LJAME N'EST PAS LE RÉSULTAT
s'il n'est en tout qu'un être et un seul être, il lui est donc impossible de vouloir cesser d'être, impossible d'attenter luimême à son être, ou, s'il attente à quelque partie de son être, ce n'est jamais que pour conserver son être même ; et la répugnance extrême, les douleurs aiguës qu'il éprouve à se séparer d'un de ses membres pour le salut du reste du . corps, démontrent mieux que de longs raisonnements l'impossibilité où il est de détruire son être tout entier; je ne crains pas de dire que dans cette hypothèse , non-seulement le suicide , mais même le retranchement volontaire d'un seul organe, serait un acte impossible à notre organisation.
Ainsi, par la raison contraire, l'âme, loin d'éprouver cette impossibilité, ne détruit le corps auquel elle est unie, ou ne le laisse volontairement détruire que par le même motif, qui lui fait quelquefois détruire un autre corps que le sien. Elle le détruit parce qu'il gêne, qu'il empêche son être, parce qu'elle est mal, c'est-à-dire moins, et qu'elle veut être bien ou être plus; et soit qu'elle condamne son corps à la mort, comme un ennemi avec lequel elle ne peut vivre , ou comme un sujet obéissant sur lequel elle exerce la puissance du glaive, et dont elle fait servir la vie et la mort à d'importants desseins, elle n'arme une partie de son corps contre le corps lui-même que parce qu'elle est directement inaccessible à ses atteintes ; et même dans le furieux qui attenté à ses propres jours, il y a, sans qu'il y pense , la volonté d'être mieux, plutôt que la volonté de n'être plus. « Le bonheur, dit Pascal, est le motif de » toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui se » tuent et qui se pendent. » Je crois même que si la dissolution inévitable de la partie matérielle de notre être communique à l'autre partie des idées vagues de destruction totale, l'âme, à son tour, étend sur la partie mortelle ses espérances, et, pour parler avec l'Ecriture, son vêtement d'immortalité ; et trop souvent, tout notre être se croit immortel, parce qu'une partie de nous-mêmes ne peut mourir. C'est là l'unique source de tant d'entreprises, dont une vie de plusieurs siècles ne verrait pas encore la fin, de tant d'espérances si souvent déçues, dont nous traînons , dit Bossuet, la longue chaîne jusqu'au tombeau, et que nous recommençons sans cesse, comme l'araignée son frêle tissu balayé par le Vent ; enfin de tant d'espoir de vivre , qui quitte à peine le jeune homme sur son lit de mort, et le vieillard au bord de sa fosse ; et s'il était possible que la triste doctrine des matérialistes arrachât du cœur de tous les hommes
DE L'ORGANISATION CORPORELLE
îe sentiment naturel d'immortalité que l'âme étend jusque sur «es opérations les plus fugitives, toute la scène du monde serait changée, et ne présenterait plus qu'un vaste tombeau : la raison perdrait toute son activité, les passions mêmes toutes leurs illusions; plus d'entreprises honorables, plus de nobles projets, plus de hautes espérances, plus de consolations pour l'infortune , ni de retenue dans la prospérité , et la société tout entière, frappée de mort, s'arrêterait à l'instant, comme le fleuve dont le froid a glacé les eaux. Je le répète, si nous ne sommes, même dans notre faculté pensante, qu'une organisation matérielle, cette organisation a nécessairement une volonté d'être qui ne peut s'accomplir qu'en continuant d'être, et dès lors le sacrifice volontaire de la vie est physiquement et moralement impossible; mais l'âme aussi a une volonté d'être qu'elle accomplit ou croit accomplir souvent.beaucoup mieux en cessant d'être avec son corps, et dans cette hypothèse, le plus grand acte de la vie humaine, l'abandon volontaire de l'existence corporelle se trouve expliqué (1).
Aussi remarquez que l'homme ne se porte à l'extrémité de se détruire lui-même que pour des peines de l'âme, et presque jamais pour les seuls maux du corps, et aussi souvent dans les conditions où les sens n'ont rien à désirer que dans celles où ils ont tout à souffrir. L'âme, sans doute, ressent les douleurs et les fatigues du corps, et même elle est la seule qui les ressente ; mais les douleurs du corps ne sont pas proprement les siennes, puisqu'elle s'expose souvent volontairement, et qu'elle peut même goûter de la satisfaction à les éprouver, et jamais, quelque vifs, quelque prolongés que soient ces maux physiques, même lorsqu'elle les souffre contre son gré, ils ne l'affectent assez profondément pour qu'elle cherche à s'en délivrer en s'éloignant du corps. Dans cet état, loin de l'abandonner la première , elle veille son malade, et ne s'en sépare que lorsque la décomposition de ses organes a rompu toute communication entre eux, et qu'elle ne peut parler à qui ne peut l'entendre, ni commander à qui ne peut obéir. Mais dans les
(1) J'espère qu'on ne détournera pas ce que je dis ici de l'abandon volontaire de la vie à un sens d'approbation du suicide, que je regarde comme un crime de lèse-société au premier chef, et par conséquent comme un acte sévèrement défendu par l'auteur et le conservateur des sociétés, qui ne veut pas que les bons fraudent la société du service qu'ils lui doivent, ni les méchants de l'exemple du repentir ou du châtiment.
234 l'ame n'est pas lë résultât
peines qui lui sont personnelles , et que le corps ne partage pas, la crainte de Finfamie, les tourments de l'amour, les fureurs de la jalousie, les dépits de l'ambition, comme c'est h Foccasion de son corps que l'âme en éprouve les soucis cui- , sants, et à cause des relations inévitables qu'il lui impose avec les autres hommes, elle brise les liens qui l'attachent à un compagnon qui compromet son bonheur en la forçant de vivre au milieu d'un monde qu'elle hait ou qu'elle redoute. Ainsi, tandis que le pauvre, rongé tout vivant par un de ces maux affreux qui rendent celui qui en est atteint insupportable à lui-même et aux autres , conserve encore le désir de vivre, même après qu'il a dû perdre tout espoir de guérir, un homme comblé de tous les dons de la nature et de la fortune attente à ses propres jours, parce qu'une femme aura été légère ou un concurrent plus heureux.
Mais , et ceci est digne d'une sérieuse considération , Fhomme ne désespère jamais de la guérison des maux du corps, et il ne voit point de terme aux souffrances de l'âme. Au moment de mourir, il croit au rétablissement prochain de sa santé ; à la veille de se consoler de la perte la plus sensible, il croit à l'éternelle durée de ses regrets. Tout ce qui affecte ce corps qui passe, l'âme le regarde comme passager ; tout ce qui l'affecte elle-même , elle le regarde comme éternel , parce qu'elle est immortelle, et lorsqu'elle souffre seule et sans son corps, elle se place involontairement et par anticipation dans cet état où, débarrassée des organes qui la servent, elle n'éprouvera plus ni variation dans ses sentiments, ni changement dans ses affections. Enfin, si l'organisation physique était en nous le seul principe d'activité , de pensée , de sentiment, toutes nos peines , même morales , seraient nécessairement des douleurs physiques , et tous nos chagrins des maladies. Cette conclusion est même si rigoureuse que les matérialistes ont été forcés de Fadopter, toute fausse qu'elle est ; et, pour être conséquents , ils ont dû placer toute la science de la morale dans Fart de la médecine.
En vain dirait-on que le corps n'est pas détruit par la mort, parce que rien ne périt dans la nature physique; qu'un corps qui se dissout ne fait que subir de nouvelles transformations, et se résoudre en molécules insensibles pour composer d'autres corps, et recevoir une nouvelle manière d'être ; ce serait une bien vaine subtilité, et qui mettrait à découvert la faiblesse du système qui en aurait besoin. L'être veut se conserver tel
DÊ L'ORGANISATION CORPORELLE,
qu'il est^ dans la manière d'être dont il a le sens intime ^ et qu'il ne peut distinguer de son être même, avec le moi dont il a la conscience, qu'il connaît et qu'il aime; et sans doute on n'opposera pas au sentiment distinct et impérieux de sa propre conservation dans sa vie actuelle, dont est doué le plus parfait ou le plus complet des êtres même corporels, un soupçon vague et métaphysique d'existence hypothétique dans une poussière inanimée qui sera peut-être dans quelques siècles transformée en pierre ou en végétal. Et qu'on ne dise pas, pour décréditer par le ridicule ce qu'on n'oserait combattre par le raisonnement, que je parle métaphysique; je parle de faits, et de faits physiques : l'abandon volontaire de la vie est un fait physique, fait physiquement impossible et contradictoire, si nous ne sommes tout entiers qu'organisation et organes, sens et matière ; fait toujours possible, et selon ses motifs , criminel ou héroïque , si notre âme est distincte de notre corps, et qu'elle en détermine les actions par ses volontés* En un mot, l'animal qui meurt comme l'homme, ne se détruit pas lui-même, parce qu'il n'est tout entier qu'une matière organisée pour végéter; l'homme se détruit lui-même ou se laisse volontairement détruire, parce qu'il y a en lui deux êtres, dont le fort condamne le faible à mourir. Ainsi, pour les deux actes les plus importants de la vie et de la société, ôter l'existence ou la donner, il faut deux êtres , il faut le concours de l'être actif et de l'être passif, qui n'est le fondement de toutes les langues que parce qu'il est le premier et le plus constant de tous les faits , le plus universel de tous les rapports, la plus naturelle de toutes les lois.
J'arrêterai ici la pensée du lecteur sur un corollaire bien important des principes que je viens d'exposer. Le sacrifice de la vie ou le don de soi est donc la preuve directe et de fait de l'existence propre de l'être actif, de l'être qui pense et qui Veut, de sa distinction d'avec l'être passif qui reçoit le mouvement et exécute l'action, et de la supériorité de l'un sur l'autre : le sacrifice de la vie, lorsqu'il est légitime et commandé par de grands devoirs, est encore l'acte le plus étendu et le plus souverain de la puissance de l'homme sur lui-même, c'est-à-dire, de sa liberté, et le premier titre de sa dignité. Mais le sacrifice est encore le dogme fondamental de la société religieuse; mais il est, sous le nom de dévouement à sa patrie, le premier moyen de conservation de la société politique) mais il est, dans l'union des sexes, par le mariage et le
l'A ME N'EST PAS LE RÉSULTAT
don mutuel de soi que les deux époux se font l'un a l'autre, le plus fort lien de la société domestique; car la pudeur a aussi son sacrifice, et il en a eu chez tous les peuples le nom et le mérite... Le sacrifice ou le don de soi explique donc tout le moral de l'homme... Il est donc la raison universelle de la société... Le lecteur qui cherche de bonne foi la vérité pénétrera sans peine les conséquences que nous ne faisons qu'indiquer. Il y trouvera peut-être de grands motifs aux croyances les plus élevées du christianisme, qui a fait de la nécessité du sacrifice le premier et le plus fondamental de ses dogmes. La religion chrétienne est, à le bien prendre, la philosophie transcendante, pour me servir d'une expression qu'on applique aux sciences physiques : la raison, dans ses méditations, rencontre ses dogmes, comme la morale ses préceptes, et la politique même ses conseils ; et c'est ce qui fait la supériorité morale et même politique des peuples chrétiens, nourris dès l'enfance du lait substantiel de cette doctrine, et dont l'instruction la plus élémentaire n'est que la thèse des principes de la plus haute philosophie.
En prouvant, par la mort volontaire, cet acte suprême de la puissance de l'âme sur le corps, l'existence propre et distincte de l'être spirituel qui anime nos organes, nous trouvons, pour ainsi dire, sur notre chemin, et sans la chercher, une preuve de son immortalité.
L'âme , en effet, survit au corps en le détruisant; car si elle ne lui survivait pas, elle ne voudrait pas le détruire : souvent même elle ne le pourrait pas, et le sacrificateur, blessé du premier coup qu'il aurait porté à sa victime, serait hors d'état d'achever son triste ministère. Mais si l'âme survit au corps un seul instant, l'instant qu'il faut pour détruire ce corps, la raison conçoit qu'elle ne puisse pas l'instant d'après mourir par sa seule volonté, puisqu'un être qui veut ne peut pas vouloir cesser d'être, et l'imagination, qui ne voit dans la mort qu'une dissolution de parties, ne peut pas se figurer pour l'âme aucun moyen sensible de terminer son être. La raison, au contraire, la raison générale, la raison des sociétés, conçoit avec clarté de puissants motifs, et même une nécessité évidente à l'immortalité de nos âmes, seul frein efficace des passions, que la philosophie voudrait en vain remplacer par de petits et futiles motifs d'intérêt personnel qui ne parlent jamais ni assez haut, ni assez tôt , seule garantie de l'ordre public, que les gouvernements cherchent trop souvent dans des moyens ex-
DE L'ORGANISATION CORPORELLE
térieurs de répression auxquels il est si facile d'échapper. Ces considérations expliquent et développent la preuve que la révélation nous donne de l'immortalité de nos âmes, preuve philosophique ou rationnelle , puisqu'elle découle de la première de toutes les vérités, l'existence de Dieu, liée à la révélation, comme la pensée à la parole, et ceux qui en demandent d'autres devraient faire attention qu'il n'est pas plus possible de connaître, par aucun autre moyen, l'état de l'homme après sa mort que son état avant sa naissance.
L'âme est donc naturellement immortelle. On a demandé si Dieu, qui a créé nos âmes, pourrait les détruire. Cette question est tout au moins inutile. Il semble qu'il répugne à l'idée de la toute-puissance de Dieu et de sa toute-raison d'anéantir des êtres faits à son image et à sa ressemblance , et qui sont capables de le connaître et de l'aimer. Dieu, pouvoir suprême de la société, des êtres intelligents, ne peut pas perdre de ses sujets, et ce serait, ce semble, pour lui-même, perdre quelque chose, que de détruire l'image de ses perfections et la connaissance de ses attributs, en détruisant les êtres qui réfléchissent cette image, et en qui se trouve cette connaissance.
Enfin, on pourrait peut-être trouver une triste et dernière preuve de l'existence propre de l'âme, et de sa distinction d'avec les organes jusque dans l'horrible dépravation de la volonté, lorsqu'égarée par la vengeance, elle poursuit sur son ennemi, même après qu'elle en a détruit l'organisation, quelque chose qui n'est pas l'organisation, et qui peut encore être sensible à l'outrage. On remarquerait qu'on ne voit rien de semblable chez les animaux qui s'éloignent de leur ennemi aussitôt qu'ils l'ont détruit, à moins qu'il ne soit destiné à leur servir de pâture.
RÉPONSE 4 QUELQUES OBJECTIONS
Avant de passer à d'autres objets, il convient de revenir sur ce qui a précédé, pour répondre aux objections ou prévenir les difficultés qu'auraient pu faire naître quelques opinions avancées dans la dissertation qu'on vient de lire.
On n'avait jamais douté que la parole articulée et entendue des autres ne fût indispensablement nécessaire pour la production de l'idée, ou sa manifestation au-dehors; mais il semble qu'il n'était pas aussi universellement reconnu que la parole simplement pensée ou intérieure fût également nécessaire pour la conception et la contemplation de l'idée, ou sa représentation purement mentale, et qu'il fallût, comme nous l'avons dit ailleurs , penser sa parole pour pouvoir parler sa pensée. Cependant cette dernière proposition, aussi vraie que l'autre, et même aussi évidente pour ceux qui prennent la peine d'y réfléchir, pourrait faire croire que l'esprit n'est que la mémoire des mots, et que la raison et même le génie ne sont qu'un souvenir plus présent et plus étendu du vocabulaire d'une langue ; mais il est aisé de se convaincre qu'il y a autre chose que la mémoire des mots dans la faculté de penser, et cette facilité de saisir des rapports entre les différents objets de nos pensées, qui constitue l'esprit et même le génie, selon que les objets sont utiles à l'homme ou nécessaires à la société , et que ces rapports sont d'une importance plus ou moins générale. En effet, l'écrivain le plus médiocre peut, comme le plus éloquent, posséder le vocabulaire de sa langue, et l'on n'est pas même éloigné de penser plutôt à la vérité sur des exemples que sur des raisons, qu'une mémoire extrêmement heureuse ne suppose pas toujours, exclut même assez souvent la justesse, la solidité, la netteté du jugement. Sans
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
doute il faut une parole pensée ou intérieure pour rendre présentes à notre propre esprit les idées dont nous voulons nous entretenir avec nous-mêmes ou avec les autres, comme il faut des images intérieures pour rendre présentes à notre imagination les formes des corps que nous voulons figurer en nousmêmes ou transporter par le dessin sur le papier. Mais si la mémoire offre ses expressions, Fesprit les demande, les cherche, la raison les examine, et, sur ses conclusions, le goût les juge, les adopte ou les rejette; l'esprit fait plus, il les créé lorsque la mémoire ne lui en fournit aucune, ou ne lui en présente que d'insuffisantes à rendre ses perceptions. L'esprit les crée, non en formant des mots absolument nouveaux, et qui ne seraient entendus de personne; mais, soit qu'il les transporte d'une autre langue dans la sienne, ou qu'il les prenne dans sa langue naturelle, il les tire de quelques rapports entre l'objet dont il traite et des objets analogues; et comme l'esprit consiste à découvrir de nouveaux rapports, la langue dont il se sert, et qu'il crée au besoin pour son usage, consiste à les exprimer. Ainsi, tandis qu'un esprit médiocre se contente de l'expression commune qui rend les rapports connus, un esprit plus étendu, et qui pénètre plus avant dans le fond des choses, découvre dans ce même objet de nouveaux aspects, et les présente sous une expression nouvelle. Ce sont deux peintres, dont l'un se borne à dessiner les contours d'une figure et dont l'autre y met les ombres et les couleurs. Dans quel livre de morale ne trouvet-on pas cette pensée, que l'espérance ne nous abandonne jamais, même à nos derniers moments? Mais Bossuet a vu, dans cette vaine poursuite d'objets que nous n'atteignons jamais, le supplice d'un malheureux condamné pour la vie aux travaux publics en punition de ses crimes, et il a dit : fc L'homme » traîne jusqu'au tombeau la longue chaîne de ses espérances » trompées. » Tous les moralistes qui ont présenté la même idée connaissaient/ comme Bossuet, tous les mots dont sa phrase se compose ; mais quand ils les auraient eus actuellement tous présents à la mémoire, leur esprit n'aurait eu garde d'en faire usage, parce qu'il ne saisissait pas de rapports entre cette longue chaîne qui suit toujours le malheureux forçat, et l'enchaînement de ces longues espérances qui nous obsèdent; entre le supplice du corps de toujours traîner un poids dont il ne peut se délivrer, et le tourment de l'âme de toujours désirer ce qu'elle ne 'peut obtenir. Ainsi > la mémoire est le dépôt général des expressions et de toutes leurs combinaisons,
no
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
dépôt où chaque esprit , selon sa portée, choisit les expressions et les combinaisons qui peuvent le mieux rendre sa pensée ; en sorte que, considérée sous ce rapport, on peut regarder la mémoire comme un dictionnaire à l'usage de l'esprit. C'est ce qui fait que , dans la même nation et avec le même idiome, chaque écrivain a son style, qui est proprement la langue particulière de son esprit et l'expression de sa manière particulière de considérer les objets ; et malheur à l'écrivain qui n'a pas une langue à lui et qui parle celle de tout le monde ! Ainsi, Corneille parle mieux que tout autre la langue de l'élévation de l'âme, de la dignité du rang, des affections fortes et généreuses , même des grandes pensées de la politique et de l'ambition; Racine, la langue des affections tendres, de l'amour, de ses combats , de ses douleurs, ou plutôt il parle toutes les langues. Voltaire, dans la tragédie , a moins une langue à lui que ses deux illustres prédécesseurs. Molière et Regnard, La Fontaine et Florian, La Rruyère et Duclos, Bossuet et Fléchier, Montesquieu et J. J. Rousseau, Voltaire et Gresset, même dans des genres semblables, ont une manière différente, et l'on peut dire qu'ils ne parlent pas la même langue.
De même que chaque écrivain a son style, expression particulière de sa manière de penser et de sentir, ce style qui est proprement sa langue, et auquel on le reconnaît même lorsqu'il se cache, ce style qui est Y homme même, selon M. de Buffon, parce que ces nuances différentes sont le résultat de la constitution morale, de l'organisation physique, et de toutes les circonstances d'éducation et de position, qui les ont modifiées, ainsi chaque nation a sa littérature qui est aussi son style, et même on peut dire sa langue, dans laquelle on peut apercevoir l'empreinte de sa constitution politique et surtout religieuse, de sa situation physique, et de l'influence des divers événements de sa vie sociale. Cet esprit national se retrouve non-seulement dans les idiotismes particuliers à chaque peuple, mais je crois aussi dans la constitution générale du langage, et dans la manière différente dont chaque nation combine entre elles les diverses parties d'oraison, qui sont le fond du langage universel, et les mêmes à peu près dans toutes les langues.
C'est encore parce qu'il faut des expressions pour penser, comme il en faut pour parler, qu'il est si difficile de parler une langue étrangère et apprise aussi couramment et avec autant d'aisance et de grâce que la langue maternelle qui nous est
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
venue de l'éducation, parce qu'en général on parle moins facilement toute langue dans laquelle on ne pense pas, et qu'alors le discours écrit ou parlé se ressent nécessairement de la gêne d'une traduction. Les traductions sont, pour cette même raison, toujours plus ou moins imparfaites. On peut rendre la pensée d'un auteur; mais son style qui est lui-même son siècle ou sa nation, ce style qui modifie si puissamment la pensée, ne saurait se traduire. Ainsi, la peinture rend avec fidélité la forme des traits du visage plutôt que son expression habituelle ou sa physionomie. Toute traduction , sous ce rapport, et surtout celle des poètes, ressemble à une opération de banque par laquelle on change les monnaies d'un pays en celles d'un autre, qui donnent des valeurs équivalentes sous des espèces diilérentes de poids, de volume et de titre.
Aussi nous avons des Homères, des Virgiles, des Cicérons, des Tacites modernes, et qui valent, si l'on veut, les anciens; mais nous n'avons proprement, ni ne pouvons avoir, dans nos langues, l'Homère, le Virgile, le Tacite des Grecs ou des Latins. Les vrais admirateurs de ces beaux génies ont peine à reconnaître l'objet de leur culte sous ce vêtement étranger : une secrète dissonnance entre le style d'un temps, d'un peuple, d'un écrivain, et le style d'un autre temps, d'un autre peuple, d'un autre écrivain, entre le génie antique et le génie moderne, se fait sentir aux oreilles délicates. Elle est plus ou moins sensible, selon que le stylé moderne se rapproche ou s'éloigne davantage de la simplicité antique, ou le style de l'original ancien du brillant de la manière moderne. Dans un temps, Amyot a traduit plus heureusement la gravité simple et naïve de Plutarque, et aujourd'hui on goûte mieux, on traduirait peut-être plus fidèlement la concision brillante et recherchée de Tacite. Mais enfin, ce défaut secret d'harmonie se ferait toujours apercevoir : c'est l'effet du temps et non la faute des hommes ; et Racine, traduit dans le style de Virgile et par Virgile lui-même, s'il était possible, subirait cette altération inévitable que les Géorgiques de Virgile ont soufferte, traduites en français, et par Delille (1).
C'est encore parce que nos pensées ne sont pour nous-
(1) On a parlé de refaire la traduction de Don Quichotte. On pourra peut-être rendre plus fidèlement dans quelques endroits la pensée de Cervantes; mais, quoiqu'il ne s'agisse que de traduire une langue moderne, il n'y a peut-être plus assez de simplicité et de naïveté dans nos
24$ RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
mêmes comme pour les autres, que l'expression qui les rend perceptibles à l'esprit, que les différentes sciences ne sont que différentes langues , et que Condillac a dit avec raison : e Une science est une langue bien faite. » De là vient que la chimie, la botanique, la médecine, la tactique, ont refait et refont encore tous les jours leur langue, et que la morale, en se détériorant, a aussi changé la sienne. La politique, je crois, a besoin de refaire sa langue, et Ton peut remarquer que, dans le moyen âge, lorsque la théologie, la philosophie, la jurisprudence, la médecine, s'emparèrent de la langue latine, la seule qui fût alors universellement entendue, elles l'accommodèrent à leurs pensées, et firent du latin littéraire le latin scientifique, en introduisant de nouveaux mots, qui n'avaient du latin que les désinences, et même en donnant à la phrase une construction plus analogue (1). Enfin, c'est parce qu'une autre langue suppose d'autres pensées ,ou des pensées diversement modifiées, que la religion chrétienne, en permettant aux langues vivantes l'enseignement de sa morale, n'a confié sa liturgie qu'à une langue morte depuis longtemps, immobile aujourd'hui comme le peuple qui la parlait, et d'autant plus propre à transmettre fidèlement le dépôt des vérités universelles, qu'elle est plus à l'abri de l'influence des opinions locales.
Les religions qui ont adopté pour leur culte les langues vulgaires se son' exposées à toute la mobilité des pensées humaines, et Yhïsio're des variations de leurs dogmes n'est, à le bien prendre, que lliisloire des variations de leur langue.
Une difficulté d'un genre plus grave est celle qu'on peut élever à l'occasion de la part que les physiologistes et même les moralistes donnent à l'organe cérébral dans l'opération de la pensée. « Que le cerveau, dira-t-on, soit la cause de la pen- » sée ou son moyen ; qu'il soit l'âme elle-même ou seulement » son instrument pour l'opération intellectuelle, toujours » est-il vrai que l'état natif ou accidentel de cet organe doit » influer sur la qualité de nos pensées ; et comme le cerveau,
pensées et dans notre style pour rendre l'esprit général de cet inimitable roman. L'ancienne traduction a, sous ce rapport, un mérite qu'on égalera difficilement, et qui dans toute traduction de Don Quichotte est le premier de tous.
(1) Ici le mot analogue n'est pas relatif, mais absolu. Il est l'opposé de transpositive, et c'est par ces deux expressions que le célèbre grammairien, l'abbé Girard, a désigné les deux constructions opposées des langues.
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS. 243
» dans son organisation native ou dans ses modifications adven- » tives, ne dépend point de notre volonté, il est évident que » nos pensées sont déterminées de telle ou telle manière par » l'état actuel de notre cerveau, et que nous ne sommes pas » libres de penser sur tel ou tel objet comme on le voudrait, » et comme nous le voudrions nous-mêmes. Mais la volonté » est déterminée par la pensée, et Faction par la volonté. » L'homme tout entier pensant, voulant et agissant, est donc » une machine mue par son organe cérébral, comme une hor- » loge Test par son grand ressort; et lors même qu'on n'éten- » drait pas cette nécessité rigoureuse jusqu'aux actions maté- » riellement criminelles, on ne pourrait s'empêcher de la » reconnaître dans les opinions spéculatives, comme le sont » par exemple, les croyances religieuses, etc. »
Voilà l'objection dans toute sa force; mais il faut observer, avant d'y répondre, que ce que nous avons dit des croyances religieuses ou des dogmes pourrait s'appliquer aux crovances civiles ou aux lois , et que ce prétendu défaut natif ou accidentel de pénétration et d'étendue d'esprit pourrait être allégué par ceux qui refusent de se soumettre aux lois de l'Etat , comme par ceux qui rejettent les dogmes de la religion.
Si la religion et le gouvernement imposaient à chaque homme, comme une condition nécessaire, la science d'un Père de l'Église , les talents d'un général d'armée , ou seulement cette disposition d'esprit qui fait les grands poètes et les habiles artistes , la plupart pourraient s'excuser sur la faiblesse de leur intelligence , et acéuser la Providence de partialité dans la distribution de ses dons ; mais en permettant aux meilleurs esprits, en en exigeant même l'emploi de tous les talents qu'ils ont reçus pour la recherche et la connaissance des plus hautes vérités, ou l'exercice des plus sublimes vertus, la société ne demande de tous que de savoir ce qu'elle enseigne à tous, et d'y conformer leur conduite, c'est-à-dire de croire et d'obéir. La société tout entière , religieuse et politique , n'est que pouvoirs et devoirs ; et si prescrire et diriger constituent le pouvoir, écouter et mettre en pratique sont tous les devoirs. On ne peut pas même concevoir de société sans cette double nécessité de commandement et d'obéissance, et toute réunion d'hommes où il n'y aurait aucune autorité qui eût le droit d'exiger l'obéissance à ses décrets serait proprement une anarchie, c'est-à-dire, l'absence et la mort de toute société. Cet état même est tout à fait impossible comme étant directement
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
contraire à la nature des choses. Le pouvoir, et par conséquent l'obéissance, renaissent bientôt au milieu des hommes qui se croient le plus affranchis de toute dépendance; ils renaissent sous d'autres noms et d'autres formes, et quelquefois le pouvoir y devient moins modéré, et l'obéissance moins raisonnable ; et ces hommes, si fiers de ce qu'ils appellent leur raison et leur liberté, n'ont fait à la fin que changer le pouvoir contre la tyrannie, et l'obéissance contre la servitude. Cela est vrai dans toute société, et de la religion comme de l'État.
Dans les religions qui se croient le plus indépendantes, chez les peuples qui se prétendent les plus libres, le pouvoir ou l'obéissance ne sont jamais que déguisés, et souvent ils le sont fort mal. Le pouvoir est connu, et l'obéissance avouée, puisque le maître est connu et nommé, et qu'il donne presque toujours son nom à ses disciples. C'est, dans une société religieuse, tel ou tel chef de secte de religion ou d'irréligion ; c'est, en politique , tel ou tel démagogue ; c'est un comité ou une assemblée. On invoque la raison, et on cède à un sophisme ou à un sarcasme; on se passionne pour la liberté; et l'on est subjugué par la véhémence d'un déclamateur, ou intimidé par la crainte des vengeances populaires. Une religion exige donc de tous ses fidèles la foi aux dogmes qu'elle leur enseigne , comme un gouvernement légitime exige de tous ses sujets l'obéissance qu'il leur impose; et toute doctrine, qui, livrant l'homme à son propre sens , place dans la raison de chacun l'autorité de la société sur tousse peut pas être une société religieuse, je veux dire un lien social qui retienne dans l'uni-' formité de croyance, si nécessaire au bonheur des hommes et; à la paix des sociétés, les esprits forts comme les esprits faibles, ' et ceux qui sont toujours prêts à dogmatiser, et ceux qui sont toujours disposés à écouter : elle n'est pas plus une société religieuse qu'un gouvernement où chacun ferait ce qui lui plairait, et n'obéirait qu'aux lois dont il comprendrait les motifs et approuverait les dispositions, ne serait une société civile. La foi , la même pour tous les esprits , quelles que soient leur force et leur pénétration, est en religion ce qu'est en politique l'égalité de tous les hommes grands et petits devant la loi. Dans cette égalité religieuse et civile se trouve la vraie liberté, qui n'est autre chose, pour chacun de nous, que Y indépendance de toute autorité humaine et particulière , et par conséquent de l'autorité de notre propre esprit.
HÉrONSS A QUELQUES OBJECTIONS. 245
Il faut donc croire à quelques vérités et obéir à quelques lois , sous peine de se mettre soi-même hors de la société ; et parce que nous naissons et nous vivons , indépendamment de notre volonté , membres de la société , nous ne faisons réellement, tout le temps de notre vie, et avant tout consentement de notre part, que croire et obéir. Nous recevons en effet, d'autorité ou de confiance, tout ce qui formera un jour nos volontés et réglera nos actions ; nous le recevons de l'éducation, qui est à la fois instruction et exemple ; nous en recevons tout, tout, à commencer par la langue que nous parlons, et qui exerce une influence si puissante et si continue sur nos esprits, puisqu'elle est l'expression et le dépôt de toutes nos pensées; nous en recevons nos habitudes morales et physiques, nos goûts, nos connaissances, et jusqu'à la connaissance de ceux à qui nous devons le jour. Cette connaissance de nos parents . nous ne la tenons que de la société et du témoignage des autres hommes. La nature ne nous en donne aucune certitude personnelle, et c'est ce qui fait que partout où l'on a perdu de vue la société, pour n'écouter que la nature, les uns ont nié nos devoirs envers nos parents, et les autres, pour en trouver le motif, ont eu recours à des sympathies naturelles entre les pères et les enfants, à un instinct naturel, à la voix du sang, et ont mis ainsi le roman de l'homme à la place de l'histoire de la société.
Quand Bossuet dit que « le cerveau est en notre pouvoir, » il suppose la condition nécessaire de tout exercice de la faculté intelligente, je veux d$re cette instruction première qui fait que tout homme , en entrant dans la société , trouve en quelque sorte sa vie morale et physique arrangée d'avance sur un plan général qui le place aussitôt en communication de pensées et d'actions avec ses semblables. Il est même bien peu d'esprits, pour si bornés qu'ils soient, à qui une éducation appropriée à leurs facultés ou à leur faiblesse ne puisse donner des connaissances suffisantes. Et, par exemple, qui doute que l'écolier qui pâlit sans fruit sur les rudiments et les grammaires, et qui consume ses jeunes années à étudier une langue qu'il ne saura jamais, ne l'eût parlée avec autant de facilité qu'il parle sa langue maternelle, si, dès sa naissance, il n'en eût pas entendu d'autre ? On peut en dire autant de toutes les choses nécessaires à savoir, et où se trouvent le fondement de nos devoirs et la règle de notre conduite. Je le répète, c'est à l'éducation que nous devons notre esprit social,
RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS
si j'ose ainsi l'appeler , et plutôt à cette éducation qui commence avec la vie qu'à cette autre éducation qui commence avec la raison. Ce sont les institutions politiques et religieuses qui constituent l'éducation , en étendent les leçons , en affermissent les résultats, qui nous font ce que nous sommes dans la société. L'organisation native nous fait, si Ton veut, forts ou faibles; l'éducation sociale nous fait bons ou mauvais. Tel homme qui n'a été qu'un audacieux malfaiteur , mieux dirigé et placé dans d'autres circonstances 9 aurait été un héros ; cet écrivain, qui a corrompu son siècle, aurait éclairé ses contemporains, si ses premiers écarts avaient été réprimés. La nature nous donne des cerveaux, la société nous donne ses pensées, et elle forme en quelque sorte l'homme physique pour l'homme intelligent. Ainsi, malgré toutes les différences personnelles d'organisation , certains peuples se distinguent de tous les autres par un caractère particulier commun à tous les individus , et qui donne une teinte uniforme à leurs goûts , à leurs inclinations, à leurs habitudes, à leurs manières, et jusqu'à leur esprit et à leur physionomie; en un mot, l'éducation religieuse forme les nations , l'éducation politique forme les familles, l'éducation domestique forme l'homme, et les gouvernements, chefs des nations, protecteurs-nés des familles et des individus, peuvent tout, absolument tout pour le bonheur des hommes, pour leurs vertus, même pour leur esprit. L'esprit, en effet, est la perception des rapports, et un gouvernement qui n'en établit que de justes et de naturels entre les personnes ne peut inspirer au peuple que des pensées vraies. Il leur donne donc de la raison, du bon sens, qui, bien plus que le bel esprit, est voisin du génie, de ce génie que la société, dans les grands besoins, ne trouve jamais que chez les peuples qui ont du bon sens. C'est le bon sens, c'est la raison, c'est même le génie, qui disent aux hommes que si la force du caractère consiste à faire, pour de grands motifs, des actions qui contrarient nos penchants, la force de l'esprit peut consister à croire, sur de grandes autorités, des dogmes qui surpassent notre intelligence.
Disons-le donc : si les qualités les plus éminentes, les forces actives de l'esprit, celles qui font le très-petit nombre d'hommes supérieurs dans tous les genres, c'est-à-dire, de ceux qui exercent un pouvoir sur les autres, supposent, si l'on veut, une heureuse disposition des organes, et particulièrement de l'organe cérébral , les devoirs à remplir dans la vie religieuse et
RÉPONSE À QUELQUES OBJECTIONS. 247
civile, ces devoirs qui obligent tous les hommes sans exception, ne demandent à l'esprit que des fonctions en quelque sorte passives, dont tous les cerveaux sont capables, lorsqu'ils ne sont pas viciés. Ainsi, la nature fait naître peu d'hommes supérieurs, parce qu'il suffit dans la société, pour qu'elle soit heureuse et tranquille, d'un petit nombre d'esprits qui puissent instruire et gouverner le grand nombre de ceux qui doivent écouter et obéir ; ainsi la docilité tient à tous les hommes, même les moins instruits, lieu de connaissances, comme la discipline tient lieu de courage aux soldats, même les moins braves ; et la société marche à son but par les faibles comme par les forts. Malheureusement ce sont ceux qui ne sont ni forts ni faibles, les gens Rentre deux, comme dit Pascal, qui font les entendus et troublent le monde. Ce sont souvent de beaux esprits qui n'ont ni les lumières des forts, ni la docilité des faibles , et que le vulgaire croit habiles dans les sciences nécessaires , parce qu'ils font les entendus , qu'ils le sont peutêtre dans les connaissances superflues. Cependant on ne peut s'empêcher de remarquer quelques contradictions à cet égard entre les physiologistes et les inventeurs de nouvelles méthodes d'éducation. Tandis que les premiers, attribuant les qualités éminentes de l'esprit à la perfection des organes, réduisent les habiles dans tous les genres au petit nombre des hommes parfaitement organisés, les autres se vantent, au moyen de leurs méthodes analytiques, d'élever tous les esprits à un haut degré de pénétration et de connaissances , et supposent ainsi que leur art peut donner au plus grand nombre ce que la nature leur a refusé.
