CHAPITRE XIII
DES ANIMAUX
Il y a peut-être de quoi s'étonner de l'importance qu'on a mise à la question de Fâme des bêtes. Il suffisait sans doute à la dignité de l'espèce humaine, et même à ses besoins, d'étudier les habitudes des animaux, de connaître leurs instincts pour les faire servir à son utilité; et c'était assez pour ce roi de l'univers, de cultiver sa propre raison, sans employer son esprit et son temps à chercher la nature du principe intérieur qui conduit ces êtres qui végètent ef qui ne vivent pas, et en qui il ne peut apercevoir ni pouvoir sur eux-mêmes, ni devoirs envers les autres.
«L'anatomie des animaux, ou l'anatomie comparée, dit » M. Barthez, est très-importante pour appuyer les observa- » tions déjà faites sur les usages du corps humain, et pour en » faire naître de nouvelles.
» Telle partie dont l'utilité nous échappe dans le corps hu- » main, parce qu'elle y est faiblement dessinée et produite » comme par hasard , se montre dans les animaux avec des » variétés de forme et de grandeur qui sont manifestement » relatives aux variétés des besoins et des mouvements de » chaque animal; et le dessein fondamental se découvre par » cette diversité d'exécution.
» Baglivi a très-bien dit que, pour assurer plus de commo- » dité au jeu des organes du corps humain, le Créateur semble » avoir seulement ébauché par des coups de pinceau la suite » des mouvements qui s'y exécutent. En effet, dans la méca-
DES ANIMAUX
» nique du corps humain , lêspfédâônsmnîM^^ës^pSfâê » que les organes sont destinés à être mus par un agent beau- » coup plus libre et plus variable que les agents physiques con- » nus, et parce qu'ils ont été formés par un artiste sûr du suc- » ces et fécond en ressources. »
Il peut donc être avantageux pour la connaissance de l'homme physique d'étudier l'anatomie et la physiologie des animaux ; mais la psycologie des bêtes, si l'on peut ainsi parler, cmelle peut en être l'utilité? et quelles lumières sur le principe intérieur qui préside à nos actions peut nous fournir la correspondance apparente de l'instinct des brutes avec leurs mouvements et que nous ne trouvions en nous-mêmes, et avec bien plus d'éclat et de certitude dans la connaissance distincte, ou plutôt dans le sentiment intime de Finfluence évidente de notre volonté sur nos actions?
Quoi qu'il en soit, la question de Y âme des bêtes, après avoir été sur les bancs un objet de pure curiosité propre à exercer les esprits, et à fournir un aliment inépuisable aux disputes de l'école, est devenue une arme dangereuse entre les mains des sophistes, qui n'affectent de comparer l'homme à la brute que pour éloigner de son esprit toute idée de rapports et de ressemblance avec la suprême Intelligence. Dès qu'ils ont eu avancé que notre faculté de penser était tout entière dans notre organisation, conséquents à eux-mêmes, ils ont supposé une intelligence, sinon égale, du moins semblable à la nôtre, partout où ils ont aperçu une organisation semblable en quelque chose à celle de l'homme, et tous les êtres animés ont été classés dans une série de termes semblables dont le ver et l'homme sont les extrêmes.
La philosophie païenne avait fait une étude particulière des animaux; mais cette étude dut être négligée, lorsque le christianisme, terminant la longue enfance de l'homme, vint l'entretenir de plus hautes pensées, et l'occuper exclusivement de la connaissance de lui-même et de son auteur. Le goût des études physiques se réveilla à la fin de l'autre siècle , ou, pour parler plus juste, à la veille du siècle qui vient de s'écouler, et bientôt embellie par le style de M. de Buffon, heureux écrivain qui a joui, même de son vivant, de toute sa gloire, l'histoire des animaux, commençant par l'homme physique, prit rang dans nos bibliothèques à côté de l'histoire de l'homme moral ou des sociétés. Les talents de l'historien, la considération personnelle dont il jouissait, la fortune qui suivit
DES ANIMAUX
ses succès, la plus brillante, je crois, qui eut été faite dans les lettres (et j'en ai donné la raison) , plus que tout cela, la tendance secrète des esprits vers Yanimalîsme , contribuèrent à donner à ces connaissances faciles , et sans influence sur la* conduite de la vie et l'ordre public , la vogue qu'elles ont conservée, et qui s'est même accrue, comme l'observe l'auteur des Rapports du physique et du moral de l'homme : « D'après » la direction que suit depuis trente ans l'esprit humain , dit » cet écrivain , les sciences physiques et naturelles semblent » avoir généralement obtenu le premier pas. »
Cependant, du vivant même de M. de Buffon , ses propres confrères à l'Académie reprirent dans son style un peu trop de pompe, ou même de l'emphase, et un ton généralement peu proportionné au sujet (1) : aujourd'hui qu'il n'est question que de la majesté de la nature, je ne crois pas qu'on trouve le style de cet écrivain trop élevé, mais on lui conteste la science. Des savants, riches de plus d'observations , et qui ont classé les faits dans de nouveaux systèmes, n'accordent plus à M. de Buffon toutes les connaissances que ses contemporains lui attribuèrent. Il a même été question de refaire son ouvrage; et chez la première nation de l'univers pour les productions du < génie littéraire dans le genre moral, et qui cependant n'a peutêtre pas encore une bonne histoire d'elle-même, on a proposé une nouvelle histoire des animaux comme l'entreprise la plus importante qui pût illustrer une époque fameuse par les plus grands événements.
Jamais, il faut en convenir, on ne réunit pour ce grand ouvrage plus de facilités et plus de matériaux. On a découvert des familles entières d'animaux existant dans les parties les plus reculées du globe; on en a, sur quelques indices, deviné d'autres qui n'existent plus. On a trouvé des rapports entre les animaux et les végétaux, et même l'observation a montré des espèces singulières dans lesquelles l'animal et le végétal semblent se confondre. Des esprits systématiques ont été au delà de l'observation, et se sont jetés dans les espaces sans bornes des abstractions et des hypothèses. Las de s'arrêter sur des faits de physique qui ne s'accordent pas toujours avec leurs systèmes de morale, ils ont trouvé plus facile de généraliser, non des idées, mais des images, et de faire ainsi de la métaphysique sur la matière, comme ils avaient fait de la physique sur
(i) Mémoires de Marmoniel.
DES ANIMAUX
l'intelligence. On ne voit bientôt plus de végétaux ni d'animaux particuliers, mais un végétal unique , un animal général, prototype de tous les animaux. On ne s'arrête pas même à cette opinion toute généralisée qu'elle paraît être , et l'on enseigne une force de végétation et d'animalisation universellement répandue, qui tend à faire passer successivement le minéral à l'état de végétal, le végétal à l'état d'animal , et ranimai le moins parfait à l'état parfait d'animalité, ou humanité, terme extrême de la chaîne des êtres, cercle immense qui commence et finit au néant. La paroïe restait à l'homme, expression sensible de son intelligence , moyen de sa sociabilité , premier instrument de son industrie, caractère incommunicable de sa prééminence, et voilà qu'on l'attribue aux animaux, qu'on nie même qu'elle appartienne exclusivement à l'homme; et il est assurément digne de remarque que dans le même temps qu'au sein de nos compagnies littéraires , un savant estimable , un peu trop prévenu peut-être pour ses occupations bienfaisantes, avançait, sur la foi de je ne sais quel voyageur, qu'il existait sur quelque point reculé du globe une peuplade qui ne connaissait pas le langage articulé, un autre savant faisait entendre à ses confrères la langue des rossignols et des corbeaux.
« Ainsi, dit Bossuet, l'homme se fait un jeu de plaider contre » lui-même la cause des bêtes... Et quand on entend dire à » Montaigne qu'il y a plus de différence de tel homme à tel » homme que de tel homme à telle bête, on a pitié d'un si bel » esprit, soit qu'il dise sérieusement une chose si ridicule, soit » qu'il raille sur une matière qui, d'elle-même, est si sé- » rieuse. »
Mais enfin, que prétend-on conclure de ce rapprochement, et où veut-on en venir? Lorsque l'on considère d'un côté l'homme, de l'autre les animaux, qui se partagent la possession ou la jouissance de la terre, est-il d'une bonne philosophie de s'arrêter à quelques rapports généraux d'organisation qui, dans le plan simple et vaste de la création, ont dû résulter de l'identité des éléments dont les corps sont formés, des substances qui servent à les nourrir, des agents qui entretiennent leur vie? Une raison forte et sévère peut-elle attacher une grande importance à des ressemblances d'habitudes qui dérivent de quelque similitude dans l'organisation et de besoins communs, et ne doit-elle pas plutôt considérer uniquement les grands traits, les caractères majeurs et ineffaçables qui différencient et distinguent les espèces, malgré tous les rapports
DES ANIMAUX
d'habitudes, de besoins et d'organisation? Quelle est cette doctrine qui, s'attachant aux seuls caractères physiques communs à tous les êtres animés, écarte toute considération morale du jugement qu'elle porte sur l'homme essentiellement moral, et dans lequel l'être physique , qui est tout dans les animaux, n'est que l'instrument et l'accessoire de l'être intelligent.
Essayons de présenter quelques considérations de ce genre, et voyons s'il n'existe pas entre l'homme et la brute des différences caractéristiques qui ne permettent point de les confondre , pas même de les rapprocher.
Le premier trait qui distingue éminemment l'homme des bêtes est la domination incontestable qu'il exerce sur elles. Dans l'état sauvage, l'homme exerce sur les animaux un empire despotique, et qui n'a d'autre loi que son appétit, ni d'autre but que leur destruction. Plus rapproché d'eux par la simplicité de ses besoins et le peu de culture de son intelligence, et réduit aux faibles moyens qu'elle lui suggère pour les soumettre, il semble se battre avec les animaux à armes égales, et son pouvoir sur ces sujets indociles n'a pas plus d'étendue que sa force physique. Mais le sauvage n'est pas Fhomme, il n'est pas même l'homme enfant, il n'est que l'homme dégénéré. Aussi à mesure que la société se perfectionne, l'empire que l'homme obtient sur les animaux est plus monarchique, les moyens qu'il emploie pour les soumettre et les gouverner sont plus industrieux, le but qu'il se propose est plus raisonnable. Leur force, leur agilité, presque toujours supérieures à la force et à l'agilité de l'homme, ne peuvent les dérober à sa domination , et son intelligence les atteint là où ses mains ne peuvent les saisir, ni ses yeux à peine les apercevoir. Cette domination universelle, il l'exerce sur les individus pour les faire servir à ses besoins, sur les espèces pour les conserver, et jamais autorité ne fut plus générale et moins contestée; mais aussi jamais autorité ne fut plus nécessaire. Si l'homme ne dominait pas les animaux , s'il ne réglait pas sur ses besoins et sur ceux de la société la conservation ou la destruction de leurs espèces, bientôt les animaux chasseraient l'homme de son domaine, et la seule multiplication des espèces les plus innocentes et les plus faibles affamerait ce maître de I l'univers au milieu de ses propriétés. Mais bientôt ces mêmes ; animaux succomberaient à leurs propres besoins, ou devien- 5 draient la proie d'animaux plus forts et plus violents, qui se-
raient à leur tour détruits par d'autres, ou se détruiraient entre eux ; et dans le monde physique comme dans la société, l'égalité absolue de droits ne produirait que la destruction des êtres. La terre resterait sans habitants, et le sol sans culture. Ainsi, si les animaux conservent l'espèce humaine et aident à sa reproduction, en lui fournissant des instruments pour ses travaux et des matériaux pour ses besoins, l'homme à son tour conserve les animaux, en favorisant la conservation des espèces et la multiplication des individus. Plus l'agriculture fait de progrès, plus le travail, ou même la seule présence des animaux est nécessaire ; et l'homme maintient et même améliore les races, tout en consommant les individus. C'est un prince habile qui conserve les familles et favorise leur accroissement, en même temps qu'il dévoue quelques individus à la défense de l'état et à la conservation de la société. Mais qu'on y prenne garde : si l'empire que l'homme exerce sur les animaux nuisibles est un empire de force purement physique, et tel que celui du prince sur les méchants, son autorité sur les animaux utiles et domestiques est beaucoup plus morale, je veux dire qu'elle est réglée par la raison, et servie par les moyens que l'intelligenee lui fournit, et c'est ce qui fait qu'il l'exerce presque uniquement par la parole. Les animaux ne se dominent les uns les autres que par la force : toute l'adresse du chat et du singe ne peut leur donner aucune supériorité sur les animaux qui peuvent leur nuire, et ne leur sert qu'à les éviter. Mais ce n'est pas avec sa force que l'homme assemble et gouverne les animaux domestiques. Ici notre organisation, toute parfaite qu'elle est, ne servirait de rien. Avec nos mains et les instruments que nous mettons en usage, nous pourrions enchaîner ou tuer le cheval et le taureau; mais nous ne pourrions les dompter, les atteler, leur prescrire le mouvement ou le repos, et les accoutumer à se laisser conduire, même par un enfant, et non-seulement les moyens de rigueur et de force, employés tout seuls dans l'éducation de ces animaux, seraient insuffisants, mais ils les aliéneraient de nous pour toujours.
C'est, je le répète, beaucoup plus par notre industrie que nous les assujettissons que par la force physique. Celle-ci même nous sert bien moins contre les animaux que contre nos semblables, parce que, entre des êtres égaux en intelligence, la force corporelle peut seule décider.
Un autre caractère qui établit une différence totale entre
DES ANIMAUX
Thomme et les animaux, et met Finfmi entre l'intelligence de Tun et l'instinct de l'autre, est que Thomme naît perfectible, et que l'animal naît parfait } ou plutôt fini : l'un, capable d'apprendre de ses semblables tout ce qu'il doit savoir; l'autre, instruit en naissant et formé à tout ce qu'il doit pratiquer, et qui n'a rien à apprendre de son espèce. Les doutes qu'on a voulu élever sur cette instruction native ou innée de la brute n'ont pu tenir contre l'observation. De l'œuf couvé par une mère étrangère sortira un oiseau, qui, même sans avoir jamais vu l'espèce à laquelle il appartient^ en aura tous les instincts, tous Jes goûts, toutes les habitudes. L'homme, il est vrai, peut diriger l'instinct de l'animal, lui donner quelques habitudes, lui apprendre à imiter quelques-uns de ses mouvements, ou même à articuler quelques mots de sa langue; mais ce que nous enseignons, dans ce genre, à l'animal, est pour nos besoins ou nos plaisirs, et jamais pour les siens, et prouve bien moins son intelligence que la nôtre, puisque, dans l'animal le mieux dressé, ces actions artificielles se font toujours avec une régularité automatique , et souvent à contre-temps. C'est ce qui fait que les animaux qui apprennent le plus de Thomme, perdent le plus de l'instinct natif de leur espèce , et que l'instinct des animaux sauvages est plus sûr et plus industrieux que celui des animaux domestiques. Et il faut remarquer encore que l'animal n'apprend de Thomme que ce que Thomme se donne la peine de lui enseigner par la répétition fréquente des mêmes actes, et que les animaux qui vivent le plus familièrement avec Thomme, témoins de ses actions, compagnons de ses travaux, instruments de ses plaisirs, n'apprennent rien d'eux-mêmes , et livrés à leur seul instinct, resteraient toute leur vie avec les seules impulsions que la nature leur a données : je n'en excepte pas même le singe, machine montée pour contrefaire et non pour imiter, et qui, de tout ce qu'il copie de nous, n'a jamais tiré une seule habitude utile pour lui-même, et qui puisse profiter à son espèce.
Aussi, toutes les gentillesses que nous apprenons aux animaux sur lesquels nous pouvons agir avec plus de facilité, à cause des points de contact qu'une organisation plus semblable à la nôtre nous donne avec eux, sont-elles bien moins admirables que ce que des espèces, qui n'ont rien de commun avec la nôtre, exécutent par le seul instinct qu'elles ont reçu de la nature. Je ne vois dans les danses du singe et de
DES ANIMAUX
l'ours, même dans la docilité de l'éléphant à tout ce que son conducteur exige de lui , que le jeu d'une machine montée pour divers mouvements : dans l'industrie de l'abeille ou du formicaleoy je vois l'action d'un instinct merveilleux qui étonne même notre intelligence. « A mesure que l'on arrive aux ani- » maux plus faibles et plus stupides, lit-on dans les notes sur » le poëme des Trois règnes de la nature , on leur voit faire, » pour la conservation de leurs espèces, certaines actions plus » savantes, plus pénibles qu'aucune de celles dont les ani- » maux supérieurs sont capables. L'abeille met dans sa cellule » la plus haute géométrie : il n'est point de ruses , point de » plan ingénieux de conduite, de bâtisse, que quelque insecte » ne suive, et ces opérations ne sont point apprises. L'individu » les pratique dès qu'il vient d'éclore, sans avoir vu ses pareils, » et cependant absolument comme eux. Souvent même ces » opérations sont désintéressées : ce n'est point pour lui que » l'insecte travaille, mais pour une postérité qu'il ne verra » jamais. »
L'animal naît donc parfait ou fini, avec des impulsions données, des goûts déterminés, des habitudes formées d'avance; il naît âgé, pour ainsi parler, et instruit, au premier moment qu'il essaie ses forces, de tout ce qu'il fera quand l'âge les aura développées. Si les soins et l'intelligence de l'homme étendent son instinct, perfectionnent ses habitudes natives, ou lui en donnent de nouvelles, ces habitudes acquises sont perdues pour les espèces dans lesquelles aucun progrès, aucun changement n'a été remarqué depuis Aristote. Elles se nourrissent encore aujourd'hui des mêmes aliments , vivent dans le même élément, et souvent exclusivement dans le même climat, poussent les mêmes cris, font leurs nids de la même manière, ont les mêmes habitudes d'attaque ou de défense, et leur instinct nJa pas plus changé que leur forme ou leur couleur ; et remarquez même que, pour les premiers besoins, les besoins qu'on peut appeler animaux , parce qu'ils sont communs à l'homme et à la brute, l'instinct de celle-ci est à tel point déterminé et limité à un seul mode et à un seul objet, que, même pour sa propre conservation, il n'est pas permis à la brute d'y rien changer; et tandis que l'homme se nourrirait de feuilles et d'herbes, même d'aliments entièrement inusités, s'il n'avait pas autre chose pour soutenir sa vie, le bœuf, la brebis, le cheval, la plupart des oiseaux se laisseraient mourir
DES ANIMAUX
de faim à côté d'un morceau de viande, et les animaux féroces et carnivores au milieu d'un tas de foin, parce que l'homme est, même pour ses besoins, conduit par sa raison qui lui fait chercher tous les moyens de soutenir son existence, et jusqu'aux plus opposés à ses habitudes, au lieu que l'animal obéit à l'impulsion d'un instinct aveugle qui ne lui laisse pas la faculté de choisir.
L'homme, au contraire, naît perfectible et par conséquent imparfait. Il est capable de tout apprendre ou de tout inventer; mais il ne saura un jour que ce qu'il aura appris de la raison des autres ou découvert avec sa propre raison; et telle est, pour former l'homme, lïnfiuence nécessaire de la société, que l'homme, jeté parmi les animaux, se rapprocherait peutêtre de l'animalité (comme on le raconte de cet enfant trouvé parmi les ours de la Lithuanie, qui imitait le grognement de ces animaux), tandis que l'animal, vivant auprès de l'homme, ne contracterait aucune des habitudes de l'espèce humaine. Si l'homme n'apprend donc de son semblable à parler , et par conséquent à penser, il ne parlera pas, il ne pensera pas ( 1 ) ; il ne connaîtra pas ce qui lui convient ni ce qui lui est nuisible : dans cet état d'isolement absolu et d'ignorance invincible, s'il était possible de l'y supposer, il ne sera pas homme, il ne sera pas même animal, car l'animal naît avec son instinct, et il n'aura lui, ni instinct, ni intelligence, et il sera hors de toute nature, parce qu'il ne sera pas dans la sienne, et que la société est la nature de l'homme moral, comme la terre et l'air sont la nature de l'homme physique. L'homme, dans cet état ou quelques sophistes se sont plu à le considérer, s'il mange, digérera; s'il veille trop longtemps, il dormira; comme il tombera, s'il heurte contre une pierre : lois nécessaires des corps animés, et indépendantes de la volonté ou de l'instinct; mais il sera incapable de toute action , même de tout sentiment qui suppose intelligence, attrait et choix. Il n'aura rien de la société, parce qu'il sera hors de toute société. Je ne sais même , quoi qu'aient dit sur les besoins naturels et les penchants irrésistibles les romanciers et les philosophes, je ne sais si l'homme, dans l'état prétendu naturel et antérieur à toute société , où quelques écrivains l'ont considéré, s'unirait jamais à son semblable de différent sexe que le hasard offrirait à ses yeux. Du moins il est
(1) Le sourd-muet apprend des autres la parole du geste, et pense par images.
DES ANIMAUX
certain que ranimai est plus ardent dans ses amours, à mesure qu'il est plus sauvage, c'est-à-dire, plus dans son état natif, et qu'au contraire l'homme est plus calme dans les siennes, à mesure qu'il est moins civilisé ; et la nudité absolue où vivent encore quelques peuplades sauvages prouve , mieux que tout ce qu'on pourrait dire, le silence de la nature chez l'homme non civilisé. Les sexes, qui mettent tant d'inégalité entre des êtres semblables , sont l'ouvrage de la nature physique ; mais le sentiment qui les rapproche et les unit, et qui n'est pas, chez l'homme comme chez l'animal, éveillé par un instinct aveugle, ni borné à une époque déterminée, ce sentiment qui rétablit l'égalité entre les êtres, ou même trop souvent donne l'empire au plus faible, est une création de la société qui est la nature morale de l'homme, c'est-à-dire, sa nature perfectionnée, accomplie. « On a souvent, dit J.-J. Rous- » seau, attribué au physique ce qu'il faut imputer au moral. » C'est un des abus les plus fréquents de la philosophie de » notre siècle... La puberté et la puissance du sexe sont tou- » jours plus hâtives chez les peuples instruits et civilisés que » chez les peuples ignorants et barbares. . . Il faut du temps et des » connaissances pour nous rendre capables d'amour... » Aussi, au lieu de tout ce que les mœurs et les lois de la société civile inspirent d'égards, dé condescendance, de respect pour la faiblesse physique et morale de la femme, la femme est esclave partout où l'homme est dans l'état sauvage; elle est instrument de l'homme plutôt que son ministre , et même dans les classes inférieures de nos sociétés, l'épouse, moins compagne que servante, est à côté de l'homme sans dignité, même lorsqu'elle n'est pas sans influence. Les femmes, dans les terres australes, ne sont considérées que comme des bêtes de somme, et ces peuples ne paraissent avoir dans leur langue aucun mot correspondant à ceux qui expriment dans les nôtres les plus doux témoignages des affections mutuelles. « En vain, dit » M. Péron, je m'adressai successivement à plusieurs d'entre » elles, pour leur faire concevoir ce que je désirais connaître » (s'ils avaient dans leur langue les mots d'embrasser et de » caresser); leur intelligence se trouvait en défaut. Quand > » pour ne laisser aucun doute sur l'objet de ma demande, je » voulais approcher ma figure de la leur pour les embrasser, » ils avaient tous cet air de surprise qu'une action inconnue d excite en nous, et que j'avais observé déjà parmi les naturels » du canal d'Fntrcco.steaux, et quand , en les embrassant ef-
DES ANIMAUX
» fectivement , je leur disais ga na na ra na (comment cela » s'appelle-t-il)? Ni dégo (1) (je ne sais pas), était leur réponse » unanime. L'idée de caresser parait leur être étrangère. En ; h vain je leur faisais les gestes propres à caractériser cette ac- » tion, leur surprise annonçait leur ignorance, et leur ni dégo » servait encore à me confirmer qu'ils ne la connaissaient pas. » Ainsi, dans ces deux actions si pleines de charmes, et qui » nous paraissent si naturelles, les baisers et les caresses affcc- » tueuses sembleraient inconnus à ces peuplades féroces et » grossières. Je me garderai cependant bien d'établir, comme » un fait positif, le soupçon que j'énonce ici; mais je dois » ajouter encore à cette occasion que je n'ai jamais vu, soit à » la terre de Diemen, soit à la Nouvelle-Hollande , aucun sau- » vage en embrasser un autre de son sexe, ou même d'un sexe » différent. »
Mais parce que l'homme est perfectible et se perfectionne, «ses progrès, dit Bossuet, n'ont plus de bornes, et il peut » trouver jusqu'à. l'infini (2). » 11 peut tout apprendre \ parce qu'il naît sans rien savoir , et même l'homme le plus borné apprend toujous quelque chose. Le chien sauvage est plus fort et plus rusé que le chien domestique; mais du sauvage à l'homme civilisé, quel immense intervalle, et même, comme M. Péron l'a observé, pour la force physique, malgré une organisation absolument semblable.
L'homme exerce sur lui-même l'empire le plus étendu, parce qu'il agit avec volonté. ïl accoutume son corps à tous les climats, à tous les travaux, et à toutes les privations comme à toutes les jouissances. ïl plie son esprit à toutes les études, le forme à toutes les connaissances, et se détermine absolument à tout, parce que , de lui-même , et par son état natif 3 il n'est déterminé à rien. Plus son intelligence fait de* progrès, plus il varie ses goûts, ses habitudes et ses ouvrages ; et l'inconstance même, qui est Un défaut de caractère, est presque toujours un indice d'esprit. Comme chacun agit avec sa volonté propre et son intelligence particulière, deux hommes ne font jamais la même chose absolument l'un comme l'autre , et le même homme fait rarement une même chose deux fois de suite de la
(1) Il est remarquable que, même aux terres australes, la particule négative ni ressemble tout à fait au non, nein, ni, no, ne, qui expriment la négation dans nos langues d'Europe.
(2) Voyez l'admirable Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ composé pour l'instruction du Dauphin, par Bossuet.
DES ANIMAUX
même manière. Cependant rien n'est perdu pour l'espèce de tout ce que chaque individu invente ou perfectionne. La société le tient en réserve et comme en dépôt pour les générations suivantes : de là des progrès journaliers dans les arts et dans la connaissance des lois , progrès de l'intelligence qui seraient suivis d'une amélioration générale dans la conduite, si les penchants de l'homme n'étaient plus forts que sa raison, et si d'orgueilleuses doctrines, qui ne voient que l'homme et jamais la société, n'avaient depuis longtemps cherché dans l'homme et sa raison le frein de ses passions, que l'auteur de l'ordre a placé hors de l'homme et, dans la raison et la force de la société.
Ainsi, l'homme, venu au monde sans rien savoir, n'apprend que de la société et ne se perfectionne qu'au profit de la société. L'animal au contraire naît tout instruit ; il n'a rien à apprendre de son semblable , et les qualités natives ou acquises de l'individu n'ajoutent rien à la perfection de l'espèce ; et, pour recueillir en deux mots tout ce qui vient d'être dit, « il y a dans » l'instruction, dit Bossuet, quelque chose qui ne dépend que » de la conformation des organes et, de cela, les animaux en » sont capables comme nous, et il y a ce qui dépend de la » réflexion et de l'art, dont nous ne voyons en eux aucune » remarque. »
Mais, enfin, les bêtes sont-elles de simples machines , montées à l'avance pour tous les mouvements qu'elles doivent exécuter, mouvements qui, par une sorte ^harmonie préétablie, coïncident avec leurs besoins, et avec la présence des objets destinés à les satisfaire, ou bien ont-elles en elles-mêmes une intelligence qui anime leurs organes, reçoit des impressions, forme des volontés et transmet des ordres ?
Ces deux opinions ont eu leurs partisans; mais, en laissant à part les inconséquences, il semble que, dans ces derniers temps, la question de l'âme des bêtes a été décidée par chaque école, d'après l'opinon dominante sur la spiritualité ou la matérialité de l'âme humaine , de telle sorte qu'on a incliné davantage à attribuer les mouvements de l'animal à un principe intelligent; à mesure qu'on était moins disposé à le reconnaître dans les actions de l'homme.
Condillac est allé jusqu'à leur attribuer gratuitement la plus haute fonction de l'intelligence, la faculté de se former des idées générales, faculté qu'il refuse même à Dieu, sur cette inconcevable raison, que les idées générales ne prouvent que la limitation de l'esprit.
Le savant cardinal Gerdil pense qne Fopinion qui fait des bétes de pures machines est un peu trop philosophique, et que celle qui leur attribue une intelligence ne Test pas assez. Peutêtre que dans cette question, comme dans beaucoup d'autres, on ne dispute que faute de s'entendre. Il ne s'agit pas précisément de savoir si les bêtes sont des machines, puisque tout être animé et l'homme lui-même est une machine, c'est-à-dire une portion de matière organisée pour une fin quelconque, et que cette définition convient aussi aux machines artificielles qui sont l'ouvrage de l'homme. La question consiste à savoir si cette mécanique des brutes a en elle, ou hors d'elle, le principe de son mouvement, et de quelle nature est ce principe. Ceux qui qui regardent l'intelligence humaine comme le produit de la seule organisation n'y trouvent aucune difficulté, et partout où ils aperçoivent une organisation, ils croient à une intelligence, intelligence plus ou moins étendue; suivant que l'organisation est plus ou moins parfaite ; et ils expliquent , dans cette hypothèse , la supériorité de l'homme sur les animaux, plus heureusement que la supériorité des animaux les uns sur les autres ; car les animaux sont tous également bien organisés pour la fin que la nature s'est proposée en les formant. Si les uns sont propres à traîner ou à porter de lourds fardeaux , les autres composent du miel ou filent de la soie ; si ceux-ci se défendent par leur force, ceux-là échappent par leur agilité ou par leurs ruses, et ce n'est jamais que par rapport à nous et au service que nous en retirons, que nous jugeons le cheval plus parfaitement organisé que le serpent, ou le chien mieux que la fourmi. En effet, nous avons déjà remarqué que les petites espèces d'animaux emploient, pour leur conservation, des moyens plus industrieux que les plus grandes; et cependant, par une inconséquence formelle à leurs propres principes sur l'organisation, comme cause et siège de l'intelligence , les partisans de l'intelligence des animaux regardent les plus grands animaux comme les animaux les plus parfaits.
Les défenseurs rigides de la spiritualité exclusive de l'âme de l'homme préfèrent de faire des animaux de pures machines, dans toute l'étendue de cette expression, montées une fois pour tous les mouvements que nécessitent la conservation des individus et la propagation des espèces, et que nous pouvons ensuite, à quelques égards, en nous servant de leur instinct, monter nous-mêmes pour nos plaisirs ou nos besoins, et plier
DES ANIMATIX.
à certains mouvements et à certaines habitudes. « Comme en » accordant un instrument , dit Bossuet, nous tâtons la corde » à plusieurs fois jusqu'à ce qu'elle vienne à notre point, ainsi » nous tâtons un chien que nous dressons pour la chasse, jus- » qu'à ce qu'il fasse ce que nous voulons. » Une fois la toutepuissance du Créateur admise , il ne paraît pas, à ces philosophes, plus contraire à la raison de supposer des machines naturelles, organisées pour une suite de mouvements tendant à une fin déterminée, que d'expliquer (la puissance de l'homme étant donnée) le mécanisme des machines artificielles organisées par l'homme, pour une suite de mouvements tendant à un résultat quelconque. S'il est vrai, comme nous l'avons déjà remarqué, que, dans une montre ou une machine hydraulique, l'intelligence de l'inventeur ou de l'ouvrier soit réellement et toujours présente à la mécanique, puisque cette mécanique n'est, à le bien prendre, que la réalisation ou l'expression extérieure de sa pensée, l'action continue de sa volonté ; et que si cette machine vient à se déranger, incapable de se rétablir elle-même, elle ne peut recevoir de nouveau le mouvement que de la même intelligence qui le lui a donné la première fois (1), quelle difficulté trouverait-on à juger par analogie, moyen le plus sûr de jugement, que l'intelligence suprême du grand ouvrier, appliquée aux machines animées ou aux animaux , en a réglé à l'avance tous les mouvements, et qu'en leur donnant un corps, il s'est, pour ainsi dire, réservé d'en faire mouvoir les ressorts, par une loi générale émanée de sa providence conservatrice? « Quand les animaux, dit » encore Bossuet, montrent dans leurs actions leur industrie, » saint Thomas a raison de les comparer à des horloges, et aux autres machines ingénieuses, où toutefois l'industrie réside, » non dans V ouvrage, mais dans V artisan. » Peut-être que cette action continue de Dieu sur les animaux , qu'il n'a pas laissés comme l'homme dans la main de leur conseil, présente à nos faibles imaginations des images incompatibles avec la grandeur et l'indépendance absolues de l'Être suprême, et qu'elles se le figurent comme un artisan laborieusement appliqué à faire aller une mécanique, qui s'arrête lorsque l'ouvrier suspend son action ; mais pour se faire une idée plus juste et
(1) Si, comme le disent les philosophes, la conservation de l'univers est une création continuée, on peut dire qu'une mécanique est une penséef une invention continuée.
PES ANIMAUX
plus relevée de l'opération de la Toute-Puissance sur ses machines animées, il n'y a qu'à recourir encore à l'opération de l'homme dans les machines artificielles.
Toutes les mécaniques sont mues par un moteur général et matériel, qui' donne l'impulsion première à tous les mouvements secondaires : c'est Pair, Peau, le feu, un ressort qui se détend, un poids qui descend, l'oscillation d'un pendule, ou quelquefois la force des animaux ou des hommes, appliqués, comme simples puissances mécaniques, au mouvement de la machine. Ce moteur est Pâme de la machine, et même, dans quelques-unes, il en porte le nom. C'est une âme que l'homme, en quelque sorte, a faite aussi à son image, qui donne l'expulsion aux mouvements du corps où elle est placée , qui les règle, et, comme la nôtre, sans comprendre sa propre action sur le corps qui lui est soumis.
11 y a sans doute aussi dans les machines animées ou les Crûtes un moteur général, un principe universel d'action, auquel doivent se rapporter tous les mouvements particuliers, et peut-être n'est-il pas impossible d'en déterminer la nature . si nous voulons observer ce que l'animal a de commun avec l'homme, et en quoi ils diffèrent l'un de l'autre, et si nous supposons l'animal fait en quelque chose sur le plan de l'homrne, au lieu de croire, avec les matérialistes, l'homme fait à l'image de l'animal.
L'homme, avons-nous dit, considéré dans sa substance intelligente, est entendement, imagination, sensibilité. L'imagination perçoit les images, la sensibilité, les sensations \ mais l'entendement, outre sa destination essentielle de concevoir les idées générales qui sont le moral de l'homme, les idées d'ordre, de justice, de volonté, de liberté, de pouvoir, de devoirs ; l'entendement nous sert encore à découvrir les rapports qu'ont entre eux, et avec notre conservation, les corps qui nous sont connus sous des images et par des sensations. Je m'explique : il est bien eu de substances qui puissent servir à l'homme, même sauvage, dans l'état où la nature les lui fournit. Avec du bois, le sauvage fait du feu, un arc ou un casse-tête ; il fait des aiguilles avec les arêtes de poisson., et du fil avec les nerfs des animaux. L'animal même , il ne le dévore pas vivant, il lui fait subir quelque préparation avant de le manger. Mais c'est surtout dans l'état de société policée que l'homme élaboré, transforme, combine entre elles les diverses guMances. Plus il est avancé plans la vie sociale,, plus il met
DES ANIMAUX
d'art et de réflexion dans ses procédés , et de là vient que ces procédés eux-mêmes, et leurs méthodes, et leurs résultats, ont pris exclusivement le nom d'arts. Il voit, il touche la soie, la laine, les peaux des animaux, le bois, les pierres, les terres métalliques, etc.; mais combien d'opérations ingénieuses ou même savantes, ces matières et mille autres ne doivent-elles pas subir pour être converties en étoffes, en draps, en cuirs, en métaux, en meubles, en édifices, même en aliments salutaires ou recherchés ! C'est en étudiant les propriétés des diverses substances, c'est en observant les rapports que tous ces objets, matières premières de tous les arts, ont les uns avec les autres, et tous avec l'air, l'eau, le feu, agents premiers de tous les procédés mécaniques; c'est enfin en découvrant les relations de toute la nature physique avec lui-même, dernier terme auquel tout se rapporte, que l'homme est parvenu à perfectionner les arts qui servent à le loger, à le vêtir, à le nourrir, premiers besoins qui sont la raison des arts nécessaires, et même le prétexte ou l'occasion de toutes les jouissances superflues. Non-seulement l'homme découvre de nouvelles propriétés et de nouveaux rapports dans les différents corps que la nature lui présente isolés les uns des autres ; mais il généralise les images et les sensations qu'il en reçoit, au point d'en faire des idées abstraites qui ne peuvent s'appliquer à aucun objet particulier, et il les exprime par des mots collectifs. Ainsi, de toutes les images des corps qui servent à le loger, à le vêtir, à le nourrir , et de toutes les sensations qu'il en éprouve, il fait les idées abstraites exprimées avec les mots collectifs de logement, de vêtement, d'aliments, et réunissant même par une opération de son esprit toutes ces idées abstraites, il en fait l'idée plus abstraite encore et plus collective de subsistance, qui comprend, sous un seul mot, tout ce qui est nécessaire aux nécessités corporelles, mais qui, ne pouvant convenir à aucun objet en particulier, n'offre à l'imagination aucune prise, et ne sert qu'à donner à sa raison une merveilleuse facilité pour penser à tout ce qui peut satisfaire ses besoins, et pour en parler (4).
ja sensibilité de l'homme lui fait éprouver des sensations de douleur ou déplaisir; mais par son entendement ou sa raison,
(1) Un exemple fera mieux comprendre cette dernière pensée. Si nous n'avions pas dans la langue, ni par conséquent dans l'esprit, les idées collectives qu'expriment les mots subsistance, aliments, vêtements, on ne penserait que des individualités , et toute administration générale
LES ANIMAUX
l'homme voit ou plutôt juge son salut dans la douleur et se résigne à souffrir; dans le plaisir, il juge sa perte et renonce à jouir, ou même, maîtrisant sa sensibilité et ses sensations, il brave volontairement la douleur la plus aiguë, s'abstient du plaisir le plus légitime, affronte le péril le plus évident, « et » même il remarque en lui, dit toujours Bossuet, une force » supérieure au corps, par laquelle il peut s'exposer à une » ruine certaine, malgré la douleur et la violence qu'il souffre » en s'y exposant. »
L'animal aussi voit, touche, odore, sent, reçoit en un mot des images et des sensations : elles le déterminent invinciblement à chercher les objets ou à les fuir ; mais, parce qu'il est privé de la faculté de combiner les rapports des différents objets entre eux ou avec lui, il se les assimile directement tels que la nature les lui présente, et sans leur faire subir aucune transformation, quoiqu'il se serve aussi, et même avec avidité, des objets que nous avons nous-mêmes transformés pour son usage ou pour le nôtre. Si quelque nécessité de la nature demande de lui quelque art dans la manière de se servir des différentes substances, comme chez les oiseaux le besoin de préparer un nid pour leurs petits, ou dans le castor, le besoin de se faire une retraite, la constante uniformité de ses opérations, même lorsque des motifs de sûreté y nécessiteraient des changements, ou que des circonstances particulières les rendent inutiles, prouve assez l'impulsion aveugle et mécanique d'une imagination dénuée de toute intelligence. Ainsi, à l'approche de la saison de ses amours, une femelle d'oiseau, renfermée dans une cage, travaillera, quoique seule, à bâtir son nid, si l'on a soin d'en mettre à sa portée les matériaux. L'animal même n'a pas besoin d'intelligence, puisqu'il vient au monde logé, vêtu, et l'on pourrait dire nourri, si l'on observe avec quelle profusion, mais en même temps avec quelle simplicité, la nature a pourvu à ses besoins. On doit même remarquer que l'air, l'eau, la terre, et tout ce qu'ils produisent, sont à l'usage de l'animal comme à celui de l'homme, mais que l'homme seul, entre tous les êtres animés, a reçu la puissance de produire le feu (dont les animaux cependant éprouvent presque tous une sensation agréable), le feu, agent puissant et
d'hommes et de choses serait impossible; et Condillac dit que les idées abstraites, qu'il confond avec les idées générales, prouvent la limitation de l'esprit !
DES ANIMAUX
terrible de création ou de destruction, dont le suprême ordonnateur n'a remis la disposition qu'à l'intelligence qui peut én régler l'emploi, secret d'État, que le monarque des mondes n'a confié qu'à son premier ministre.
L'animal aussi reçoit des sensations ; mais ces sensations il y obéit aveuglément, involontairement, pour fuir ou rechercher l'objet qui les occasionne, sans connaître les motifs qui pourraient lui faire rechercher ce qu'il évite, ou éviter ce qu'il poursuit, à moins qu'une sensation plus forte, présente par l'objet qui la cause, ou rappelée par la mémoire (car l'animal aussi a la réminiscence des images), ne l'emporte sur une sensation plus faible. Ainsi l'image présente ou rappelée du bâton qui l'a châtié empêche le chien de céder à l'appétit excité en lui par la présence des mets qu'il convoite. Ici, j'entre tout à fait dans la pensée de M. de Buffon, qui dit : « Les ani- » maux ont des sensations et non pas des idées; » et dans celle de Bossuet : « Il semble que tout le mieux qu'on puisse » faire pour les animaux est de leur accorder des sen- » sations. »
La machine humaine est donc mue par un entendement ou une raison, qui, outre sa fonction spéciale de concevoir les idées générales ou sociales d'ordre, de justice, de vérité, de vertu, de pouvoir, de devoirs, et les idées généralisées ou collectives, telles que celles de blancheur, d'acidité, de subsistance, découvre encore les propriétés et les rapports des objets physiques, dont son imagination perçoit les images, et juge le danger ou l'utilité des sensations que sa sensibilité lui transmet; et la machine des brutes est mue par un instinct, je veux dire, par une imagination et une sensibilité purement passives, qui lui présentent les objets de ses besoins ou de ses affections, sans qu'aucune autre lumière vienne l'éclairer sur les moyens de satisfaire les uns, ou sur les motifs de modérer les autres.
Et remarquez aussi que, dans ces états où l'homme n'a pas encore sa raison ou en a perdu l'usage, dans l'enfance ou l'aliénation d'esprit, il a cependant déjà, ou il conserve encore, l'imagination et la sensibilité. L'enfant et l'homme en démence perçoivent les mêmes images des objets que l'homme fait et raisonnable ; ils en éprouvent les mêmes sensations, et font aussi, à leur occasion, des mouvements involontaires, indélibérés, et des actions purement machinales; et sans prétendre comparer la brute à l'homme, même dans quelque état de faiblesse d'esprit ou de corps qu'il puisse se trouver, il me suffit
DES ANIMAUX
de prouver, par cet exemple, que la faculté intérieure d'imaginer et de sentir peut exister dans ranimai sans la faculté intellectuelle de raisonner, puisqu'elle existe chez l'homme avant ou après la raison; « car l'imagination, dit très-bien Bossuet, » n'est que la sensation continuée. »
L'entendement, je le répète, ou la raison, est le grand ressort de la machine humaine. L'enfant qui n'a pas encore une raison à lui, ou toute sa raison, est mû ou dirigé par la raison des autres. En vain la faculté de sentir ferait éprouvera l'homme des sensations, en vain ces sensations produiraient des images dans son esprit; avec les seules facultés natives d'imaginer et de sentir, avec les seuls organes qu'il a reçus à sa naissance, l'homme ne pourrait se conserver ni former de société : il faut que l'entendement, en se développant, vienne l'éclairer sur les rapports que ces sensations et leurs images ont avec ses besoins et ceux des autres, et qu'il lui enseigne à suppléer à la faiblesse ou à l'insuffisance de ses organes naturels par des moyens artificiels ou mécaniques, qui sont proprement les organes de son entendement. En effet, son entendement les invente ou les perfectionne, pour approprier les différents objets aux divers usages de la vie et de la société. Ces moyens, simples ou compliqués, sont les instruments ou les outils (î) de tous les arts : on les retrouve partout où vivent des créatures humaines , et les bêtes en sont totalement dépourvues.
Et qu'on ne dise pas que les brutes n'ont pas l'organe merveilleux de la main avec lequel l'homme exécute tout ce que sa raison invente ; car tous les hommes ont des mains , et tous ne sont pas également industrieux. Le singe même a des mains, et ne s'en sert pas autrement qu'un chat de ses griffes, à moins que nous ne lui enseignions à imiter quelques procédés de notre industrie; et ne dirait-on pas que cet animal hideux, précisément parce qu'il a avec nous quelque ressemblance , inutile à tout, comme le sont en général tous les êtres placés sur les confins de deux espèces, stupide comme la brute, et qui ne copie de l'homme que ses grimaces et sa malignité; ne diraiton pas qu'il n'existe que pour servir de preuve que l'homme n'est pas industrieux parce qu'il a des mains, mais parce qu'il
(1) Outil n'est que le mot utile, prononcé en changeant Vu en ou , suivant l'usage de beaucoup de peuples , et particulièrement des peuples méridionaux. Ainsi, on trouve dans Montaigne, un util pour outil, c'est?» à-dire, une chose utile.
DES ANIMAUX
est intelligent et qu'il emploie ses mains à exécuter toutes les inventions de son intelligence?
La faculté de recevoir de la part des objets extérieurs des sensations et des images est donc, pour me servir de la même comparaison , le grand ressort , le moteur universel de la machine des brutes, pourvues toutes d'organes naturels bien supérieurs aux mêmes organes de l'homme; et comme ces organes suffisent à leur conservation, elles n'ont pas besoin de moyens artificiels, ni par conséquent de la faculté intellectuelle qui les invente.
C'est à ces images et à ces sensations que le Créateur a sans doute attaché toutes les déterminations nécessaires de leur instinct, comme nous faisons nous-mêmes dépendre tout h mouvement d'une horloge de l'oscillation d'un pendule, et de la détente graduelle d'un ressort monté pour plusieurs jours , et sans que nous ayons besoin d'en entretenir le mouvement par une action immédiate. C'est une action à distance de la Toute-Puissance, dont nos mécaniques peuvent nous donner quelque idée; et l'auteur du monde naturel a réglé que, chez les animaux tel mouvement suivrait nécessairement telle image ou telle sensation présente ou rappelée , comme l'homme , ce créateur du monde industriel, a voulu qu'un rayon du soleil, passant à midi par un trou pratiqué à une plaque de tôle , tombât sur l'amorce d'un canon, enflammât la poudre, et indiquât l'heure par son explosion. «Ainsi, dit encore Bossuet., » la raison nous persuade que ce que les animaux font de plus » industrieux se fait de la même sorte que les fleurs, les » arbres et les animaux eux-mêmes , c'est-à-dire avec art du » côté de Dieu, et sans art qui réside en eux. »
On veut cependant trouver quelque chose de plus dans les animaux, on leur suppose des facultés intellectuelles; on leur attribue des raisonnements et des jugements. Cette conclusion est précipitée , pour ne rien dire de plus. Les animaux exécutent aveuglément les mouvements que nécessite leur conservation, comme un enfant marche sans connaître les lois de l'équilibre ; les mouvements chez les brutes s'exécutent comme chez l'homme, en vertu des lois générales des corps animés, et conformément à ces lois; et s'ils s'exécutaient d'une manière contraire à ces lois , ils ne pourraient remplir leur destination, et ne produiraient aucun résultat. Mais, parce que nous raisonnons nos actions, nous sommes portés à croire que les animaux raison»s*4 aiûuvements, et nous
DES ANIMAUX
oublions à tout moment qu'à côté de ces mouvements, qui nous paraissent dirigés par une faculté intelligente , il y en a d'autres dans lesquels paraît à découvert toute la bêtise de l'animal , si l'on me permet cette expression , que nous avons depuis longtemps réservée pour l'homme, tant est générale et profonde l'opinion de l'instinct tout machinal des bêtes et de Tintelligence naturelle de l'espèce humaine ! « Sans doute, » dit JBossuet, les animaux font tout convenablement; mais » c'est autre chose de connaître la convenance. L'un convient, » non-seulement aux animaux , mais encore à tout ce qui est » dans l'univers : l'autre est le véritable effet du raisonnement » et de l'intelligence. » Le cerf, dit-on, brouille et confond ses voies pour tromper les chiens qui le poursuivent ; il fait même lever un autre cerf pour leur donner le change. J'avoue que je ne vois dans tous ses mouvements que l'embarras d'un animal craintif qui revient sur ses pas, parce qu'il ne sait où se sauver, et la peur qu'en fuyant il communique à un autre animal de son espèce. Si le cerf raisonnait, même pour le grand motif de sa conservation, il s'éloignerait des lieux habités par l'homme, il ne bramerait pas au temps de ses amours , pour avertir l'homme de sa présence. On prétend qu'un lièvre se sauverait dans une touffe de joncs au milieu d'un étang : il suffirait que le hasard l'y eût conduit une fois pour qu'il y revînt; mais les lièvres, s'ils raisonnaient, ne reviendraient pas au gîte où l'homme les attend , et ils ne consumeraient pas leurs forces à tourner dans un espace peu étendu. Y a-t-il, dans l'histoire des animaux , rien de comparable à l'industrie du formicaleo pour faire tomber sa proie dans le piège ? Il creuse dans un sable mobile , avec un art parfait et selon les règles les plus exactes de la géométrie, un cône renversé qui offre de toutes parts un précipice aux voyageurs imprudents. Caché lui-même dans le fond de son antre, il lance, avec beaucoup de force, des grains de sable sur les insectes qui, tombés dans la fosse, font leurs efforts pour en sortir, et lorsqu'il les a saisis et dévorés , il en rejette les restes loin de sa demeure, de peur, dit-on, que la vue de leurs débris n'en éloigne de nouvelles proies. Comment tant de pensées avec si peu de corps ? comment tant d'intelligence avec une organisation si imparfaite , puisque cet insecte manque même d'organe cérébral ? Mais il creusera son cône dans la poussière de mon encrier, il le creuserait partout, et là même où il ne peut être pour lui d'aucune utilité, parce qu'il travaille par une
DES ÀNÎMAtTX.
impulsion irréfléchie , involontaire , et qu'il dresse ses embûches là même où il n'y a rien à prendre, comme ma pendule sonne l'heure , lors même qu'il n'y a personne pour l'entendre. En un mot, dans ce que nous avons appris aux animaux les mieux dressés, je vois notre intelligence; dans ce qu'ils ont reçu de leur nature, je ne vois qu'un instinct aveugle et prédéterminé; et, par exemple, a-t-on pu ou voulu apprendre à un chien à connaître son maître, lorsqu'il entre la nuit dans sa demeure, et qu'encore à une grande distance, il ne peut ni le voir ni le sentir, et qu'il est seul dans la maison à l'entendre? Mais quand même il reconnaîtrait le bruit de ses pas, peut-il distinguer la marche de son cheval? et cependant ce gardien fidèle n'aboiera pas, ou aboiera d'une manière différente, et exprimera le plaisir, et non la crainte ou la colère. Si c'est là de l'intelligence, il en a plus que l'homme; et l'homme, conduit par sa raison, prouve moins l'intelligence suprême que l'animal guidé par, son instinct. Mais on peut opposer à ces opinions sur la faculté de raisonner et de juger , qu'on attribue aux animaux , une réponse générale et péremptoire. On ne peut faire connaître sa pensée que par une expression parlée ou figurée par la parole ou le geste. Les animaux ont-ils aucunes de ces expressions extérieures d'où nous puissions conclure l'expression intérieure ou la pensée ? Les anciens appelaient les animaux privés de raison, muta animalia , les animaux muets, et lorsque la crédulité populaire cherchait des présages à de grandes calamités, elle mettait au nombre des plus sinistres que les bêtes avaient parlé, pecudesque locutœ , infandum! Et nous-mêmes, malgré nos systèmes, ne serions -nous pas saisis d'étonnement et presque d'effroi, si nous surprenions un animal, je ne dis pas à parler, mais seulement à faire un geste qui fût l'expression réfléchie d'une pensée, et non le signe involontaire d'une sensation ou d'un besoin ?
Les animaux, il est vrai, ont l'expression des passions, c'està-dire , les cris et les mouvements involontaires : ils en ont de différents pour l'amour, pour le désir, pour la colère, pour la faim; et, par ces signes divers de leurs affections, ils s'entendent entre eux , parce qu'ils ont tous les mêmes besoins et les mêmes passions , et que ces besoins et ces passions font partie de leur instinct de conservation, ou comme sentinelles pour les dangers qui peuvent les menacer , ou comme stimulants pour les besoins qu'ils doivent satisfaire; mais les uni-
DES ANIMAUX
maux n'ont aucune expression de pensée , de raisonnement, parce qu'ils n'ont ni la faculté de penser ni celle de raisonner, et même dans la parole que l'homme leur adresse , ils n'entendent que le son.
Ainsi Fliomme a toutes les expressions, parce qu'il a toutes les facultés, et le langage articulé, expression propre de l'entendement, et le langage du geste ou du dessin, expression propre d'une imagination éclairée par l'esprit, et le langage des actions libres, expression d'une sensibilité dirigée par la volonté ; l'animal , au contraire , n'a que des cris, expressions de sensations irréfléchies , et des mouvements involontaires, expressions ou plutôt impulsions d'une faculté de percevoir des images sans jugement et sans raison.
L'homme a donc une âme : entendement, lorsqu'elle conçoit les idées intellectuelles ; esprit , lorsqu'elle s'applique aux choses d'imagination ; raison, lorsqu'elle délibère ; jugement, lorsqu'elle prononce; volonté, lorsqu'elle commande; et l'animal n'a qu'un instinct, c'est-à-dire, une faculté de recevoir des images sans entendement qui puisse en tirer des rapports , et une faculté de sentir sans jugement, sans volonté et sans liberté, qui puisse en régler les actes.
Et peut-être n'est-il pas impossible de tirer de cette différence entre l'âme de l'homme et l'instinct de la brute quelques inductions éloignées sur l'immortalité de l'une et la mortalité de l'autre. Les idées d'ordre, de raison, de justice, etc., sont éternelles comme Dieu qui en est le type ; et s'il y a quelque analogie entre l'objet perçu et le sujet qui perçoit, on peut regarder l'âme qui conçoit ces idées comme un miroir qui réfléchirait éternellement un objet qui lui serait éternellement présent. L'âme est immortelle , puisqu'elle est la faculté de contempler un objet éternel ; et dans cette société intellectuelle, pouvoir, ministre , sujet , tout est ou doit être éternel ou immortel. Mais la faculté qu'ont les brutes de recevoir des images et des sensations ayant pour objet ce monde matériel et périssable, on peut croire que cette faculté cesse, lorsqu'il n'y a plus de raison à son existence, et que l'objet a disparu par la décomposition des sens destinés à le percevoir, Même pour l'homme, l'immortalité de l'âme ne suppose pas précisément l'immortalité de l'imagination. Il y a apparence que cette faculté doit cesser en lui> lorsque les objets extérieurs de ses perceptions ont cessé d'être pour lui. Si, comme le définit
DES ANIMAUX
Bossuet, « l'imagination n'est que la sensation continuée , » elle doit finir avec les sens. Elle s'affaiblit même avec eux à mesure que Fhomme avance dans la vie; la raison, au contraire, se fortifie, et, de ces deux puissances qui se partagent le domaine intellectuel, l'une s'accroît de tout ce que l'âge et la réflexion ôtent à l'autre.
L'homme possède donc et possède seul la science des moyens et des rapports,Ia première ou plutôt la seule science, et celle qui comprend toutes les autres; car toutes ses connaissances théoriques et pratiques ne sont que des moyens, la religion, le gouvernement, les sciences, les lettres et les arts. C'est par cette science des moyens que l'homme fait servir à la perfection de son être physique et moral, individuel et social, la nature tout entière, matérielle et intellectuelle, les animaux et Dieu même, si jose le dire; et c'est dans la découverte de nouveaux moyens et de nouveaux rapports, ou plutôt dans l'extension et le développement de moyens et de rapports connus que consistent les progrès de son esprit et le perfectionnement de son existence.
C'est donc là le caractère incommunicable qui distingue l'homme de la brute, le trait le plus marqué de la différence qui existe entre eux, et qui ne permet pas de rapprocher Y animal le plus industrieux de l'homme le plus borné. L'homme naît dans l'ignorance de tout ce qu'il doit savoir, mais avec la capacité d'apprendre de ses semblables tout ce qu'il ignore, de tout connaître et de se connaître lui-même. La brute, au contraire, naît instruite de tout ce qu'elle doit faire , mais incapable d'aller plus loin. La raison de l'homme est incertaine, et les passions ï'égarent sur la route , parce qu'elle n'arrive que par degrés, et en écartant ses passions à la connaissance de la vérité. L'instinct de la brute est sûr, même infaillible, et ses passions ne font qu'ajouter à sa sagacité, parce que, n'ayant rien à apprendre , elle doit avoir tout reçu pour la fin qui lui est propre. Ainsi, une horloge ou un baromètre indiquent l'heure ou les variations de l'atmosphère ^ avec plus d'exactitude que l'astronome le plus exercé. Je le répète, l'animal naît parfait, ou plutôt fini ; l'homme naît perfectible et infini, si j'ose le dire, car, dit Bossuet, «il peut trouver jusqu'à l'infini.» La brute n'a rien à apprendre de son espèce, collection d'êtres animés rapprochés par les mêmes besoins, qui ne connaissent rien, pas même la perfection de leur instinct; l'homme a tout à recevoir de son espèce, société d'êtres intelligents réunis dans
DES ANIMAUX
des idées générales, qui connaissent tout, et même l'imperfection de leur intelligence :
« Il connaît sa faiblesse, et voila sa puissance (1). »
En sorte que, pour la brute, la perfection relative est dans l'individu, Fimperfectibilité dans l'espèce; pour l'homme, au contraire, l'imperfection est dans l'individu, la perfectibilité est dans l'espèce ou la société. L'espèce brute recommence toujours et tourne sans cesse dans un cercle qu'elle ne peut franchir; l'espèce humaine ne s'arrête jamais, parce qu'elle suit une ligne droite , dont elle ne peut atteindre le terme. Aussi la brute , qui trouve en elle-même tout ce qui lui est nécessaire de savoir, est toujours seule, même lorsqu'elle vit auprès de ses semblables, parce qu'elle ne peut rien recevoir de ses communications avec eux; et l'homme, une fois qu'il a connu Dieu et l'homme, n'est jamais isolé, parce qu'il a connu la société, et qu'il vit au milieu d'elle par ses pensées, même lorsqu'il en est éloigné de corps.
Quelques partisans d'un principe intelligent dans les animaux n'ont su comment concilier, avec la justice et la bonté de l'Etre suprême, l'état de souffrance auquel la brute, ainsi que l'homme, est exposée, fondés sur cette raison, que, sous un Dieu juste , nul être ne peut souffrir sans l'avoir mérité.
L'animal souffre sans doute ; mais il n'est pas malheureux , pas plus qu'il n'est heureux en jouissant, parce que la douteur et le plaisir sont des sensations que tout être organisé et animé peut éprouver, et que le bonheur ou le malheur sont des sentiments dont le seul être intelligent et moral est susceptible. En vain la poésie, qui personnifie tout, et même les êtres insensibles, parce qu'elle vit d'affections, prête à l'animal nos sentiments comme nos pensées et notre langage; en vain une sensibilité factice , qui se désespère des plus petites douleurs , donne des larmes aux souffrances de l'animal : la raison dit que l'être seul est heureux, qui a des idées de souverain bien et une destination naturelle vers le suprême bonheur dont il fait l'application à tous les objets qui lui offrent quelques traits du bien et du beau qu'il connaît , et quelque avant-goût du bonheur qu'il espère ; que celui-là seul est malheureux qui
(1) M. Delille, poëme de YMaginatioiu
DES ANIMAUX
peut comparer son état présent de souffrance avec le sentiment de sa dignité et la grandeur de ses espérances; que celui-là seul est heureux qui, dans le plaisir, voit ou croit voir en quelque sorte la plénitude de son existence et l'accomplissement de ses hautes destinées ; que ceîui-là seul est malheureux qui regarde la douleur comme un châtiment, comme une dégradation de son être et une déchéance de la domination qu'il a droit d'exercer sur les êtres sensibles et sur lui-même; et que Tanimal qui n'a ni ces idées, ni ces désirs, ni cette destination, ni ces espérances, et qui ne peut faire aucune comparaison de son état présent avec aucun autre état, soit qu'il souffre, soit qu'il jouisse , n'est pas au fond plus heureux ou plus malheureux que la plante que Ton arrose, ou que le bois que l'on met au feu; et si nous ne devons pas le tourmenter par caprice, ni le détruire sans nécessité, la raison nous permet d'en user comme de tous les objets sensibles, avec modération, et selon l'exigence de nos besoins.
D'ailleurs à parler exactement, c'est moins la souffrance qui est un mal que la destruction, dont la douleur est l'annonce et le commencement; c'est moins la jouissance qui est un bien que la vie, dont le plaisir est le plein exercice. Mais la vie elle-même et la mort ne sont un bien ou un mal que pour l'être qui les connaît, les juge, et qui quelquefois, malgré la nature, et plus fort qu'elle, fuit la vie comme un mal, et cherche la mort comme un bien. Mais, pour la brute comme pour le végétal, la vie et la mort ne sont rien, rien que du mouvement et du repos, rien qu'un état que l'une commence, que l'autre finit, et où la mort n'est que la condition nécessaire de la vie.
Ce qui nous induit en erreur sur l'intelligence que nous supposons aux animaux, et sur les affections semblables aux nôtres que nous leur attribuons, ce sont les rapports d'organisation et d'habitudes qu'ils ont avec nous : et encore faut-il observer que ces rapports d'organisation et d'habitudes ont été étrangement exagérés par la légèreté, l'amour du merveilleux, ou l'esprit de parti. Même pour l'animal chez lequel ces rapports sont les plus apparents, et qu'on appelle pour cette raison I l'homme des bois, le premier de nos naturalistes, M. Cuvier,ré- F duit à sa juste valeur cette prétendue ressemblance. «On a,dit- » il dans ses notes sur le poëme des Trois règnes, ridiculement » exagéré la ressemblance de X orang-outang avec nous; et o quoiqu'un écrivain moderne soit allé jusqu'à dire que
» Y homme est un orang-outang dégénéré , la vérité est que le célèbre » orang-outang de Bornéo, le singe qui s'approche le plus de » l'homme, n'atteint que trois ou quatre pieds de haut, est in- » capable de marcher debout sans l'aide d'un bâton, se traîne » à quatre pieds plut ôt qu'il n'y marche, et ne jouit de quelque » agilité que lorsqu'il grimpe aux. arbres. Sa physionomie rap- » pelle un peu celle d'un nègre, quand on le voit de face; » mais de profil, la saillie de son museau décèle bien vite une » brute; la longueur démesurée de ses bras lui donne un air » hideux d'araignée, et quoique ses mouvements aient quelque » chose de moins brusque que ceux des autres singes, que son » naturel soit plus doux, plus aimant, plus docile, il ne paraît » pas qu'il soit de beaucoup supérieur au chien pour son intel- » ligence ; mais sa conformation donnera toujours à ses actions » et à ses gestes une ressemblance avec les nôtres, faite pour » frapper le vulgaire. »
Je reviens aux rapports d'organisation que les animaux ont avec nous; et si, comme le dit lui-même l'auteur des Rapports du physique et du moral, « il est difficile, même à l'homme le » plus réservé, de ne jamais recourir aux causes finales pour » l'explication des phénomènes physiques, » j'ose dire qu'il est indispensable d'avoir recours à ces causes finales pour expliquer le phénomène des rapports physiques des animaux avec l'homme.
En effet, si l'animal eût dû n'être entre les mains de l'homme qu'un instrument ou moyen purement passif, comme le bois, la pierre, les métaux, il n'eût eu avec l'homme d'autres rapports que les rapports matériels que ces substances inanimées ont avec le corps humain, des rapports de distance, d'étendue, de pesanteur, d'adhérence ou de divisibilité de parties ; rapports que tous les corps ont entre eux, et qui rendent ceux qui servent à nos besoins propres à être mis en œuvre pour notre industrie. Mais les animaux devaient être pour l'homme des instruments animés, des moyens actifs, et non pas seulement des matériaux, ils devaient être des aides pour ses travaux, des compagnons de ses plaisirs ou des ennemis pour son courage, ïl leur fallait donc avec nous des rapports d'une autre espèce. Il était nécessaire que l'animal nous vît pour nous reconnaître, nous connût pour nous retrouver , nous entendît pour nous obéir, qu'il s'attachât à nous pour rester auprès de nous; et ces mêmes facultés qui accoutument à l'homme les animaux utiles, il les fallait pour l'éviter aux animaux malfaisants, qui se mul-
DES ANIMAUX
tiplient partout où l'homme n'est pas, et reparaissent partout où il n'est plus, mais qui lui cèdent l'empire de la terre , et s'éloignent de sa demeure, là où se montre ce dominateur de l'univers. Les animaux sauvages semblent même avoir été la première occasion de la civilisation politique de l'espèce humaine, et le premier objet de l'exercice de son intelligence. Les tigres enchaînés par Bacchus , les monstres domptés par Hercule, les lions apprivoisés par Orphée , déposent de cette vérité, que l'homme, au premier âge de la société, a employé à combattre les animaux ou à les soumettre , une industrie qui, bientôt appliquée à d'autres objets, a été le principe de ses progrès, et trop souvent le ministre de ses passions. Il fallait donc aux animaux une organisation humaine, si j'ose le dire, pour pouvoir servir l'homme ou servir à l'homme ; une faculté d'imaginer, pour que nous pussions leur transmettre des images; une faculté de sentir pour que nous pussions leur donner des habitudes; et, destinés à se reproduire pour durer sur la terre autant que l'homme, il leur fallait des affections domestiques, ou quelque chose qui y ressemble, pour se chercher et s'unir entre eux, et prendre de leur progéniture le soin que nous ne pouvons en prendre nous-mêmes, c'est-à-dire qu'il fallait aux brutes tout ce qu'elles ont, et rien de plus : car l'intelligence, la connaissance, et par conséquent la raison qu'on leur attribue gratuitement, seraient aussi importunes à l'homme qu'inutiles à l'animal, incommodes à notre supériorité, superflues pour sa dépendance. Ils seraient bien moins soumis, s'ils étaient intelligents , et peut-être trop semblables à l'homme, ils raisonneraient lorsqu'il ne faudrait qu'obéir. Mais, quoique l'animal, par son organisation, ses sensations, sa mémoire, ses habitudes , ses affections , ses besoins , ressemble en quelque chose à l'homme , peut-on raisonnablement supposer qu'il agisse par le même principe ? Je vois le berger qui ramène et rassemble son troupeau dispersé dans un champ voisin; son chien le ramène aussi , et même beaucoup mieux que le berger : oserait-on dire que, dans une action semblable, le berger et son chien sont déterminés par le même motif? Les religieux du mont Saint-Bernard vont à la recherche des malheureux égarés dans la neige; leurs chiens y vont aussi, et même les découvrent beaucoup plus sûrement : faut-il supposer à ces animaux une intention semblable à celle de l'homme ? On dira peut-être que ce sont là des actions morales, et que ceux qui supposent dans les animaux des facultés intellectuelles ne leur
DES ANIMAUX
attribuent aucune moralité. Une intelligence sans moralité serait une intelligence sans connaissance des motifs qui la déterminent à un parti plutôt qu'à un autre, par conséquent une intelligence sans raison , et une intelligence sans raison n'est qu'un instinct; et toute cette dispute ne serait qu'une dispute de mots, qui céderait à une définition exacte de ce qu'on entend par instinct et par intelligence. Mais on veut que les bêtes pensent, imaginent, raisonnent, jugent, sinon autant que l'homme, au moins comme l'homme; et alors les bêtes sont, ainsi que l'homme, capables de perfectionner leur intelligence, d'étendre le cercle de leurs connaissances et la sphère de leurs raisonnements. « La nature des animaux pourra s'élever à » tout, dit Bossuet, dès qu'elle pourra sortir de la ligne qu'ils » parcourent. » Si les pies pouvaient, comme on l'a dit, compter jusqu'à trois , et même jusqu'à neuf, il n'y aurait pas de raison pour que les pies ne pussent, avec le temps, embrasser le système entier du monde physique ; et cependant six mille générations d'animaux, qui se sont succédé depuis Aristote, n'ont rien ajouté à la perfection des espèces : de quelle époque datera leur perfectibilité ? A la vérité, on avoue que, pour prononcer sur cette grande question, on attend encore d'avoir réuni un plus grand nombre des faits de l'histoire des animaux, comme si, depuis que le monde existe, il n'y a pas eu autant de faits à observer que d'animaux, autant d'observateurs que d'hommes , autant de lieux propres à ces expériences que de chaumières.
Et s'il fallait, avec Condillac, attribuer aux brutes la faculté de concevoir des idées générales, cette plus haute fonction de l'intelligence, comme elles ont celle de percevoir des images, ou, avec d'autres philosophes, leur prêter des sentiments, parce qu'elles éprouvent des sensations ; s'il fallait leur supposer une intelligence qui s'exprime ou peut s'exprimer par une langue qui leur est propre, et qui peut saisir des rapports, même de nombre, entre les objets, on ne voit pas ce qui empêcherait de leur attribuer toutes les facultés qui résultent de l'intelligence et de la mémoire, combinées avec l'imagination, la sensibilité et les besoins ; je veux dire, la réflexion, la connaissance, le jugement, et surtout quelque connaissance de leur état, et quelque faculté d'en faire la comparaison avec le nôtre : car si les brutes connaissent quelque chose, jentends d'une connaissance d'intelligence et de réflexion , c'est sans doute les êtres qui sont le plus près d'elles , et qui les inté-
DES ANIMAUX
ressent davantage elles-mêmes et nous. Elles devraient donc avoir la conscience de ce que nous leur faisons souffrir, et le désir de s'y soustraire. L'empire que nous exerçons sur elles ne devrait leur paraître qu'une odieuse tyrannie; et loin que les animaux vinssent d'eux-mêmes retrouver l'étable qui les enferme, et caresser la main qui les opprime, ils se serviraient de leur force, de leur agilité, même de leur nombre dans les espèces les plus faibles, pour échapper à notre domination, et retourner dans les forêts jouir des douceurs de la vie indépendante, ou, s'ils ne pouvaient se dérober à notre joug, l'excès du malheur les conduirait à se délivrer eux-mêmes de leur malheureuse existence ; et cependant cet acte de désespoir, si fréquent chez l'homme, est sans exemple chez l'animal, qui meurt et ne se détruit pas lui-même ; nouvelle preuve qu'il n'y a rien en lui qui connaisse même son état, et qui puisse commander au corps de s'y soustraire. En un mot, les animaux ne peuvent avoir une faculté de raisonner que pour notre utilité ou pour la leur. Si elle leur a été donnée pour nous servir, ils ne sont que nos esclaves , et la prééminence de l'homme est incontestable ; si elle leur a été donnée pour les éclairer euxmêmes, quel usage font-ils de cette lumière intérieure ? A quoi leur sert-elle pour leur bonheur et l'amélioration de leur condition ? Pourquoi profaner ces beaux noms de raison et d'intelligence , en les appliquant à un ordre de perceptions toutes matérielles, pour lesquelles l'instinct des besoins et des appétits peut suffire ; et parce que nous ne pouvons pas expliquer Y instinct , est-il absolument nécessaire de recourir à la raison, dont le plus noble exercice est de maîtriser les besoins et de modérer les appétits?
Au nombre des caractères qui distinguent l'homme de la brute , il en est un bien déplorable assurément , que l'on n'a peut-être pas remarqué, et qui, cependant, devrait se retrouver dans l'animal, s'il avait, comme nous, l'intelligence, la connaissance, la faculté de raisonner, comme il a, ainsi que nous , des passions et des besoins. Je ne crois pas qu'on ait observé chez les animaux la folie, dans le sens que nous attachons à cette expression ; car l'oiseau du Nouveau-Monde qu'on appelle le fou, habile à saisir sa proie, ne se distingue des autres que par une plus grande sécurité et moins de crainte de Thomme. Le vertigo des chevaux, la rage des chiens, l'épilepsie des bêtes à laine, dont le siège paraît être dans le cerveau, sont des maladies qui entraînent toujours la mort de l'animal, et
DES ANIMAUX
dans lesquelles les fonctions animales et les déterminations instinctives sont troublées et anéanties. Mais cet état de l'homme, dans lequel , sans maladie apparente, sans lésion au moins sensible des organes, pas même toujours de l'organe cérébral, sans désordre dans les fonctions animales, avec la même force vitale, et souvent avec une plus grande énergie de forces musculaires, l'homme paraît absent de lui-même, perd tout empire sur ses déterminations, tout sentiment de ses affections, même les plus naturelles, tout souvenir de ses habitudes, même les plus constantes, tout soin de sa propre vie et quelquefois tout respect pour la vie des autres, ne reconnaît plus ni les temps, ni les lieux, ni les personnes, n'a plus que des idées incohérentes et se fait des images fantastiques, et cependant peut, dans cet état, vivre en santé, et parvenir à un âge avancé; cet état, dis-je, ou un état équivalent , ne se présente jamais chez l'animal qui a nos maladies^ nos besoins, nos passions, si' l'on veut; mais qui, n'ayant pas de raison, ne peut avoir le triste privilège de la perdre.
Je finirai par une observation importante. Une hypothèse de physique doit s'accorder avec l'expérience et le calcul ; mais un système de morale doit être avoué par la raison, et se trouver en harmonie avec la partie morale de notre être, nos pensées, nos affections et nos sentiments. Il doit être humain, si Ton peut le dire dans ce sens, pour pouvoir convenir à l'homme; et si la science pouvait méconnaître cette vérité, et opposer des faits équivoques et des raisonnements hasardés à cette lumière intérieure, à cette conscience générale du vrai et du bon, qui prévaut sur le raisonnement, et souvent nous guide plus sûrement que la raison, le goût des sciences ne serait que l'avarice de l'esprit, et le savant, pauvre de raison, de sentiments et de principes au milieu de ces trésors d'érudition de faits et d'observations , ressemblerait au malheureux qui meurt de faim sur des monceaux d'or.
Cette vérité incontestable s'applique, dans toute son étendue, au système sur l'intelligence des brutes, et l'homme en éprouve un sentiment involontaire de dégoût ou plutôt d'horreur, qui l'avertit même, avant toute autre réflexion, que ce système, inventé par son imagination, ne peut pas être à l'usage de sst raison.
L'utilité que nous retirons du service des animaux, le plaisif ' que leur instinct nous procure , la familiarité dans laquelle ils vivent près de nous, et partagent notre demeure et notre pain;
DES ANIMAUX
ces souvenirs poétiques de notre enfance, et de ces premières leçons que nous avons reçues de l'exemple des animaux, proposé dans d'ingénieux apologues à l'instruction des hommes ; ce penchant naturel à l'homme à tout animer de sa propre vie, à personnifier tout ce qui lui est personnel, penchant qui est la source des mouvements les plus passionnés de l'éloquence et de la poésie ; que sais-je ? l'orgueil qui se plaît à rélever tout tout ce qui est sous sa dépendance : tous ces sentiments, en un mot, naturels ou factices, disposent notre imagination, bien plus que des ressemblances d'organisation et d'habitudes, à se faire illusion sur le principe qui anime les brutes ; et sans les croire intelligentes et susceptibles de nos affections; sans même nous en occuper,. nous les gouvernons par notre intelligence, nous les traitons avec bonté, nous leur parlons comme si nous en étions entendus, nous les aimons comme si nous en étions aimés, et cette fiction, qui est sans danger pour notre dignité, n'est pas sans quelque avantage pour nos intérêts, puisqu'on nous attachant aux animaux, elle les rend pour nous plus familiers et plus dociles. Mais si une science fausse et romanesque vient faire un système positif et raisonné de ce qui n'est en nous qu'une surprise des sens ou une bonté irréfléchie du caractère; si elle veut réduire en démonstration rigoureuse les Métamorphoses d'Ovide et les Fables de La Fontaine, elle me force de réfléchir sur ces instruments que je me contentais d'employer tels qu'ils sont, d'interroger ma raison et la raison de la société sur ce qu'ils peuvent être , et sur la place qu'ils doivent occuper dans le système général, et alors, je l'avoue, je ne sais quelle répugnance naturelle avertit ma raison, même avant toute considération, de repousser une opinion qui, à la place de l'ordre qui règne dans l'univers, ne présente qu'une horrible confusion. Toutes ces facultés intellectuelles qui remplissent mes étables, peuplent mes basses-cours , rôdent dans mes greniers ; toutes ces intelligences que j'attache à un char, que j'attèle à une charrue, à qui je mets le bât sur le dos et le frein à la bouche, ne me paraissent plus qu'une insolente et ridicule parodie de l'homme, et une coupable dérision de ses plus nobles prérogatives. Le service des animaux perd pour moi tous ses charmes, et je perds moi-même avec eux ma sécurité. Je voyais en eux un instinct merveilleux , qui suffisait à leurs besoins et aux miens : je n'y vois plus qu'une intelligence dégradée, qui ne peut les éclairer que sur leur misère, sans leur donner les moyens d'en sortir. Ils étaient pour l'homme des
DES ANIMAUX
instruments utiles, ils ne sont plus que de dangereux commensaux. Ce chien si fidèle, qui repose à mes côtés pendant mon sommeil ; ce cheval docile, qui me conduit d'un pied si sûr à travers les torrents et les précipices, s'ils pensent, s'ils réfléchissent, s'ils raisonnent, ne feront-ils jamais usage de leur raison que pour obéir? et si les pensées de l'homme inconnu, de mon semblable, que je rencontre seul dans les lieux écartés, m'inspirent quelquefois de justes craintes, n'éprouverai-je jamais un sentiment d'effroi, en me trouvant faible et désarmé au milieu de ce troupeau d'esclaves , qui ont leurs pensées, comme j'ai les miennes, et des moyens d'attaque si supérieurs à mes moyens de défense ?
Résumons. La faculté intérieure qui conduit les brutes, et donne l'impulsion à leurs mouvements, est bornée dans chaque espèce par son organisation particulière : donc cette faculté est un instinct, et n'est pas une intelligence, une raison, puisque le propre de l'intelligence et de la raison est d'être servie et non bornée, môme par ses organes, et de ne pas connaître de terme à ses recherches et à ses progrès.
La faculté intérieure qui anime l'homme, commande et dirige ses actions, n'est pas bornée par son organisation, puisque l'homme invente tous les jours de nouveaux moyens d'étendre la force de ses ©rganes, ou de suppléer à leur faiblesse, et de faire, en un mot, avec des organes artificiels, tout ce que ses organes naturels lui refusent. Ainsi, il vogue sur les eaux, il s'élève dans les airs, il parcourt la terre, il mesure les cieux, comme il connaît le passé, juge le présent, prévoit l'avenir, et soumet tout ce qui est, et même ce qui n'est pas encore, à l'action de sa pensée ou de son industrie : donc cette faculté est une intelligence. S'il est nécessaire, pour leur conservation et la destination qu'ils ont reçue, que les animaux tirent quelques inductions des images qui les frappent, qu'ils contractent quelques habitudes par la répétition fréquente des mêmes actes, ces inductions, ou plutôt ces consécutions, qui ne sortent pas des limites de leur instinct, et qui en font partie, ne sont point une raison ; des habitudes ne sont point des raisonnements, et si l'on veut appeler cet instinct avec ses inductions et ses habitudes une raison, on ne fait que changer l'acception des mots; et une raison bornée aux seuls objets matériels, et circonscrite dans un cercle d'inductions simples et d'habitudes involontaires, n'est pas ce que les hommes ont, dans tous les temps,
entendu par le mot raison : alors on ne dispute que sur des mots , et si l'on veut être de bonne foi , on conviendra que l'instinct des brutes n'est pas du tout l'intelligence de l'homme, et n'a ni le même usage ni la même destination. Osons le dire î au fond, on ne met pas plus d'intérêt à l'intelligence des brutes qu'à celle de l'homme ; mais on veut faire douter l'homme de sa propre raison, et de tout ce qu'elle lui prescrit et lui inspire ; on veut, en prodiguant ainsi l'intelligence, ôter toute valeur à une faculté qui est commune à tous les êtres, et que l'homme, incertain entre tant d'intelligences, ne croie plus à aucune intelligence, et ne se reconnaisse plus à lui-même qu'un instinct. On veut surtout, en attribuant l'intelligence aux bêtes, jeter les partisans de l'immortalité de l'âme humaine dans l'incertitude de savoir si l'âme de l'homme est mortelle comme celle des bêtes, ou si l'âme des bêtes est immortelle comme celle de l'homme.
Il y a donc l'infini entre l'homme et la brute, sous le rapport de l'intelligence. Les animaux ont une faculté de recevoir des images et point d'intelligence des idées, des sensations et point de sentiments, des habitudes et point de réflexions : ils font des mouvements nécessités par un instinct ou une impulsion, et non des actions commandées par une volonté. Il n'y a donc ni bonheur ni malheur pour ces espèces sans pouvoir, sans devoirs, sans dignité, sans propriété, sans liberté; masses organisées pour se reproduire, vivre et mourir au service de l'homme, et dont il peut user comme de toutes les choses soumises à son empire et permises à ses besoins. Sans doute, son intérêt, et plus encore l'intérêt de la société, lui prescrivent d'en user avec modération, et sa raison même lui défend de se livrer, envers les animaux, à des mouvements de violence, de férocité ou de caprice, qu'il pourrait porter dans ses rapports avec les hommes ; mais les sentiments de respect et d'affection, il ne les doit qu'à l'être semblable à lui, et il ne peut, sans puérilité, ou même sans profanation, les étendre jusque sur des êtres dépourvus de raison et de sentiment, et qui ne sauraient ni les apprécier, ni les lui rendre.
J'ose dire que ces considérations morales sont bien autrement décisives pour prouver l'intelligence de l'espèce humaine, et la spiritualité de son principe pensant exclusivement à toutes les autres espèces d'êtres animés ou inanimés, que ces observations prétendues physiologiques, qui, plaçant la pensée
DES ANIMAUX
dans les organes, concluent Fidentité du principe de quelques ressemblances imparfaites dans les instruments, n'élèvent l'animal que pour dégrader l'homme, ne nous donnent des rivaux que pour nous donner des maîtres, et par un exécrable blasphème, faire du roi de toute la nature un orang-outang dégénéré.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
On ne réfléchit pas assez à la position défavorable dans laquelle certaines opinions placent leurs défenseurs.
Les écrivains qui soutiennent Fexistence de la cause première, la spiritualité de l'âme humaine, ces croyances générales dont toutes les religions ont fait leurs dogmes, et sur lesquelles tous les gouvernements ont fondé leurs lois, ne combattent pas pour des opinions qui leur soient personnelles, mais pour la doctrine de tous les temns et de tous les lieux, et le sentiment unanime des nations, instruites par cette raison universelle qui a parlé une fois pour tous les peuples. Certes, il peut marcher avec confiance celui qui se sent appuyé d'une pareille autorité; et quand il resterait au-dessous d'une si grande cause, ou même qu'il mêlerait à la défense de ces hautes vérités les erreurs particulières de son esprit, il serait digne d'estime pour ses intentions, s'il n'était pas recommandable par ses talents ; soldat imprudent, qui n'aurait écouté que son courage, et se serait jeté sans armes au fort de la mêlée.
Mais celui qui vient faire secte dans cette unanimité générale de croyance, et opposer des opinions particulières au sentiment de l'univers; celui qui, s'annonçant pour le libérateur promis aux nations, ose accuser le genre humain tout entier d'une imbécile crédulité, et venir après tant de siècles de durée, de recherches et de progrès, révéler à l'homme, à la société, au monde, qu'ils se sont trompés sur tout, et sur la cause première de l'univers, et sur le pouvoir de la société, et sur les devoirs de l'homme, comment peut-il justifier à ses propres yeux et à ceux des autres cette inconcevable présomption, et ne pas trembler à la vue de l'effrayante responsabilité
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
à laquelle il se soumet? Peut-il, quel qu'il soit, trouver, dans les flatteries les plus outrées de ses amis, ou dans Festime la plus exagérée de lui-même, un motif suffisant de se croire lui seul plus éclairé que toutes les sociétés ensemble, ou même que tous les hommes célèbres qui, de siècle en siècle, ont combattu les opinions qu'il défend, ou défendu celles qu'il attaque ? et, en portant, aussi loin qu'il puisse aller, le délire de l'orgueil, se croit-il appelé à réformer le monde, et pense-t-il que le genre humain attendit sa venue pour se fixer sur ce qu'il doit croire et ce qu'il doit pratiquer, et établir enfin sur une base invariable les lois et les mœurs? Et qu'on ne pense pas que j'exagère les prétentions de nos nouveaux réformateurs. « Le cœur humain, dit l'auteur des Rapports, est un » champ vaste, inépuisable dans sa fécondité, mais que de » fausses cultures semblent avoir rendu stérile , ou plutôt ce » champ est en quelque sorte tout neuf. On ignore encore quelle » foule de fruits heureux on le verrait bientôt produire, si » l'on revenait tout de bon à la raison, c'est-à-dire à la nature. » En interrogeant avec réflexion et docilité cet oracle, le seul » véridique, et réformant, d'après ses leçons fidèles, les institu- » tions politiques et morales, on verrait bientôt éclore un nouvel » univers. »
« Je suis effrayé, disait Fontenelle à près de quatre-vingts » ans, de l'horrible certitude que je trouve à présent partout. » Et que dirait aujourd'hui ce philosophe avec ses opinions timides, et même les philosophes ses contemporains, avec des opinions plus décidées, s'ils étaient témoins des progrès que nous avons faits dans cette présomptueuse certitude; s'ils voyaient tout ce qui de leur temps paraissait encore douteux, devenu évident; ce qu'on rejetait alors comme absurde, devenu probable, et tout ce qu'on ne disait qu'à l'oreille, proclamé aujourd'hui sur les toits ?
Il est vrai que nos sages, honteux d'être seuls, appellent à leur secours l'autorité de quelques anciens sur la formation de l'univers par l'énergie de la matière, ou la rencontre des corpuscules ; mais le plus connu de ces philosophes, dont la physique est une absurdité, et la morale au moins un problème, est peut-être plus décrié dans l'antiquité païenne qu'il ne l'est parmi nous; et certes lorsqu'on ne trouve que des rêveries dans Platon, que Cicéron n'appelle jamais que le divin Platon; lorsqu'on ne nomme pas même ce premier des philosophes comme des orateurs romains, il y a aussi trop de partialité à
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
vouloir nous imposer l'autorité d'Epicure, de Démocrite, de Lucrèce, de Pythagore. Un homme d'un bon esprit aimerait mieux marcher seul qu'ainsi accompagné; et j'ose dire qu'en soumettant au calcul des probabilités celles qui résultent, pour une opinion ou pour l'autre, du nombre et de la valeur des autorités anciennes ou modernes alléguées dans l'ouvrage des Rapports du physique et du moral de V homme, on ne hasarderait pas le plus léger intérêt personnel à cette même chance, sur laquelle on ne craint pas d'exposer la morale publique, et le sort des vérités les plus universellement respectées. Et cependant, si, dans la défense de ces opinions suspectes, pour ne rien dire plus, on avait pris des conjectures pour des faits, des inductions pour des preuves, peut-être les vœux secrets du cœur pour la conviction de l'esprit, et les complots d'une coterie pour l'opinion générale, si l'on ne s'était pas assez défié de la faiblesse, tant de fois éprouvée, des jugements humains, et des séductions de sa propre imagination : osons-le dire enfin, si l'on s'était trompé, et que l'on eût trompé les autres, et employé ainsi à égarer les hommes un temps et des talents qui ne nous ont été donnés que pour les éclairer et les servir, comment échapper aux reproches des hommes et à ses propres remords? et quels que fussent les talents et même les vertus personnelles de celui qui aurait donné à la société un si grand scandale, ne pourrait-on pas dire de lui avec l'éternelle Vérité, qu il vaudrait mieux pour cet homme n'être pas né?
Et je ne parle ici que de ceux qui ne voient dans le matérialisme qu'une théorie philosophique ; mais que dire des malheureux qui en font une ressource, et qui embrassent l'athéisme pour étouffer des remords , comme ces breuvages assoupissants que l'on prend pour calmer des douleurs ?
Aujourd'hui que l'on ne voit partout que la matière, et que la connaissance de ses propriétés est devenue la grande et même l'unique science de l'homme, ceux qui croient aux nouvelles découvertes en morale ne manquent pas d'alléguer, en faveur de leurs opinions , les nouvelles découvertes en physique , et citent avec complaisance les erreurs de physique accréditées par une longue croyance , ou même par l'opinion de peuples entiers, que l'autorité d'un seul homme est parvenue à déraciner.
J'admets pour un moment la comparaison ; mais je ferai observer que l'athéisme et le matérialisme ne sont pas des erreurs de morale , mais l'absence et la négation même de la
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
morale, et qu'ils ne pourraient être comparés qu'à ce spiritualisme insensé , dont l'Angleterre a fourni un exemple , qui nie l'existence même des corps , et par conséquent toute la physique. Les hommes, considérés en corps de nation ou de société , n'ont pas plus nié l'existence de Dieu et la spiritualité de l'âme , qui sont le fondement de toute morale , ou plutôt le monde moral lui-même , que l'existence des corps ou le monde physique, mais ils ont souvent fait , selon les temps et les lieux, en morale comme en physique, de fausses applications de ces vérités fondamentales ou de ces faits généraux. Les principes de la morale et ceux de la physique sont d'une vérité reconnue et universelle; les erreurs sont locales et particulières. Sans doute , un homme plus attentif que les autres , et doué d'un esprit plus pénétrant et plus étendu , a pu relever quelques erreurs de morale ou de physique, c'està-dire, faire , à l'aide de la réflexion et de l'expérience, des applications plus justes des principes généraux; mais un homme n'a pas pu découvrir les principes de l'une ou de l'autre science , ou les faits généraux eux-mêmes sur lesquels elles sont fondées, pas plus qu'il ne peut les détruire et supprimer, si j'ose le dire, une moitié de l'univers, en niant le monde moral ou le monde physique ; celui-ci, hors duquel le genre humain ne peut naître ; celui-là, sans lequel il ne saurait se conserver.
Encore est-il juste d'observer que les hommes sont naturellement disposés à accueillir les découvertes de physique, et à renoncer aux habitudes que des erreurs, ou seulement des opinions contraires, avaient introduites, parce qu'une connaissance plus exacte des propriétés de la matière , et des nouveaux usages auxquels on peut les employer, ajoute aux égarements ou aux commodités de la vie. Mais les vérités morales, qui exigent le renoncement aux plus chères habitudes , et quelquefois le sacrifice des jouissances les plus légitimes, trouvent tous les cœurs fermés et toutes les passions en armes , et il faut , pour les faire adopter aux peuples , une autre autorité que celle du talent et même de la force. Il serait possible que l'Académie des sciences fît un jour une croyance usuelle et populaire des vérités astronomiques, qui ne sont encore certaines que pour les savants, et qu'elle persuadât aux peuples que le soleil est immobile, et que la terre tourne autour de lui ; mais jamais ni Platon , ni Gicéron , ni toute la puissance des empereurs romains n'aurait toute seule fait
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
prévaloir la sévérité de la morale chrétienne sur la licence du paganisme.
Ainsi, quand , pour justifier l'athéisme et le matérialisme, comme des découvertes de quelque philosophe , on prétend que l'homme a pu relever des erreurs dans la morale ancienne des peuples, comme il en a aperçu dans leur physique, ce raisonnement pourrait tout au plus servir à celui qui nie quelque dogme particulier de telle ou telle religion, en respectant les bases de toutes les religions , c'est-à-dire , à celui qui conteste la justesse de quelque application particulière des vérités générales; mais il ne saurait servir à l'homme qui nie les vérités générales elles-mêmes, la religion, la morale, puisqu'il ne veut reconnaître l'existence d'aucun fait moral distinct des faits physiques , et qu'il fait l'intelligence divine de la nature matérielle et l'intelligence humaine de l'organisation corporelle.
C'est parce que l'athée se déclare en révolte ouverte contre le genre humain, et qu'il sape la société par ses fondements, en voulant détruire les croyances que la société partout a regardées comme nécessaires à son bonheur et même à son existence, que J.-J. Rousseau met l'athéisme hors la loi de la tolérance générale qu'il accorde à toutes les opinions , et en punit la profession publique par l'exil ou même par la mort.
Je reviens à la comparaison que j'ai établie entre les vérités fondamentales de l'ordre moral et les vérités premières ou les faits généraux de l'ordre physique, pour répondre à l'objection qu'on ne manquera pas de faire , que l'insensé qui nierait les phénomènes ou faits généraux de la physique serait aussitôt averti de son erreur par une expérience personnelle, et qu'il n'aurait qu'à marcher pour croire au mouvement, ou à se heurter contre une pierre pour être assuré de l'existence des corps et de leur solidité. Rien de plus certain. Mais si l'homme, être particulier et local, qui n'a qu'un jour à vivre, est averti, dans sa courte durée , par une expérience personnelle, des erreurs dans lesquelles il peut tomber sur les causes et les moyens de sa conservation physique, la société , être général et moral , qui ne vit pas seulement de pain, mais de morale et de lois; la société, destinée à une longue existence, est aussi, tôt ou tard, infailliblement avertie, par une expérience générale, des erreurs de morale qui se sont répandues et qui ont gagné les gouvernements ; elle en est avertie par des révolutions, ou même par sa destruction totale.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
C'est là ce qui trompe les faiseurs de nouvelle morale , qui, ne vivant jamais assez pour être témoins des funestes effets de leurs doctrines , et ne voyant toute la société que dans leur propre existence, se persuadent volontiers que rien n'est troublé dans la société , tant que rien n'est dérangé dans leurs jouissances personnelles.
Combien quelques philosophes du dernier siècle auraient gémi sur leurs prétendues découvertes en morale, s'ils avaient pu assister, comme nous, au renversement de la société, etvoir tout ce qu'ils ont fait, comme le dit Condorcet du plus célèbre écrivain de cette époque mémorable ! Ils ont semé le désordre , pour laisser à la génération qui devait les suivre le malheur à recueillir , et tels que ces pères coupables qui se livrent à de dangereux plaisirs, sans prévoir qu'ils lèguent à leurs enfants de cruelles infirmités , ils ont joui un moment d'une célébrité que nous devions expier par de longues infortunes.
Je le dis avec une entière conviction , après l'expérience de notre révolution, les chefs même les plus fameux du parti philosophique du dernier sièle auraient depuis longtemps posé les armes et licencié leurs soldats. Nous en avons la preuve dans des aveux éclatants et de célèbres repentirs; et, à vrai dire, les cours qui se font encore aujourd'hui sur la religion et la morale ressemblent un peu à ces désordres que commettent, après une longue guerre, des bandes indisciplinées qui n'appartiennent à aucun parti, et sont désavouées par toutes les puissances.
Mais , à ne considérer les vérités fondamentales de la morale , qui sont encore attaquées de temps en temps , je veux dire l'existence de la cause première et la spiritualité de l'âme, que dans leur application à l'homme social, et dans les conséquences que le christianisme en a déduites pour le bonheur de l'homme et la stabilité de la société, on peut se convaincre de la supériorité des motifs de la morale chrétienne sur ceux que les doctrines opposées veulent mettre à leur place.
La religion nous apprend que nous avons tous été créés par la même cause, perfectionnés par le même moyen, appelés à la même fin, tous faits à l'image et à la ressemblance de l'être souverainement parfait, tous doués de la faculté de connaître et d'aimer. Elle nous donne à tous le même Dieu pour père, la même société pour mère, tous les hommes pour frères, le même bonheur pour notre commun héritage , et elle prend-
CONSIDÉRATION S GÉNÉRALES
ainsi les motifs qui doivent nous unir les uns aux autres, et tous il l'auteur de notre être, dans les idées les plus familières de la vie et de la société même domestique, dans nos affections les plus naturelles, nos habitudes les plus constantes, manifestées par le langage le plus usuel. Elle fait donc réellement, et à la lettre, du genre humain tout entier un état, une société, une famille, un peuple de frères et de concitoyens. Elle renferme, dit Bossuet, « les règles de la justice, de la bienséance, » de la société , ou, pour mieux parler, de la fraternité hud maine. » Ainsi, elle ennoblit l'homme le plus obscur, elle relève le plus faible, elle n'ôte pas même au plus coupable le sacré caractère dont elle Fa revêtu; et, sans faire de l'homme un Dieu, comme l'orgueilleuse philosophie des stoïciens, elle le fait enfant de Dieu, en même temps qu'elle le fait frère de Fhomme, puisqu'elle fait de l'amour du prochain un commandement égal , pour l'importance et la nécessité , à celui de l'amour de Dieu même, et jamais Fhomme ne pourrait même imaginer des titres plus augustes à sa dignité, des motifs plus puissants à ses vertus, de plus précieux gages de ses espérances, de plus forts liens pour la société.
Mais vous qui ne voyez dans l'homme tout entier qu'un fragment détaché de la masse générale de la matière, une composition fortuite d'éléments terrestres que la fermentation rassemble, et qu'une autre fermentation dissout, une masse organisée enfin pour des fonctions tout animales, cette fragile combinaison de molécules organiques sera à mes yeux de quelque prix! Je serai plus disposé à respecter l'enfance, mucus encore inconsistant , opération ébauchée de la nature, et qu'elle n'achèvera peut-être jamais! Je pourrais honorer la vieillesse, amas d'humeurs dégénérées, de solides décomposés, de fluides épaissis, machine usée , et dont le frêle assemblage croule de toutes parts ! Ce composé chimique, que nous appelons homme, qui doit bientôt s'évaporer en gaz et se résoudre en fibrine ou en gélatine , je pourrai regarder comme un devoir d'en prolonger la durée, ou comme un crime d'en hâter de quelques instants l'inévitable dissolution; et lorsque tout ce que vous m'apprenez de cet animal, organisé dans son espèce comme les autres dans la leur, ne peut me donner de lui une autre idée que celle que j'ai d'un singe ou d'un chien, ni m'inspirer pour lui d'autres sentiments, il faut tout à coup, et sans préparation comme sans motif, que je passe aux idées les plus nobles^ aux affections les plus tendres, et vous m'im-
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
posez envers l'homme le joug des devoirs, quand vous m'avez affranchi, même de tout sentiment de respect ! Mais si nous ne sommes tous que des masses organisées, il ne peut y avoir entre nous que les rapports qui existent entre des portions de matière, des rapports de distance, de figure, de volume, de mouvement : je vois des rapprochements possibles, et ne peux concevoir entre nous de réunion nécessaire ou de société; et grâce aux progrès des lumières, on sait aujourd'hui que même le rapport de ces combinaisons organiques, que l'on appelle des sexes, n'est qu'une affinité chimique, ou , si l'on veut, une attraction élective, telle qu'on prétend qu'il en existe même dans les végétaux, et aussi indifférente que tout autre aux yeux d'un naturaliste. Aussi l'analyste fidèle de l'ouvrage des Rapports dit d'après son maître : « Il n'est pas question dans » cet ouvrage de ce que l'on appelle l'amour , parce que » l'amour, tel que le peignent presque toutes les pièces de » théâtre et presque tous les romans, n'entre point dans le plan » de la nature, et est une création de société compliquée. » Mais, à mesure que la raison s'épure, et que la société se per- » fectionne, l'amour devient plus réel et moiyis fantastique, et par » conséquet plus heureux et moins théâtral. »
« Et si vous croyez ces conséquences exagérées , consultez les registres de nos cours criminelles, ou plutôt rappelez des souvenirs toujours récents, et dites-nous si jamais l'homme a porté plus loin le mépris de son semblable, si jamais il s'est plus froidement joué de sa vie et de sa mort. Et cependant, tandis que ces coupables doctrines armaient les cent bras de la mort pour punir des délits contre un ordre de quelques jours, ou plutôt un désordre imaginé par l'homme, ces mêmes doctrines, aussi cruelles dans leur indulgence que dans leurs rigueurs, abolissaient la peine de mort pour les crimes commis contre l'ordre éternel de la société, établi par l'auteur de toute justice, même dans quelques lieux, pour le crime d'homicide, et toujours par le même principe, et bien plus par mépris de la victime que par compassion pour l'assassin.
» Hé ! qu'est après tout le meurtre lui-même aux yeux d'un matérialiste conséquent, qu'une pierre qui heurte une autre pierre et la déplace, qu'un arbuste qu'un chêne étouffé sous son ombre, ou tout au plus une organisation faible que détruit une organisation plus vigoureuse , qu'elle détruit souvent involontairement, et dans un accès de fièvre qu'il faut traiter par des calmants , et non punir par des supplices ? Ces opinions se
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
glissent insensiblement, même dans les traités sur les lois, peut-être dans les lois elles-mêmes, et le criminel aujourd'hui inspire plus de sensibilité que le crime n'excite d'horreur. L'infanticide, qui devient plus fréquent à mesure que les dogmes du christianisme s'effacent de l'esprit, et sa morale du cœur; l'infanticide a été trop souvent traité avec une indulgence voisine de l'impunité; et nous voyons le viol, le viol même de l'enfance, le plus grand des crimes contre l'homme et contre la société domestique, puisqu'il est à la fois la profanation de l'innocence et l'extrême oppression de l'extrême faiblesse , puni seulement de quelques années de fers, comme le larcin d'une propriété mobilière. »
Mais enfin, quelle garantie la doctrine des nouveaux moralistes donne-t-elle à la société contre les passions de l'homme, et lorsqu'on ne reconnaît plus de pouvoir suprême sur tous les hommes, quelle peut être encore la raison de leurs devoirs les uns envers les autres et la règle de leurs rappors entre eux ? Ecoutons ces docteurs.
« Les philosophes, dit toujours le même auteur, fondent le » principe de la morale sur le besoin constant du bonheur corn- » mun à tous les individus. Ils ont fait voir que, dans le cours » de la vie, les règles de conduite pour être heureux sont ab- » solument les mêmes que pour être vertueux. » J'entends..., Cette bienveillance universelle, cette charité pour tous les hommes que prescrit la morale, même la plus faible, ou plutôt qui est la morale même appliquée aux relations des hommes entre eux, cette disposition constante à s'entr'aider mutuellement, à se faire les uns aux autres le sacrifice de ses goûts, de ses penchants, souvent de ses intérêts, quelquefois de son bonheur et même de sa vie, les hommes en trouveront le motif dans la poursuite commune des choses dans lesquelles ils placent leur bonheur commun, et dont ils font des besoins constants, dans des concurrences d'ambition et de fortune , dans des rivalités d'amour ou de talent ! Ces objets que tous convoitent, et que le petit nombre, quelquefois un seul, peut obtenir, seront le lien de toutes les affections, parce qu'ils sont le but de tous les efforts ; et ces masses organisées pour les jouissances, et sensibles jusqu'à la violence, chemineront paisiblement, sans se heurter , sans chercher à se devancer mutuellement, dans le sentier étroit des honneurs et des plaisirs?
Mais il faut auparavant réformer les idées communes manifestées par une expression générale, qui, dans toutes les
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
langues, fait de concurrent, de rival, de compétiteur, le synonyme d'ennemi. Il faut réformer la nature, qui, en nous inspirant un désir égal de bonheur, nous a réparti si inégalement les moyens d'y parvenir, et qui n'a su donner que l'envie pour dédommagement à la médiocrité. 11 faut réformer la société, qui n'a établi des lois et des peines, qui n'a armé la justice, ordonné la force, organisé, en un mot, toute la machine des gouvernements que pour prévenir et réprimer les désordres que ce désir constant et universel, ou plutôt cette fureur de bonheur produit dans la société, et afin que ceux qui, faute de moyens ou de circonstances favorables, ne peuvent, pour ainsi dire, qu'approcher les lèvres de cette onde fugitive, puissent voir sans trop de jalousie leurs concurrents plus heureux s'y désaltérer pleinement.
Aussi les moralistes païens, persuadés que ce désir commun de bonheur, c'est-à-dire, de jouissances, comme l'entendent ces moralistes, loin d'être le principe de la morale, en est le plus dangereux ennemi, ne recommandent à l'homme, pour son bonheur, que de ne rien désirer :
Nil admirari prope Tes est una, Numîci, Solaque, quœ possit facere et servare beatum.
Horat.
Ils ne cherchent pas à diriger tes désirs, mais à les étouffer; impuissants à modérer l'homme ils ne savent que l'éteindre, et
n'est question dans leurs préceptes, que d'égalité d'âme, animus œquus (1).
« Les mêmes philosophes ont fait voir que dans le cours de » la vie, les règles de conduite pour être heureux sont absolu- » ment les mêmes que pour être vertueux. » Et à ce propos, on ne manque pas de citer le mot de Franklin, si adroit dans la bouche d'un homme heureux : « Si les fripons connaissaient » les avantages attachés à l'habitude de la vertu, ils seraient » honnêtes gens par friponnerie. »
« Les règles de conduite pour être heureux sont absolument » les mêmes que pour être vertueux, » et sans doute, par une conséquence nécessaire, « les règles de conduite pour être ver-
(1) On peut remarquer que cette froide apathie, qu'ils prenaient pour la vertu, se peint dans les traits des philosophes anciens que la sculpture nous a conservés.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
» tueux sont absolument les mêmes que pour être heureux. » Le bonheur et la vertu sont alors absolument une même chose, et qu'on obtient par les mêmes moyens; mais a-t-on bien réfléchi aux résultats pratiques d'une pareille maxime de conduite et ne voit-on pas que, si les uns placent le bonheur dans la vertu, les autres, et ce sera certainement le plus grand nombre, placeront la vertu dans le bonheur ? Et qu'on ne pense pas que les hommes ne trouvent de bonheur que dans les passions, en apparence si douces, à qui une poésie voluptueuse a donné exclusivement le nom de bonheur : l'ambition, la cupidité, la vengeance, la haine même, sont des passions aussi violentes et bien plus opiniâtres. Elles sont tout aussi naturelles, ou, si l'on veut, aussi physiques; elles font aussi, dans leurs fureurs, comme l'amour dans ses transports , bouillonner le sang et palpiter le cœur; elles sont aussi le bonheur, l'affreux bonheur de celui qui les satisfait. Dites-nous, ce bonheur sera-t-il aussi la vertu? et si, entraîné par vos principes, vous êtes poussé jusqu'à cette conséquence, à quel horrible désordre ne livrezvous pas la société, et quel désert assez sauvage pourra dérober l'homme au bonheur de ses semblables ? Et n'avons-nous pas vu une application réelle et à jamais mémorable de cette doctrine, dans le témoignage que se rendaient à eux-mêmes tant d'hommes fameux dans notre révolution par leurs excès, qui s'étaient identifié l'épithète de vertueux, comme l'adjectif inséparable de leur nom, et qui* dans le délire de leur civisme, se croyaient de bonne foi peut-être plus vertueux, à mesure qu'ils étaient plus furieux ?
Sans doute, la religion peut dire que « les règles de conduite » pour être heureux sont absolument les mêmes que pour être » vertueux, » parce qu'elle fait de la vertu le doloureux exercice de la vie présente , et du bonheur la condition de la vie future. Le bonheur immense qu'elle promet à la vertu , et les peines sans fin dont elle menace le vice, peuvent, même dès cette vie, faire le bonheur des bons par l'espérance , ou troubler par la crainte le plaisir des méchants. Seule, la religion a connu l'homme, l'homme qui joue avec tant d'imprudence l'avenir contre le présent , et le bonheur contre le plaisir , et dont la raison , pour triompher d'un instant de passion , n'a pas toujours assez des craintes ou des espérances de toute une éternité. La société civile peut dire aussi dans un sens que «les » règles pour être heureux sont les mêmes que pour être ver- » tueux, » Elle peut le dire au scélérat qu'une conduite criini-
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
nelle a conduit sur un échafaud, et qui expire flétri par les lois et déshonoré aux yeux des hommes. Mais lorsqu'on rejette les dogmes de la religion, et qu'on peut échapper à la vengeance de la société, quel peut être le sens de cette maxime? Et d'ailleurs , combien de crimes que la société ne connaît pas assez pour les punir ! combien même qu'elle ne peut connaître! combien de fautes qu'elle ne punit pas, même lorsqu'elle les connaît ! et suffit-il, après tout, pour être vertueux, de n'avoir pas mérité le dernier supplice?
Sans doute, la tendresse pour ses proches , la fidélité à ses amis, la régularité à remplir des devoirs honorables et bien payés, la bienfaisance envers la veuve et l'orphelin, les œuvres éclatantes et quelquefois fastueuses d'humanité , toutes ces vertus faciles de tempérament et de circonstances peuvent être confondues avec le bonheur, puisque, loin qu'elles exigent de nos penchants aucun sacrifice, il nous en coûterait de nous y refuser, et qu'elles reçoivent presque toujours leur récompense dans ce monde , aujourd'hui surtout qu'on a soin de les faire enregistrer dans les gazettes. Mais les vertus obscures et pénibles, qui n'ont pour témoin que la conscience, et que Dieu pour juge, ces vertus héroïques que les hommes ignorent, et trop souvent calomnient, et qui exigent le renoncement à nos goûts ou à nos répugnances, à la vie même, et quelquefois à la mort, sont un devoir, un triste et fier honneur, si l'on veut, comme dit Corneille, et ne sont pas un bonheur ; et c'est confondre toutes les idées et tous les sentiments , c'est ôter à la vertu son plus bel accompagnement, et je ne sais quoi d'achevé, dit Bossuet , que le malheur ajoute à la vertu , que d'appeler heureux le soldat qui expire ignoré sur le champ de bataille, loin de sa patrie et de ses proches, le magistrat ou le ministre des autels qui consument lentement leur vie dans des fonctions ingrates et pénibles; et oserait-on soutenir que la Sœur de charité, qui renonce à tous les avantages de la jeunesse et de la fortune pour s'ensevelir dans des lieux infects, et vouée toute sa vie au soulagement des infirmités les plus dégoûtantes, et pour des hommes qu'elle ne connaît même pas, est plus heureuse qu'une épouse honorée, entourée de toutes les douceurs de l'opulence, au sein d'une famille chérie et d'une société agréable ?
C'est, au contraire, l'alliance de la vertu et du malheur qui forme le beau idéal dans l'ordre moral, et les peulples éclairés ont tous, dans leurs représentations dramatiques, montré les
396 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
plus grandes vertus aux prises avec de grandes infortunes : idée vraie et naturelle, dont toutes les religions ont fait un dogme, et particulièrement la religion chrétienne, qui n'est tout entière que le beau idéal de la morale mise en action , et qui, après avoir composé la vie, comme un drame, du long combat de la vertu contre le vice , a placé au dénoûment le triomphe de la vertu.
Ceux qui prétendent que les règles pour être vertueux sont absolument les mêmes que pour être heureux, pressés d'expliquer leur doctrine, et d'en faire l'application à l'état vrai de l'homme et de la société, croient échapper aux raisonnements de leurs adversaires, en soutenant que la vertu trouve toujours en elle-même sa récompense, et le crime son châtiment, et que le méchant est malheureux par ses remords, comme l'homme juste est heureux de la beauté idéale de la vertu. Ce sont de fausses idées, sans application possible à la société, et dont l'effet inévitable, partout où elles se répandent, est de ruiner toutes les maximes sur lesquelles reposent l'ordre public et la sûreté personnelle. Sans doute, la vertu a ses joies saintes, et même au sein des souffrances : c'est la mère qui enfante avec douleur, et qui, même en expirant, sourit à celui qui lui cause la mort; mais la vertu n'est pas le bonheur. Si elle était essentiellement heureuse dans ce monde , elle ne serait pas vertu, parce qu'elle ne serait pas un combat, et, comme la gloire, elle n'a de prix qu'autant qu'elle est chèrement achetée. Hélas! et, imparfaite comme elle est, la vertu ellemême n'est pour nous, si j'ose le dire, qu'un tourment de plus. L'homme, même le plus vertueux, ne peut se considérer sans pitié, et il n'appartient qu'à l'être souverainement parfait d'être heureux de la contemplation de lui-même. Non, la vertu n'est pas le bonheur , elle n'en est que le gage et l'espérance ; et quand l'éternelle vérité nous dit, en parlant de la première de toutes les vertus, la persécution* soufferte pour la justice, heureux ceux qui souffrent, elle ajoute aussitôt, parce qu'ils seront consolés; et ainsi elle place hors de l'homme le prix de ses sacrifices, comme elle y prend le motif de ses vertus et la règle de ses devoirs.
On veut que le coupable soit toujours puni par ses remords, Mais il faudrait d'abord trouver des remords au fond de ces âmes où l'on n'aperçoit presque jamais que des regrets; et si les remords sont produits par la considération de la beauté de la vertu et de la difformité du vice, où trouver le germe des
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
remords dans des hommes dont l'absence de toute éducation et la grossièreté des habitudes ont abruti l'esprit, ou dans ceux dont de fausses doctrines et une vie entière de désordres ont corrompu le cœur ? S'il faut en appeler à l'expérience, aperçoiton dans le monde de fréquents exemples de ces réparations éclatantes qui sont le fruit des remords , et les scélérats condamnés au dernier supplice ne périssent-ils pas presque tous avec une insensibilité stupide , qui rend le spectacle de leur châtiment plus dangereux peut-être pour les mœurs publiques que ne le serait même la certitude de leur impunité? «Notre » philosophie, dit J.-J. Rousseau, en délivrant ses prédicateurs » et ses disciples de la crainte d'une autre vie, a détruit pour » jamais tout retour au repentir. Ne voyez-vous pas que depuis » longtemps on n'entend plus parler de restitutions, de répa- » rations, de réconciliations au lit de la mort; que tous les » mourants sans repentir, sans remords, emportent, sans » effroi dans leur conscience, le bien a1' autrui, le mensonge et la » fraude, dont ils se chargèrent pendant leur vie? » Et après tout, avec quelque emphase que la philosophie déclame sur la beauté idéale de la vertu, sur les peines intérieures qui suivent le crime, quelle garantie offrent à la société, pour prévenir des actions matériellement criminelles, ou pour encourager aux actes réels et extérieurs de vertu, des récompenses ou des châtiments métaphysiques , dont l'intéressé lui seul est juge, et dont personne n'est témoin ?
Mais vous qui , doués de cet heureux naturel qui vous fait voir le bonheur comme la récompense nécessaire de la vertu, et le malheur comme la suite infaillible des actions vicieuses, avez-vous réfléchi aux conséquences de cette opinion, ou plutôt de cette illusion, après des événements qui ont produit des revers si accablants ou des prospérités si inespérées? Ils étaient donc bien coupables, ceux qui ont été si malheureux ! Ils étaient donc bien vertueux, ceux qui ont éprouvé de si heureux destins! Voulez-vous accuser toutes les infortunes ou prenez-vous à tâche de justifier toutes les prospérités? Je ne sais même si , au sortir d'une époque où l'on a vu les derniers malheurs être le partage des plus grandes vertus, et des fortunes si prospères qui ont été le prix des plus grands forfaits; je ne sais si cette doctrine, qui place la récompense de la vertu dans la vertu même, et la peine suffisante du crime dans les remords, ne ressemble pas un peu trop à une dérision. On dirait qu'on accorde généreusement aux malheureux les honneurs de la
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
vertu, pour se dispenser de les plaindre, tandis qu'on se résigne courageusement aux remords qui suivent le crime, en s'en réservant le profit. On garde pour soi la morale d'Epicure; on impose aux autres le stoïcisme de Zénon. Quand on est heureux on est vertueux : c'est peut-être ce qu'on se dit à soi-même : mais quand on est vertueux , on est assez heureux : c'est ce qu'on applique volontiers aux autres 9 et l'on y gagne d'être aussi tranquille sur le bonheur de son prochain que sur sa propre vertu.
Archimède demandait un point d'appui hors de la terre, pour la soulever; nos nouveaux moralistes, plus confiants dans leurs théories , s'appuient sur nos passions pour agir sur nos passions elles-mêmes, et cherchent dans l'homme le motif des vertus de l'homme, comme ils y trouvent le prix de ses sacrifices et la peine de ses crimes. La raison, nous disent-ils, suffit toute seule pour nous conduire à la vertu ; l'intérêt seul suffit pour nous détourner du vice et nous éclairer sur notre bonheur. Mais quels sont ces guides qui, loin de devancer nos pas, ne viennent jamais qu'après nous et arrivent toujours trop tard? La raison, sans doute, parle avant que le désir ne soit satisfait; mais elle n'est écoutée que lorsque la passion est refroidie. Nous connaissons toujours assez l'intérêt que nous avons à pratiquer la vertu, mais nous ne le sentons jamais que lorsque la vertu est pratiquée et la faute évitée. L'homme, avant que la passion ait fait entendre sa voix impérieuse, connaît les motifs qui doivent diriger sa conduite : il les représenterait tous à un ami qu'il verrait engagé dans la terrible lutte de la passion contre le devoir. Pourquoi ces motifs disparaissent-ils de son esprit au moment d'en faire usage ? pourquoi ne voit-il plus alors qu'à travers un nuage, ou même ne voit-il plus du tout ce qui lui avait paru auparavant, et qui lui paraîtra aussitôt après, si clair et si évident ? Mais quand la passion est satisfaite, le nuage se dissipe, l'évidence reparaît, la raison parle à son esprit avec plus de force, et il ne conçoit pas qu'il ait pu la méconnaître : lumière désespérante, qui n'éclaire que des chutes; ami infidèle qui disparaît au moment du danger, ou même, trop souvent séduit par les passions, cherche à justifier ces mêmes penchants qu'il n'a pas su réprimer. Les hommes connaissent tous leur intérêt, je le veux; mais le grand intérêt, le seul intérêt, pour un homme passionné, est de se satisfaire : tout autre plus éloigné s'évanouit devant celui-là, et il faut, pour le rappeler à son esprit, la dure ci
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
tardive leçon de l'expérience. En un mot, et ce mot résout la question, la raison de l'homme n'est que la passion domptée : donc la raison toute seule ne suffit pas pour dompter la passion. L'intérêt de l'homme est la vertu pratiquée : donc la considération de notre intérêt ne suffit pas pour faire pratiquer la vertu. Aussi la religion , qui connaît l'homme et le fond qu'il peut faire sur sa raison , ne donne pas de conseils , elle intime des ordres; et, au lieu de balancer doctement les motifs et les raisons qui doivent nous détourner de céder à nos penchants, elle nous donne, pour toute maxime de conduite, le précepte simple et positif de fuir les occasions du crime, assurée qu'elle est * qu'avec notre raison et ses raisonnements, notre intérêt et ses motifs, la philosophie et ses sentences, souvent même, malgré des secours plus puissants, nous y succomberons infailliblement.
Et ces autres opinions qui rapprochent l'homme de la brute, et ne les distinguent entre eux que par des degrés plus ou moins parfaits d'organisation , croit-on ^qu' elles puissent être avancées sans conséquence et soutenues sans danger? Ces opinions tiennent à trop de points qui intéressent puissamment les hommes,pour ne pas prendre, à la longue, une grande influence sur la conduite de la vfe et même sur l'état de la société. N'estce pas par une suite inaperçue de pareilles doctrines que quelques nations ont fait leurs dieux des brutes, que des sectes entières de philosophes se sont abstenues d'employer les animaux aux usages nécessaires de la vie , que certains peuples ont encore pour quelques animaux un respect superstitieux, et leur prodiguent des soins qu'ils refusent à l'homme, et que nous-mêmes enfin, depuis un siècle, observateurs si attentifs, historiens si éloquents de leurs habitudes, de leurs mœurs, de leurs passions, de leur intelligence ; historiens, non-seulement de l'espèce , mais même des individus (et déjà nous avons la Biographie des chiens célèbres) (i), sommes devenus des maîtres si sensibles, ou plutôt des complaisants si ridicules d'animaux tout à fait inutiles.
Mais lorsqu'on compare la brute à l'homme, on n'est pas loin d'assimiler l'homme à la brute. Si la raison murmure de cette dernière conséquence, les passions s'en accommodent, etelle est naturelle à nos penchants, parce qu'elle laisse le champ libre à nos jouissances. De là ces systèmes physiques de morale, qui
(1) Cet ouvrage a été annoncé dans tous les journaux.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
ne voient Famé de l'homme que dans l'organisation de son corps, ses vertus que dans ses plaisirs, ses devoirs que dans ses besoins ; dans ses jouissances, même les plus criminelles, que l'exercice naturel de ses sens. De là la prééminence établie des connaissances physiques, que l'on appelle exclusivement naturelles, sur les sciences morales, l'incroyable fureur des plaisirs privés et publics , et cette littérature de volupté qui a commencé par Fart d'aimer, ou plutôt de jouir, et qui finit par l'art de manger et YAlmanack des gourmands; de là enfin, cette politique plus attentive à la propagation de l'espèce qu'au perfectionnement moral de l'individu , et qui ne voit dans les hommes que des machines qu'on multiplie à mesure des besoins de la consommation.
11 faut le dire, le gouvernement veut établir un système général d'instruction publique, fondé sur les préceptes de la religion chrétienne, et sur la morale qu'elle enseigne et qu'elle seule peut sanctionner ; mais à côté de ces moyens d'instruction s'est élevé depuis longtemps un système combiné de destruction, dont l'enseignement est fondé sur les maximes d'une philosophie qui fait Dieu de la matière, la religion de l'histoire naturelle, et la morale de la physiologie.
Cette autre université, si Ton peut l'appeler ainsi, a ses doctrines et ses écoles, ses maîtres et ses disciples, et elle attend les jeunes gens au sortir de leurs premières études, pour leur inspirer aussi les principes de sa morale , et leur donner ses règles de conduite. Et qu'on n'accuse pas les écrivains qui cherchent à prémunir la société contre le danger des fausses doctrines de s'acharner sur des opinions décréditées, et de troubler la cendre des morts. Quand ces doctrines ne seraient pas journellement reproduites , les écrivains qui les premiers les ont répandues ne vivent-ils pas au milieu de nous par leurs ouvrages? Un écrit qui circule n'est-il pas un écrivain qui dogmatise? et pour chaque génération qui commence, un livre qu'on réimprime ne doit-il pas être considéré comme un auteur qui paraît? Quel peut être cependant l'effet de cet enseignement contradictoire, que d'élever deux sociétés dans le même Etat, de former deux peuples dans la même nation, d'affaiblir même les meilleurs esprits par un doute universel , et de rendre toutes les nations incertaines, et problématiques tous les devoirs? Et qu'on ne s'imagine pas regagner en progrès dans les sciences physiques ce qu'on perd en certitude et en fixité dans les connaissances morales. La religion chrétienne avait puissamment
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 401
secondé l'avancement des sciences de faits et d'observations, en terminant toutes les disputes sur l'origine et la fin de l'homme, sur sa nature et sur ses devoirs, sur le principe même de l'univers et de la société; ces disputes qui ont si péniblement occupé, si ridiculement divisé les philosophes païens, et qui, les égarant dans de vains systèmes, les avaient détournés de l'étude et de l'observation de la nature. Recommençons ces interminables querelles, remettons en question ce que la religion avait décidé; employons toutes nos lumières naturelles et toutes nos connaissances acquises à chercher si la nature est cause ou si elle n'est qu'un efîet, si le principe qui pense en nous est ou n'est pas distinct de la matière et de notre organisation, si les devoirs qui nous lient aux autres hommes sont des lois morales ou des rapports physiques, si l'homme lui-même est quelque chose de plus, ou n'est pas autre chose qu'un animal un peu mieux organisé que les autres ; si la société enfin est un contrat volontaire ou un, état nécessaire : faisons de la métaphysique sur la matière , et de la physique sur l'intelligence , et nous retombons dans un pyrrhonisme insensé, qui est à l'esprit ce qu'un état continué d'équilibre serait au corps , lui ôte toute assiette et toute solidité, et ressemble à la science comme la recherche du grand œuvre ressemble à l'opulence.
Et ce ne sont pas ici des fantômes que l'esprit se forge pour le plaisir de les combattre. N'avons-nous pas vu, et pour notre perte, remettre en honneur les Grecs et leurs législateurs les plus absurdes, et leurs institutions politiques les plus extravagantes? et dans l'ouvrage des Rapports, les sophistes anciens les plus décriés en morale, les plus obscurs en philosophie , ceux mêmes dont les opinions sont le moins connues, Démocrite, Pythagore, dont on n'a recueilli que des traditions qui appartiennent à la fable autant qu'à l'histoire , ne sont-ils pas proposés à l'admiration d'un peuple qui possède les plus beaux traités de morale, et qui a produit, dans la science de l'homme, les écrivains les plus profonds et les plus éloquents ? Est-ce donc dans ces éternels systèmes de physique et de morale, détruits aussitôt qu'enfantés, dans ces vaines hypothèses, sur lesquelles deux savants à peine peuvent s'accorder, que l'homme trouvera la lumière qui doit éclairer sa volonté , et la société la législation générale qui doit être le fondement des lois positives et la règle des mœurs? Où en seraient l'homme et la société, s'il leur fallait attendre que les philosophes fussent enfin convenus d'un système uniforme de morale, qui, inventé par
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALÊS.
l'homme, n'aurait sur les esprits d'autre autorité que celle que l'homme peut donner à ses découvertes, et qui, toujours recommencé par les bons esprits, serait toujours aveuglément adopté par les faibles ?
C'est cette oppression morale des esprits faibles par les plus forts que le christianisme est venu terminer, en soumettant également les forts et les faibies, le Grec et le Barbare, à l'autorité de son enseignement.
Cependant la religion chrétienne n'a pas révélé au monde de nouvelles vérités. L'existence de la cause première, la spiritualité de l'homme, ces vérités qu'on peut regarder comme les pôles du monde moral et le fondement de toute discipline de lois et de mœurs, étaient connues dans tout l'univers; et cet antique patrimoine du genre humain, recueilli par les Juils et dissipé par les païens, n'a pas été ignoré des philosophes. Mais les Juifs avaient placé cette croyance entre eux et les autres peuples comme un mur de séparation ; les païens en avaient fait un vain spectacle, les philosophes un secret; et la religion chrétienne, moins exclusive que le culte mosaïque, plus grave que le paganisme, et surtout plus populaire ou plus social que la philosophie, voulait faire de sa doctrine le lien commun de tous les hommes, la constitution même de la société, et la propriété publique de tous les peuples.
Elle n'a eu, pour ce grand objet, qu'à développer, jusque dans ses dernières conséquences, le principe, fondement de tout ordre social, l'existence de Dieu et la spiritualité de l'homme , et de faire à l'ordre humain et particulier de la société une explication pratique et positive des vérités morales de l'ordre universel des êtres ; car le christianisme est la nature intellectuelle appliquée à nos devoirs, comme l'agriculture et les autres arts sont la nature matérielle appliquée à nos besoins.
Ainsi de l'idée intellectuelle , générale et théorique de la cause première, la religion chrétienne a déduit la réalité de son existence et de sa présence à la société ; de la spiritualité de l'homme, elle a déduit plus expressément, et comme une conséquence naturelle, sa survivance immortelle : elle a, si l'on peut ainsi parler, placé Dieu dans le présent, et l'homme dans l'avenir; et le monde a eu un législateur, la société un pouvoir, et le genre humain un juge.
La loi de l'amour des hommes , autre conséquence de ces mêmes vérités, généralisée pour de grands motifs, enseignée
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. -403
dans de hautes leçons, consacrée par les plus grands exemples, a introduit dans tout l'état social des rapports nouveaux, et bientôt des lois et des mœurs, jusqu'alors inconnues ; la constitution naturelle de la société a été fondée ; l'état même politique de l'homme a été fixé, et sa civilisation, je veux dire sa perfection morale , source de toutes les autres , née du christianisme , a dû s'étendre avec le christianisme, et ne peut désormais périr qu'avec lui.
Nous finirons par une réflexion.
On peut soupçonner dans les esprits , plutôt qu'apercevoir dans des écrits philosophiques, une idée vague, comme toutes les idées fausses, mais qui pourrait, à la longue, prendre plus d'influence qu'on ne pense sur les destinées de l'Europe.
Les destructeurs du christianisme les moins emportés lui font l'honneur de penser ou de dire qu'il a été utile à la société dans son enfance, pour réunir en un même corps les barbares qui, après avoir détruit l'empire romain, auraient fini par se détruire eux-mêmes , si une loi d'autorité et de charité n'était venue amollir ces cœurs féroces, et les disposer à l'obéissance aux institutions civiles, en les soumettant au joug de l'autorité religieuse. Mais en même temps on laisse entendre qu'il faut aujourd'hui à la société adulte une autre philosophie, une philosophie plus libérale (c'est le mot d'ordre), qui convienne aux progrès de la raison et des connaissances, à l'indépendance des esprits, à l'élégance ou à la mollesse des mœurs, et qui soit en harmonie avec le développement des sciences, des lettres et des arts; et comme les esprits superficiels prennent volontiers des rapprochements pour des comparaisons, on veut, ce semble , établir quelque rapport entre les destinées de la société païenne et celles de la société chrétienne. On remarque peut-être que le paganisme, avec ses rites pompeux , ses augures et ses auspices , l'appareil politique de ses temples, de ses collèges de prêtres, de ses nombreux sacrifices, fit d'un ramas de brigands la première société du monde païen , société qui dégénéra à mesure que le lien religieux s'affaiblit, et qui périt enfin lorsque le malheur des temps, les désordres du gouvernement, les progrès du luxe et d'une philosophie voluptueuse , qui est aussi un luxe , l'influence même d'une autre religion, eurent affaibli le respect d'habitude pour la religion ancienne , et fait déserter ses aur tels. Ainsi l'on pense, sans le dire, que la chrétienté doit faire place à un autre système de société, et par conséquent de doc-
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
trine, aujourd'hui que le christianisme, depuis longtemps déchiré par des guerres intestines , paraît affaibli dans toute l'Europe; et Ton ne manque pas d'appuyer cette conjecture de doléances hypocrites sur la vicissitude des choses humaines, ' comme si la religion était une institution humaine , et sur la fatalité des révolutions, raisonnement tout à fait conséquent à la philosophie de ceux qui, n'admettant ni intelligence ni sagesse dans le gouvernement de l'univers, ne peuvent reconnaître rien de réglé ni de stable dans la société.
Mais cette philosophie libérale dont on nous, menace est-elle une découverte de notre temps ? N'est-ce pas la philosophie d'Epicure, rajeuni par un mauvais vernis de physique et de physiologie modernes ? Cette doctrine n'était-elle pas , même à l'époque de la naissance du christianisme, plus répandue dans l'empire romain qu'elle ne l'est encore parmi nous , et ne fut-elle pas, selon Montesquieu, la première cause de sa chute? philosophie si licencieuse, que la licence du paganisme ne put la supporter, et qu'elle corrompit jusqu'à la corruption même. Ce fut précisément la morale épicurienne que le christianisme vint attaquer, autant que les absurdités de la théologie païenne, et son divin fondateur parle plus souvent de la sévérité des maximes de sa religion que de la mystérieuse sublimité de ses dogmes. C'est cependant cette même philosophie que l'on voudrait relever sur les ruines du christianisme. Mais comment pourrait-elle convenir à une société née il y a tant de siècles, et depuis constamment élevée dans la sainte austérité de la morale chrétienne , et , les liens de cette forte discipline une fois relâchés, retenir les hommes sur la pente rapide des tolérances ?
Dans tout ce qui est soumis à des lois ou à des règles , le progrès vers la perfection consiste à passer de la licence à la sévérité ; la dégénération, au contraire, à revenir de la sévérité à la licence. Ainsi, pour l'art militaire, la perfection est dans la sévérité de la discipline ; pour la justice, dans l'équité sévère des jugements; pour les lettres et les arts, dans la sévère observation des règles du goût ; pour l'homme même , élément etimage de la société, dans la gravité et la sévérité des mœurs, et pour l'homme parvenu à la maturité, la licence est un opprobre , et la frivolité un ridicule. Sera-ce donc seulement pour la société que la perfection des lois sera leur mollesse, et les progrès de la morale son affaiblissement ? Et qu'on y prenne garde, la licence des doctrines s'introduit, ou plutôt
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
se glisse dans la société, à Pinsu de l'homme, et par un secret relâchement dans les actions, et bientôt dans les principes. Mais la sévérité, même Paustérité , quand elles se montrent dans quelques institutions, sont accueillies avec enthousiasme, j quelquefois avec fanatisme, et les nouvelles doctrines, même ! celle de Mahomet, se sont propagées, plutôt en outrant la i rigidité des conseils qu'en affaiblissant la sévérité des préceptes; preuve évidente que la sévérité d'une règle, quelle qu'elle soit, est à la fois un besoin de notre nature, et un premier mouvement de notre raison.
Aujourd'hui tous les gouvernements veulent être forts , et ils 'seront obligés d'être sévères ; résultat nécessaire de l'agrandissement des États, de l'accroissement de la population; effet inévitable des progrès du commerce , des lettres et des arts, surtout d'une certaine philosophie; en un mot, de tout ce qui met plus de jouissances et de luxe dans la vie, plus de désirs dans les cœurs, plus d'agitation et d'inquiétude dans les esprits, et qui fait que les hommes se contiennent eux-mêmes avec plus de peine, et sont plus difficilement contenus. La force du pouvoir est aussi la suite nécessaire des discordes civiles ; elle en est même le remède , et Montesquieu remarque, avec raison, que « les troubles, en France, ont toujours af- » fermi le pouvoir. »
Mais si les gouvernements veulent et même doivent être forts, les chefs des nations voudraient être modérés ; et sans la religion qui s'interpose entre les rois et les peuples, comme ces matières onctueuses qui rendent plus doux et plus libre le jeu des machines compliquées , et empêchent les frottements trop rudes, la force du gouvernement pourrait n'être pas sans danger pour les peuples, ni la modération des chefs sans danger pour eux-mêmes. Ainsi, quand l'autorité politique -est forte, l'autorité religieuse ne peut être faible, et ce serait assurément une bien triste compensation à offrir aux peuples, pour la rigueur du gouvernement, que l'affaiblissement de la religion ; car une société est également en souffrance, et lorsque le gouvernement est plus fort que la religion, et lorsqu'il est plus faible, parce qu'alors il n'y a pas assez de morale pour faire supporter la police, ou il n'y a pas assez de police pour appuyer la morale.
Jamais , on peut le dire , les gouvernements n'ont eu plus besoin de s'aider de toute la force de la religion, parce que, à aucune autre époque du monde , il n'y a eu dans la société
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
publique , ni autant de lumières vagues ou fausses, ni autant d'hommes à gouverner, et, si l'on peut parler de la sorte, ni autant d'esprits, ni autant de corps. Jamais les sociétés anciennes les plus peuplées , pas même peut-être l'empire romain, n'ont eu, je crois, autant d'hommes dans l'État que nos grandes monarchies d'Europe, parce que les esclaves, partie si nombreuse de la population totale, gouvernés despotiquement par leurs maîtres, appartenaient uniquement à la famille, ne faisaient point , comme sujets , une personne de la société publique , et que même , à cause de la constitution plus forte de la famille, les femmes et les enfants étaient moins de l'Etat qu'ils ne le sont aujourd'hui, et que ne le sont même les domestiques, dont le service a remplacé celui des esclaves. Le christianisme , qui a appelé tous les hommes à la liberté des enfants de Dieu, a rendu à l'homme, même le plus faible d'âge, de sexe ou de condition, sa dignité première et naturelle ; il a rendu à la nature humaine ses justes droits, et, sans affaiblir la subordination légitime des personnes de la famille envers le pouvoir domestique, il a fait passer dans l'État la famille elle-même avec toutes ses personnes; et, conformément à l'ordre,, en conservant au pouvoir domestique toute sa dignité, même à côté du pouvoir public , il a soumis la société particulière de la famille à la société générale de l'État.
Mais la religion chrétienne, en affranchissant les corps par l'abolition de l'esclavage et de tout ce qu'il entraînait d'avilissant et de cruel, et par la protection accordée à toutes les faiblesses de l'humanité , a aussi affranchi les esprits de l'erreur et de l'ignorance par les connaissances morales qu'elle a répandues partout, et jusque dans les dernières classes de la société. Elle seule a évangélisé les pauvres, en leur annonçant la bonne nouvelle de leur affranchissement civil et religieux (et c'est la première preuve que son divin fondateur donne de sa mission), et elle a initié l'enfant aux plus hautes vérités de la morale et de la philosophie. Le christianisme a non-seulement affranchi le& peuples du joug de l'esclavage, il a, si l'on peut , le dire, délivré les gouvernements eux-mêmes du joug de leur propre despotisme, « souvent, comme le remarque Montesj> quieu, plus pesant aux gouvernements qu'aux peuples » mêmes. » En même temps qu'il a défendu au sujet d'être esclave, il a affranchi les souverains de la triste nécessité d'être des tyrans, et les rois, jusqu'alors instruments de servitude ,
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
comme les appelle Tacite, ont pu être et ont été en effet des moyens puissants et même les seuls moyens de liberté.
Ainsi, si d'un côté la religion chrétienne a multiplié, pour les gouvernements, les soins de l'administration , en répandant plus de lumières et en faisant membres de l'État tous ceux qui ne Tétaient que de la famille; de l'autre, elle a rendu plus facile et plus douce l'action des gouvernements, en inspirant aux hommes des principes d'obéissance envers ceux qui les gouvernent, et surtout des sentiments d'amour et de fidélité inconnus aux peuples anciens. Le pouvoir est devenu une paternité, le ministère un service, l'état de sujet une dépendance filiale; et les sujets ont été des enfants mineurs, servis dans la maison par tout le monde, et auxquels tout se rapporte, et la vigilance des parents, et les soins des domestiques. Ce changement dans l'état des nations s'est même étendu aux relations de paix et de bon voisinage entre les peuples, et jusqu'à l'état de guerre; et ce droit public moderne est, suivant Montesquieu , « un bienfait de la religion chrétienne que » la nature humaine ne saurait assez reconnaître. »
Ainsi, gouvernants et gouvernés, nous devons tout au christianisme, tout ce qui produit la sécurité des uns et la juste liberté des autres. Nous lui devons surtout cette confiance réciproque, cette indulgence mutuelle qui fait que les gouvernements peuvent, sans danger pour leur existence, pardonner aux peuples les fautes de l'ignorance et de la légèreté; les peuples, sans danger pour leur liberté, pardonner aux gouvernements les erreurs inévitables et involontaires de l'administration; et il a été désormais aussi facile de gouverner par la religion que difficile ou même impossible de gouverner sans elle. Je le répète, nous devons tout à la religion, force, vertu, raison, lumières; et lorsque nous lui préférons une philosophie qui, par la licence de ses opinions et la mollesse de ses maximes , en poussant les hommes à la révolte , ne peut que forcer les gouvernements au despotisme, nous sommes des insensés et des ingrats, et nous abandonnons une épouse qui a fait notre fortune, pour suivre une courtisane qui nous ruine. Et n'avons-nous pas vu la tyrannie la plus monstrueuse et la plus honteuse servitude reparaître, après tant de siècles, chez le peuple de l'Europe le plus fort, le plus éclairé et même le plus libre , à l'instant que la religion chrétienne a été bannie de l'état public de cette société, ou qu'elle n'y a été soufferte
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
qu'avec les précautions de la haine et sous la protection du mépris?
Qu'on ne nous parle plus des vicissitudes des choses humaines et de la nécessité des révolutions, pour faire oublier l'inutilité de celles que Ton veut faire, ou les crimes de celles que Ton a faites. Il n'y a de vicissitudes et de révolutions que dans le matériel de la société , comme il n'y a de changement de figures et de formes que dans la matière. Le moral de la société ne doit pas plus changer que le moral de l'homme. Le christianisme, religion de l'intelligence et des réalités, religion de l'âge viril, est le dernier état de la société, comme le judaïsme, religion de l'enfance, religion d'images et de figures, en a été le premier. Si nul autre nom que celui de son divin fondateur n'a été donné aux hommes que pour être sauvés, nulle autre doctrine que la sienne n'a été donnée à la société pour être bonne et forte; et si le christianisme pouvait périr, la société aurait vécu. Elle finirait, comme nous avons failli finir nous-mêmes, par l'excès de la licence et par l'excès de la tyrannie ; et si le progrès de la licence dans un temps, de la tyrannie dans l'autre, n'eût été miraculeusement arrêté, il n'est pas douteux que notre France , cette fille aînée de la civilisation chrétienne, n'eût été réduite en moins d'un demi-siècle à la condition la plus sauvage, la plus malheureuse et la plus abjecte de l'existence humaine.
Sans doute la génération qui aurait vu les premières douleurs de cette agonie du corps social n'assisterait pas à ses dernières convulsions. Les siècles sont les jours des nations; mais l'intervalle serait rempli par la lutte sanglante des ambitions, et le choc continuel de la force contre la force : état terrible qui a été celui de l'empire romain jusqu'à ses derniers moments, et qui aurait pu devenir le nôtre; état où tout est malheur pour la société, la force du gouvernement comme sa faiblesse, parce que le gouvernement, même le mieux intentionné , ne peut être fort sans être violent, ni faible sans être opprimé.
Des prodiges d'union , de courage et de magnanimité, on peut dire aussi de démence et d'orgueil, ont sauvé la France et l'Europe ; mais le principe du mal est toujours subsistant. Ce ne sont point les accidents physiques ni même les désastres politiques qui détruisent une société; et la conquête ellemême , en confondant les vaincus et les vainqueurs, peut la
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
régénérer. Des causes morales peuvent seules dissoudre une société civilisée, parce qu'elles seules ont pu la former. On sait assez ce que peuvent être l'athéisme et le matérialisme avec la culture de l'esprit, la décence des mœurs, les aisances de la vie; mais que seraient-ils avec l'ignorance, la misère et la grossièreté? Jusqu'à présent, ils n'ont servi qu'aux passions douces et faibles des gens du monde; mais s'ils venaient jamais à armer les passions cupides et féroces du mercenaire, si le secret de ces funestes doctrines, longtemps renfermées dans les académies et les cités opulentes, se divulguait dans les campagnes, et qu'il n'y eût plus de Dieu ni de vie future, même pour les chaumières, tout équilibre serait rompu entre la force physique de la multitude et la force morale du pouvoir et de ses ministres. Le monde verrait des désordres qu'il n'a pas vus dans les temps les plus désastreux et chez les peuples les plus barbares, des désordres dont les extravagantes horreurs de 1793 peuvent nous donner quelque idée. Les hommes tomberaient dans une indépendance sauvage, qui n'a jamais été que celle des animaux dans les forêts. La propriété de sa vie, de ses biens, des objets les plus légitimes des affections humaines, ne serait plus qu'une possession précaire et disputée. Des voisins seraient des ennemis, et les familles, revenues à l'état de guerre privée dont elles ont eu tant de peine à sortir, entourées de périls et dénuées de protection, redemanderaient à la société , désormais impuissante à les protéger , les armes qu'elles avaient, pour leur commune défense, confiées à l'autorité publique.
Ainsi, lorsqu'un vaisseau a fait naufrage sur une côte abandonnée, et que tout espoir de retour est perdu, les hommes de l'équipage, dégagés des devoirs de l'autorité et des liens de la subordination, et rendus par le malheur à l'indépendance et au soin de leur défense personnelle, emportent chacun, de leur navire brisé, tout ce qui peut servir à prolonger et à défendre leur misérable existence.
