BU CÀBACTÈBE DE M. NECKER

moquerie, que les plus heureux moments de ma vie sont ceux où je me suis vue l'objet de son talent en ce genre. Je ne lui ai vu d'humeur que contre l'incapacité. Dès qu'on était propre à quelque chose d'une manière distinguée, soit dans les affaires, soit dans les sciences, soit dans les arts , soit même dans les métiers, il avait de la considération pour ceux qui avaient perfectionné une faculté quelconque, qui avaient parcouru toutes les idées d'un cercle, quel qu'en fût le centre. Enfin , la médiocrité même, qui lai déplaisait, il la supportait doucement, par la crainte de faire de la peine, par cette crainte toute puissante sur lui; car il éprouvait au suprême degré la sympathie de la pitié : admirable sentiment, sans lequel il nous faudrait tous avoir peur les uns des autres; mais plus admirable encore quand une ame supérieure en est capable, quand cette pitié tombe d'en haut, comme la rosée, sur l'aridité de la vie !

Mon père était tout à la fois l'homme le plus imposant et le moins redoutable; l'homme devant lequel il m'eût été le plus affreux de rougir, mais devant lequel j'aurais le moins craint de verser des larmes de repentir, auprès de qui je me serais justifiée, non par des démonstrations extérieures, mais en lui confiant mes torts comme à la Divinité , mais en l'associant à mes pensées les plus intimes, en faisant passer mon ame dans son sein, pour qu'il me la rendît meilleure, et pour qu'il jugeât de moi, non pas seulement par mes actions , mais par mon caractère tout entier. Je ne crois pas qu'on ait jamais inspiré au même degré la confiance et le respect ; je ne crois pas qu'on ait jamais su encourager à ce point la familiarité la plus douce, en conservant toujours une dignité simple qui imposait avec un mot, si ce mot était nécessaire. Je l'ai vu entouré de mes enfants, invitant à sa table des compagnons de leur âge, et si vénérable au milieu de sa bonté, qu'il faisait éprouver un sentiment d'admiration et d'attendrissement par sa gaieté même.

Il lui était pénible d'être vieux ; sa taille, qui était devenue très grosse, et qui lui rendait les mouvements difficiles, lui causait un sentiment de timidité qui le détournait d'aller dans le monde. Il ne montait presque jamais en voiture quand on le regardait; il ne se promenait pas quand il pouvait être vu. Enfin, son imagination aimait la grâce et la jeunesse, et il me disait quelquefois : « Je ne sais pourquoi je suis humilié des infirmités de l'âge, mais enfin je sens que je le suis. » Et c'était à ce sentiment qu'il devait

BT DB SA VIB PBIVÉB. 58 1

d'être aimé comme un jeune homme. Je crois qu'il n'y a que lui au monde qui ait su inspirer pour la vieillesse un mélange de respect et d'intérêt qui créait dans le cœur un sentiment tout-à-firit nouveau. On rencontre parmi les vieillards des personnes qui veulent se faire jeunes, pour plaire aux jeunes gens; mais il y a quelque chose dans l'imagination même des jeunes gens qui repousse cette tentative d'indépendance envers la nature : ils accueillent avec une sorte de protection ces efforts bienveillants pour se rapprocher d'eux , et, tout en encourageant les tremblants retours, les tardifs essais des vieillards, ils ont de la peine à contenir devant eux l'énergique joie d'être jeunes. Il y a d'autres vieillards plus dignes, mais non pas plus aimables, qui se placent fermement au centre d'une certaine raison faite, dit-on, pour exclure l'imagination , la sensibilité, tous les dons indéfinis du cœur et de la pensée. Les jeunes gens considèrent ces vieillards, mais ils ne sont point à Taise avec eux; et quand même il serait vrai que telle est la disposition où nous parviendrons tous un jour, cet avant-coureur de la mort effraie les cœurs pleins de vie. Mon père avait également évité ces deux extrêmes ; il avait fait de la vieillesse quelque chose de si noble et de si touchant, qu'il m'en est resté l'impression du plus profond attendrissement pour tout homme d'un âge avancé; il me semble que c'est à cette époque que les sentiments perdent toute apparence d'égoïsme , que les amis se changent en génies protecteurs de leurs amis. Je verrai tant que j'existerai le regard dont mon père m'accompagnait, quand je m'élançais dans la conversation au milieu des intérêts actifs et des pensées ardentes; il semblait qu'assis sur le rivage, il me suivait de ses vœux, et regrettait de ne pouvoir me protéger luimême contre les vagues.

La faiblesse de l'âge et la force de l'ame , la justesse d'esprit , l'appréciation vraie de tout, au moment où il faut se séparer des trésors acquis par une longue suite de pensées; la sensibilité, toujours unieàdes idées mélancoliques, formaient autour de mon père je ne sais quelle auréole d'avenir, je ne sais quel nuage précurseur qui me causait souvent une impression douloureuse, mais néanmoins une impression d'amour, une impression telle qu'un jeune homme pourrait l'inspirer, s'il était atteint d'une consomption menaçante, si sa vie se couvrait d'un voile , et que les sentiments qu'il ferait éprouver oppressassent le cœur qui ne pourrait se détacher.

582 DU.<aii*TÈnF:wriir. nkckeb,

Go était sûr qpe mon père comprenait et partageait tout» lès •peines de la vie , qu'il n'opposait à aucune impression naturelle des maximes reçues on des conseils officiels* qu'il pénétrait en vous-même pour vous consoler, et se placer à votre. point de vue pour juger votre sort. Personne ne Ta plus éprouvée que moi , -eette ingénieuse bonté qui lui faisait concevoir les sentiments d'un -aufoeâge, d'une autre situation que la sienne, je ne dirai pas seulement avec justice, mais avec partialité contre lui-même. Il vivait dans un pays qui n'est» pas ma patrie, où les sciences sont -infiniment plus cultivées que la littérature ; il sentait vivement le malheur que me faisait éprouver le combat entre mes goto, me» amis, qui me rappelaient en France, et la peine de le quitter, même pour quelques mois. Il prenait mon parti contre les <autres,JUe prenait vivement contre moi-même, quand je m'accusais quelquefois de ne pas savoir vivre comme lui dans la solitude, de ne pas savoir comme lui supporter la perte de cette émulation de pensées et de gloire qui double et la vie et les forces : il m'encourageait dans mon penchant pour la France; il aimait les souvenirs qu'il y avait laissés, et cherchait de toute sa puissance à conserver cette patrie à sa famille.

Je le vis , 6 mon Dieu , pour la dernière fois , dans cet adieu le .plus tendre ; le plus rempli de l'espérance d'une prompte réunion, que nos cœurs aveuglés se fussent encore fait. M. Matthieu de -Montmorency, que les plus hautes vertus ne détournent jamais des soins délicats de l'amitié, M. de- Montmorency, déjà si respectai)'e et toujours généreux, était alors à Coppet avec moi ; il a -vu mon père s'occuper de mon sort dans les moindres détails; il •l'a vu me bénir. Ah 1 cette bénédiction , le ciel ne Ta pas confirmée ! Je devais perdre , dans cette absence , mon protecteur, jnon père, mon frère , mon ami, celui que j'aurais choisi pour d'unique affection de ma vie, si le sort ne m'avait pas jetée dans •une autre génération que la sienne 1

' Personne n'a jamais, autant que mon père, donné l'idée, à loua ceux qui l'entouraient , d'une protection presque surnaturelle. Ce qui caractérisait son esprit, c'était l'art de trouver des ressources dans presque toutes les difficultés, et son caractère avait «ette rare réunion de prudence et d'activité qui fait pourvoir à tout sans compromettre rien. Pendant les troubles de France, lors même que nous étions séparés, je me croyais préservée par lui ; je n'ai jamais pensé qu'un grand malheur pût m' atteindre.

K BAS* v» sbwek; Il vivait; fêtais sûre qu'il viendrait à mon secours, et que éloquent langage et son vénérable ascendant m'arracheraient du fond, de s prisons , si j'y avais été jetée. En lui écrivant , je rappelais presque toujours mon ange tulélaire. Je sentais ainsi son J&fhience , et il me semblait que la responsabilité de mon sort le concernait plus que moi : je comptais sur lui , comme réparateur de mes fautes ; rien ne me paraissait sans ressources pendant sa /vie : ce n'est que depuis sa mort que j'ai connu la véritable terreur, que j'ai perdu cette espérance de la jeunesse, qui se fonde .toujours sur ses forces pour tout obtenir. Mes forces, c'étaient les siennes; ma confiance , c'était son appui. Existe-t-il enooie -autour de moi , ce génie protecteur ? me dira-t-il ce qu'il faut souhaiter ou craindre? me guidera» t*il dans mes démarches? éten- «lfa-t*ïl ses ailes sur mes enfants , qu'il a bénis de sa voix mourante? et puis-je assez recueillir de lui dans mon coeur, pour le «consulter encore et l'entendre ?

Mon père me permettait , dans notre retraite , de causer avec lui plusieurs heures chaque jour : jamais je ne craignais de l'interrompre , et, fiwr quelque sujet que ce fût , je lui demandais .son avis. Il a composé tous ses ouvrages à de certaines heures .-fixes du jour, sans avoir jamais négligé ni ses affaires ni ses amis ; -et quand il m'arri vait d'entrer dans son cabinet pendant ces heures mêmes, j'étais sûre d'un regard qui me disait que je lui faisans plaisir. Oh! ce regard, cet accueil paternel, je ne le recevrai plus. Je suis là , dans ce même cabinet , entourée des objets qui lui ont appartenu ; toute ma pensée , tout mon cœur, l'appellent, «t c'est en vain ! Oh ! quelle est donc la barrière qui sépare les vivants de ceux qui ne sont plus ? il faut qu'elle soit terrible, car •cm être si bon, un être qui m'a'tant aimée, témoin de mon désespoir, viendrait , s'il le pouvait encore , à mon secours.

Il y a, dit un écrivain d'un talent remarquable4 ,ily u toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas; et ces peints suffisent, à la longue , pour rendre la vie insupportable. Mais lorsque , nés. du même sang, vous avez avec votre •père une analogie tout en infériorité , mais cependant une analogie véritable ; quand celui que vous aimez vous a formée dès votre enfance , et que vous avez adopté ses sentiments , se&opt*jatons, tout , hors les célestes vertus qui ne pouvaient appartenir gu'à loi seul ; quand il n'exigeait rien au monde de vous que d'6-

'» * H. de Chateaubriand. . . - - - .

584 DU CÀBÀCTÈBB DE M. NECKEB,

tre heureuse et de l'aimer ; qu'en le perdant , tout votre appui s'écroule, sans que vous acquériez une ombre de liberté de'phu ; quand, même sous ces rapports matériels de la vie, qui peuvent troubler le sort des âmes les plus indépendantes , c'était encore lui, lui, l'homme sublime , lui , l'homme de génie , qui se chargeait de tout , et que, étrangère aux affaires de fortune , vous passez, même sur ce point , de la plus parfaite sécurité à l'incertitude ; quand il n'y a pas un seul rapport , pas un , le plus grand et le plus petit , le plus ostensible et le plus secret , pas un sous lequel vous n'ayez tout perdu , comment fait-on pour le supporter? je n'en sais rien. J'existe cependant, privée de ses soins qui s'étendaient à tout ; j'existe , privée de cette sollicitude continuelle sur ma vie, sur mon^bonheur , qui me rendait un objet intéressant à mes propres yeux. La douleur ne produit rien que la douleur , les jours ne s'arrêtent point en chemin , et la vie , toujours plus dépouillée, revient, telle qu'elle est, à chaque réveil.

L'un des plus grands charmes de mes relations avec mon père, c'était son goût animé pour tous les événements de la vie : il aimait peu les conversations qui roulent uniquement sur les questions abstraites. Il avait tant d'idées , qu'on ne pouvait guère lui en développer de nouvelles ; mais comme il était surtout admirable par la connaissance du cœur humain , tout ce qui développait le caractère des hommes et leurs passions l'intéressait vivement Rien ne l'ennuyait autant que les idées générales, lorsqu'elles étaient communes. « Oui , me disait-il une fois , j'aimerais mieux qu'un homme vint me raconter le plus petit fait , m'apprendre de quelle couleur est la voiture qu'il vient de rencontrer dans la rue , que de venir , comme ce monsieur , l'autre jour, me dire : Je ne sais pas si vous êtes de mon avis , monsieur, mais je crois que F amour-propre est le mobile de toutes nos actions , ou toute autre maxime aussi rebattue. » En effet , les événements, quelque peu importants qu'ils soient , sont moins fades, réveillent une réflexion plus nouvelle dans la tête , que les pensées communes. Rien n'est si froid , si privé de vie, que de telles pensées ; car ce qui est commun en tout genre est répété par tout le monde , et n'est senti par personne. Le goût que je connaissais à mon père pour l'observation des faits et des hommes m'avait accoutumée à n'avoir point de distractions en ce genre , et je n'apprenais rien , je ne remarquais rien, que je n'y joignisse ridée de le lui raconter

ou de le lui écrire. Lorsque j'étais loin de mon père , je vivais encore avec lui , par le plaisir de recueillir ce qui pouvait animer nos entretiens à mon retour , ou de lui mander d'avance tout ce que je savais. Il m'a souvent dit qu'il ne voulait du monde que mes récits, et qu'il lui suffisait de m'y envoyer pour en avoir l'amusement sans en éprouver la fatigue. Il écoutait avec tant d'intérêt, il y avait tant de plaisir à lui en faire , que je ne me reconnais plus moi-même , maintenant que la vie s'arrête à moi , et que je ne peux plus la lui rapporter. Les plus grands événements ont passé devant moi comme des ombres ; ses réflexions, ses pensées, ses sentiments ne devaient plus leur donner l'être à mes yeux.

Lorsque j'étais absente de lui, il m'était sans cesse présent, non seulement par son intérêt à tous les événements de la vie, mais par son intérêt plus intime encore à mon sort et à celui de mes enfants. Dans mon dernier et fatal voyage , que n'a-til pas inventé pour protéger ma fille et moi contre ce qu'il appelait les dangers de la route ! Ses adorables lettres contiennent toutes de longs détails sur ce sujet , et quelquefois il s'en excusait presque , en avouant qu'il y avait de la faiblesse paternelle dans ses continuelles inquiétudes. Je connaissais si bien cette angélique faiblesse , j'en jouissais même avec tant de volupté , qu'un jour, près de Naumbourg en Allemagne , en allant à Berlin , nous tombâmes dans la neige , ma allé et moi ; et quand on nous sortit de là, je me faisais un plaisir vif de lui raconter à Coppet notre aventure , de le voir frémir pour nous dans le passé , se fâcber sérieusement contre mes gens, contre moi... Ah l l'on n'est aimée ainsi que par un père , par un père âgé , qui ne croit plus à la certitude de la vie. Nos contemporains sont si forts et pour eux-mêmes et pour nous ! Délicieuse protection que celle de la génération qui nous précède 1 Amour désintéressé 1 amour qui nous fait sentir à tous les moments que nous sommes jeunes , que nous sommes aimés , que la terre est encore à nous 1 Ah ! quand elle tombe, cette génération , nous sommes à notre tour à découvert devant la mort, et fce sera bientôt à nous à traiter les premiers avec elle.

Au printemps de cette terrible année , j'étais heureuse en Allemagne ; j'avais retrouvé de l'émulation par le séjour que j'avais fait dans un pays sincère, éclairé, enthousiaste, et qui avait daigné recevoir la fille de M. Necker, comme si c'était à l'Allemagne qu'il eût consacré sa fortune , ses vertus et son génie. Dans les lettres de recommandation que mon père m'avait don-

$86 DU (TATTACTÈHB D« M. NKCKEB ,

nées , il m'avait appelé sa fille unique et chérie , et de nobles «mes avaient bien pensé de celle qu'un tel homme avait honorée de ce nom. Je ne sais. si la Providence voulait que ce fût an mi* lieu du bonheur que m'atteignît la foudre; mais mon ame, froissée car d'amères ingratitudes, s'était relevée en recevant un accueil généreux. Je formais des plans d'ouvrage pour faire connaître l'Allemagne littéraire à la France; j'avais rassemblé une foule de notes pour causer avec mon père , pour lui demander son avis sur des objets de tout genre ; je m* étais amusée à calculer minutieusement sur l'almanach le jour précis de mon départ; et mon père , en se moquant de mes manies pour les dates, m'avait écrit que le même jour, à la même heure, il quitterait Genève pour revenir m' attendre à Coppet. Enfin, et c'est là , ce me semble , ce qui doit faire peur à la destinée humaine, mon père, dans la dernière de ses lettres qui a précédé sa maladie , m'écrivait : « Mon enfant, jouis sans inquiétude du plaisir que tu trouves <r dans la société de Berlin ; car depuis long-temps je ne me suis <c senti dans un aussi bon état de santé. » Ces paroles m'avaient pénétrée d'une sécurité tout-à-fait étrangère à mon caractère habituel. Jamais je n'avais porté si légèrement la vie , jamais je ne m'étais plus complètement distraite de toutes les pensées qui préparent à la douleur. Le matin du 18 avril , un homme de mes amis posa sur ma table , à Berlin , deux lettres qui m'annonçaient la maladie de mon père. Le courrier qui les apportait , la terrible nouvelle dont il était chargé , tout me fut caché. Je partis à l'instant même ; mais jusqu'à Weimar l'idée qu'on m'avait trompée, l'idée qu'il* n'existait plus, n'approcha pas de mon ame. On ne sait pas ce qu'il y a d'inconcevable dan s lamort de son ami le plus intime, de celui avec lequel on a passé toute sa vie, de celui qui est tellement la moitié de vous-même, qu'il vous semble impossible que rien dans votre propre existence ne vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement la différence des Ages qu'en voyant les forces baisser, ou l'ame s'affaiblir. Mais passer d'une lettre pleine de projets pour l'avenir, pleine des sentiments les plus tendres et les plus vifs , à l'éternel silence ; c'est ce que famé ne prévoit pas d'elle-même, c'est une douleur au-devant de laquelle la pensée ne s'avance pas. On se fait d'ailleurs, dans ces terribles anxiétés qui désorganisent notre être, et nous font éprouver une sorte de folie intérieure qu'on ne peut confier à personne, on se fait des systèmes, on se crée des superstitions pour se rnssu-

" ar wr si vrir vnnràx. s$7

lier. Je me retraçais ma vie passée, je me démandais si j'avais jamais eu des torts qui pussent mériter un te! supplice ; et comme il me semblait que non , je croyais que je ne réprouverais pas. Quand il fallut n'en plus douter, je pense que les plus cruels ennemis auraient eu pitié de ce que j'ai souffert ; mais ce n'est pas afin d'obtenir la pitié que je le dis. Àh ! surtout en France, il y a long-temps que l'ame est comme épuisée pour ce sentiment. Je parle de moi, seulement dans le dessein de faire juger de lui par l'impression qu'il a produite sur une personne susceptible de distractions, sur une personne qui, sans lui , n'aurait jamais creusé si profondément dans les abîmes de la vie.

On ne peint rien en disant qu'on aimerait mieux la mort que fa douleur qu'on éprouve. Qui n'a pas eu ce mouvement pour bien moins qu'une telle douieur? Mais je voudrais donner une idée de ce qu'il y avait d'unique dans le caractère de mon père, et dans son influence sur le bonheur des autres. Si l'on me disait : « Vous serez réduite à la pauvreté la plus complète, mais vous aurez votre père dans sa jeunesse pour compagnon de toute votre vie , » l'avenir le plus délicieux s'offrirait à mon imagination. Je verrais son intelligence recommençant notre fortune, sa dignité soutenant ma considération, la variété de son esprit me préservant de la monotonie des jours, et son ingénieux dévouement pour ce qu'il aimait me faisant découvrir mille jouissances habilement combinées par l'espérance et par la modération. Si l'on me disait: « Vous allez perdre la vue ; toute cette nature qui vous environne ▼a disparaître à vos yeux , vous ne verrez plus vos enfants; mais Trotre père sera votre contemporain, il vous donnera le bras, vous entendrez toujours sa voix : votre père , qui ne s'est jamais lassé du malheur; votre père, qui avait la plus inépuisable pitié, le plus admirable talent pour consoler, le soin le plus ingénieux pour relever l'ame ; votre père, à qui vous avez tout dit dans ce monde, accompagnera chacun de vos pas dans la vie ; » j'aimerais mieux cette destinée que l'indépendance sans appui. ' La différence de nos âges a souvent troublé mon bonheur pendant que je le possédais, et maintenant il me semble que si on me le rendait, je tiendrais quitte pour six mois de toutes mes années. Ah ! si l'on pouvait, pendant la vie de ce qu'on aime, se faire une •idée de l'état où vous jettera sa perte, comme on saurait mieux rendre heureux, comme on sentirait plus le prix de chaque heure, de chaque minute 1 C'est en vain qu'on se rappelle d'avoir pas-

588 DU CÀBÀCTÈRB de m. neckbr,

sionnément aimé ; il semble qu'on est bien loin d'avoir joui autant qu'on souffre; il semble qu'on a vécu si superficiellement, que Ton n'a jamais su la moitié de ce que Ton découvre, alors qu'il n'est plus temps. On est poursuivi par tout ce qu'on aurait pu faire; un jour d'humeur, un jour d'amertume , quoiqu'il ait été mille foispardonné, s'attache à vous comme un ennemi mortel. Enfin le trouble se met dans toutes les pensées ; et qui sait si jamais l'on pourra dissiper tous les fantômes que produit le désespoir ?

Mon père, au printemps de cette année, vivait à Genève, entouré de ses amis, et particulièrement de son frère aine, qu'il avait toujours estimé et chéri du fond du cœur ; il avait encore auprès de lui sa nièce , ma plus chère amie , la fille du célèbre physicien de Saussure; c'est elle qui, comme une sœur, me remplaçait en mon absence. Madame Necker de Saussure a su renfermer, dans le cercle le plus régulier de la vie domestique , un esprit supérieur; et son ame, profonde dans toutes les affections, m'était un garant qu'elle se serait hâtée de me rappeler, si la santé de mon père lui avait causé de l'inquiétude. Une maladie violente et rapide Fa saisi au moment même où les médecins le croyaient tout-à-fait rétabli de quelques infirmités de l'hiver, au moment où il jouissait le plus de la vie, lorsque, dans toute la force de son esprit et de son ame, il aurait pu, pendant plusieurs années encore, et s'illustrer par ses écrits, et diriger le sort de mes enfants. J'ai retrouvé; dans les notes qu'il avait écrites pour lui seul, quelques mots tout pleins de calme, de bonheur ou de tendresse: Cest un âge agréable pour écrire, dit-il, que soixante-dix ans; vous n'avez point encore perdu vos forces ; l'envie commence à vous laisser là, et vous entendes d'avance la douce voix de la postérité.

Vous êtes vieux, dit-il ailleurs, mais tout vivant d'amour pour vos enfants. Faudra-t-il déposer tout cela dans le sein de la mort?

Ah ! il nous regrettait, et nous n'avons pu le retenir ! Et lorsqu'il écrit dans une de ses pensées : a En perdant un ami, Tonne « songe qu'à ses propres regrets. Ne faut-il pas penser aussi aux a regrets de cet ami en se séparant de ceux qu'il aime? • il me semble encore qu'il aimait la vie; des affections si douces et des souvenirs si purs donnent sans doute , dans toutes les situations, du prix à l'existence. C'est dans l'âge des passions que le cœur est amèrement déchiré.

~ Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon père s'était plaint doucement avec moi de voir les années se hâter; il me dit une fois : « Pourquoi ne suis-je pas ton frère? je protégerais toute ta vie. » Mon Dieu! si Ton avait une nature vraiment profonde, de tels souvenirs tueraient à l'instant.

C'était quelquefois une cruelle situation que d'aimer aussi vivement un homme plus âgé que soi, de ne pouvoir rien sur l'invincible nécessité qui devait vous séparer un jour, de briser son ame contre cette barrière, de sentir qu'il voudrait vivre avec vous, vivre pour vous aimer, et de ne pouvoir arracher de son propre sein cette vie qui vous agite, cette vie qui vous dévore, pour la partager du moins avec lui.

C'est une des plus étonnantes merveilles du monde moral que cet oubli de la mort dans lequel nous existons tous ; que cette frivolité de sensations qui nous fait voguer si légèrement sur les flots. Je ne m'étonne pas que les âmes sensibles, saisies tout-à-coup de cette idée, se soient retirées dans la solitude des monastères, et s'entourent des objets les plus sombres pour mettre plus d'harmonie entre les premiers et les derniers jours. Hélas ! on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas, avant un grand malheur, ce que c'est que de ne plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas un jour des objets qui me restent, sans que tous les bruits subits me semblent celui de ce messager de Berlin , qui changea pour jamais toute ma destinée: la poésie, la musique, ces inépuisables sources d'une douce mélancolie, me saisissent péniblement le cœur par un attendrissement amer ; je ne puis me persuader qu'il ne soit pas là, qu'à force de larmes je ne puisse pas lui rendre la vie ; et ces émotions profondes, autrefois délicieuses, ces émotions ' auxquelles je devais et le talent et l'enthousiasme , ne font que rallumer en moi la douleur assoupie pendant les occupations communes de la journée.

Il y a une fenêtre du cabinet démon père, à Coppet, qui donne sur le bois où il avait bâti le tombeau de ma mère et le sien : Ton aperçoit aussi* l'avenue par cette fenêtre, et c'est de là que chaque fois que je l'ai quitté il venait me dire adieu, et me saluer de son mouchoir blanc, que je voyais encore à distance. Un de ces soirs que je passais avec lui , l'automne dernière, dans ce même cabinet, après nous être long-temps entretenus intimement, je lui demandai à lui-même , à lui qui me semblait devoir me préserver de tout, même de sa perte, ce que je deviendrais s'il me fallait*

400 DU CÀBACTÈRB DE 1£. HBCKEB,

mais la supporter, « Mon enfant, » me dit-il alors. avec .une voix brisée , avec une émotion toute céleste, « Dieu mesure le veni aux brebis dépouillées. > Ah! Forage ne m'a pas épargnée ; et, c'est quand ma patrie m'était ôtée, qu'une autre patrie, la mitison; paternelle, n'est plus pour moi qu'un tombeau!

Sans doute on me blâmera d'avoir fait imprimer parmi les pansées que mon père a laissées celles qui contiennent quelques éloges de moi. Mais je ne crains point d'avouer que je n'ai de rien, sur cette terre, autant d'orgueil que des éloges qui m'ont été donnés par mon père. Loin de les supprimer, j'aurais voulu pouvoir réimprimer dans ce recueil, et la note 4e lui relative à moi qui se trouve réunie aux mélanges de ma mère, et les lettres sur mon sort, qu'il a adressées l'Année dernière, a l'un des premiers fonctionnaires de l'état ; je n'aurais point eu d'ennemis, je n'aurais rencontré que ce qui m'était dû parceque je réprouvais, la bien* veillance, que je me parerais encore de ce magnifique témoignage; mais à présent il est mon égide, et j'en couvrirai jusqu'à la. tombe où nous serons un jour tous les trois réunis.

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette observation , bien gaie à côté de la mort , que nous sommes une famille qui nous louons les uns Us autres. Oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu le besoin de le dire, et, dédaignant de jamais repousser les attaques de nos ennemis, de faire usage de notre talent contre eux, nous leur avons opposé un ferme sentiment d'élévation et de fierté, dont je .reste seule le triste mais, fidèle dépositaire.

-Mon père, dans une de ses notes, écrit : Singulière famille que la nôtre ! Singulière, peut-être ; mais qu'il lui soit permis de rester telle. La foule ne se presse pas dans la route qu'elle a choisie, et la postérité seule dira si mon père avait raison de sacrifier tant d'avantages présents aux suffrages des siècles.

Il admirait particulièrement le mot de saint Augustin, en parlant de la Divinité : Pollens quia œternus, Patient par eequ* il est éternel. L'homme , tout faible qu'il est , l'homme, quand il prétend à la gloire, à cette immortalité terrestre, doit être patient, puisqu'il veut être éternel.

Mon père (on le verra dans ses pensées) s'occupait souvent de la mort : il avait essayé de familiariser son imagination avec elle; et peut-être en aurait-il parlé plus souvent avec moi, ai la différence de nos âges, ne m'avait pas rendu cet .entretien trop péni-

ble | mais heureusement que ce mot, la différence de nos âges, n'a qu'un sens bien rapide. Je les éprouverai aussi, ces angoisses de la mort qu'il a senties, et quand elles approcheront de moi , c'est lui qui m'&pparaitra, c'est dans sesbras encore que j'irai me jBter 1 II dit dansune de ses notes ; Supposes que vous avez vu la fouie qui assiste à votre enterrement, et tout est dit. S'était-il en effet .représenté cette douleur profonde .qu'a causée fia perte? et sa pensée pénétrante avait-elle 6uivi jusque dans les détails les plus terribles images ? Passant ensuite de ces idées si sombres à. cette délicatesse de sentiments que nul homme-privé, à plus forte raison nul homme public, n'a jamais possédée comme lui, il s'é-i crit à lui-même un mot d'enfant qu'avait dit ma fille, un mot dont la sensibilité l'avait attendri, et il ajoute en parlant d'elle ; Je voudrais bien qu'on vînt m'en donner des nouvelles. C'est; moi, mon père, qui, la première, viendrai vous en donner. Abl la Providence, qui voulait nous retenir quelque temps sur cette; terre, a bien fait de couvrir d'un voile l'espérance de la vie à venir. Si nos yeux pouvaient voir clairement l'autre bord, qui resterait sur cette rive désolée ? qui n'en partirait pas pour rejoindre? La maladie de mon père l'a jeté promptement dans le délire : c'est alors que son ame, sans aucune relation avec les objets extérieurs, s'est montrée dans toute son élévation et sa sensibilité* 11 a sans cesse parié de la religion avec amour et .respect; il a demandé avec ardeur l'indulgence et la miséricorde de Dieu; (que sommes-nous., si un tel homme croyait avoir besoin d'être pardonné)? il a béni mes trois enfants ; il a béni aussi sa fille : en plaçant la main sur son cœur , il a répété plusieurs fois, avec toute la beauté de son regard, toute la force de son ame : Elle m? a beaucoup aimé. Oh! oui sans doute, elle l'a beaucoup aimé ! Il s'est inquiété vivement 4e mon sort à venir; plusieurs fois, pendant sa fièvre, il a montré la crainte «que son dernier ouvrage ne m'eût nui ; il m'a plainte de le perdre ; des pensées toutes sensibles l'ont occupé. 11 ne se souvenait plus de sa carrière publique, de sa vie célèbre ; les affections et les vertus dominaient seules en lui, dan» ees instants d'abattement où les hommes vulgaires ne laissent voir que des personnalités et des faiblesses.

Son testament commence par ces paroles : Je remercie l'Etre suprême du sort qu'il m'a donné sur cette terre, et je remets avec confiance ma destinée future à sa bonté et à sa miséricorde. Ainsi, malgré tout ce qu'il a souffert, il a été content de sa des-