CHAPITRE II

Que la république a besoin d'hommes distingues par leurs talents et

leurs vertus.

Mais ce n'est point assez de s occuper des principes, il faut parier du caractère des personnes.

Dans tous les temps , mais surtout en révolution , les haines individuelles sont le ressort secret de la plupart des idées qu'on honore du nom de générales. Les républicains, amis de la vertu, les hommes qui dans rassemblée terrassent à coups redoublés l'hydre renaissante de la terreur, les guerriers vainqueurs dont l'Europe est forcée de respecter le courage , doivent être accablés de la bassesse de ceux qui se disent de leur parti. Quels amis pour «ne telle cause !

Depuis que la république est proclamée, tant déjuges, d'assassins, de témoins et de bourreaux ont crié vive la république ! que sts vrais défenseurs doivent sentir le besoin d'acquérir de nouveaux partisans.

Les hommes que les forfaits n'ont point souillés, qui, pour arriver à ce qu'ils croyaient lé suprême bien, n'auraient jamais passé par aucune route ensanglantée; les hommes qui n'ont sacrifié qu'eux-mêmes à leur opinion ; qui se sont décidés lorsque la victoire était incertaine ; qui ont combattu et détruit les privilèges, lorsqu'il dépendait d'eux de conserver les abus pour leur propre avant âge; les hommes qui ont fait plus encore, qui, malgré les liens les plus chers de famille et d'amitié, soutenaient leur opinion au milieu de ceux qui la détestaient, et savaient unir à la

lutte publique le combat plus douloureux de tous les jours et de tous les instants; les hommes d'une autre classe qui se sont ressaisis de leurs droits , sans se permettre , sans éprouver un seul dcsir de vengeance ; les hommes qui ont anéanti la noblesse , sans persécuter, sans craindre les nobles, et, profondément pénétrés des saints droits de l'égalité , ne se sont jamais permis d'y porter atteinte par une haine puérile, qui, d'une manière quelconque , consacre une différence : ces hommes sont bons à recruter pour la république.

En s'y ralliant, ils la rattacheraient aux beaux joursde 1 789 ; et les vieux amis de la liberté, reconnaissant ses premières traces , effaceraient de ses fastes trois épouvantables années.

Vous , les amis fidèles de ces malheureux fondateurs de la république , dont la mort nous a révélé beaucoup de vertus ; vous qui avez renversé les échafauds, républicains sincères et courageux , de quelque parti que vous soyez , appelez autour de la chose publique tous les défenseurs de la liberté , inconnus ou proscrits, éloignés ou timides. Ecartez loin de nous les coupables de ces trois années , ils sont trop criminels pour n'être pas pervertis par les terreurs qu'ils ressentent; et, semblables à la femme de Macbeth , qui ne pouvait effacer sur sa main les traces de sang qu'elle seule croyait y voir , ils sont plus tourmentés par leurs propres souvenirs que par les nôtres.

Des voix courageuses se font entendre dans l'assemblée; des écrivains éloquents s'élèvent hors de son sein : mais qu'on a besoin de repeupler ce pays d'hommes distingués par leurs talents et par leurs vertus ! Quel désert pour la gloire que notre malheureuse patrie î Les hommes manquent aux places ; la machine publique est chancelante, faute de bras pour la soulever ; et cette génération est décimée par un choix barbare de la plupart de ceux qui s'élevaient au-dessus d'elle. Le manque de lumières fait soutenir des maximes féroces à qui ne peut concevoir des ressources généreuses. Des hommes libres redoutent, comme à l'ancienne cour , tout ce qui écrit , tout ce qui pense; et c'est avec une dénomination vide de sens, avec un cri de guerre, qu'ils combattent tous les arguments. La pitié fait peur, le raisonnement est suspect, l'opinion publique s'appelle des intrigues particulières, et tous les effets de ces craintes ridicules font douter si la petitesse de l'esprit n'est pas encore plus redoutable que l'immoralité du cœur.

D'autres, plus coupables que les puissants eux-mêmes , se traînent à la justification des fautes qui vont être réparées : au milieu de leurs plats sophismes , le décret qu'ils soutiennent n'est déjà plus, et, stupi des dans leur bassesse , ils perdent jusqu'à la seule faveur qu'ils espéraient gagner à tout prix.

Depuis que le pouvoir s'intitule la liberté, une foule de gens se croient des Romains en le flattant.

La terruer, la confusion des mots, les lois atroces qu'il fallait reconnaître en les éludant, ont dénaturé la France, et Ton ne peut s'empêcher de frémir de l'ascendant que la législation, que le gouvernement peut avoir sur tous les individus d'un empire : leur sort, leur vie sont dans sa main; mais ce qui est plus encore, leur moralité même. Dans tous ces combats et où l'on oppose les sentiments à la crainte, la justiceà l'ambition, et où l'on place la vertu dans une situation inverse de Tordre naturel , le caractère de la plupart des hommes ne résiste pas à de telles épreuves : nous avons tous besoin qu'on nous fasse entendre le parfait langage de la vertu , tel qu'il s'est conserv é dans la solitude du malheur ou le silence de l'ambition. Nous avons tous transigé pour le bien avec le mal : ce joug des circonstances a pesé sur les cœurs les plus purs, et l'on est effrayé des concessions qu'il obtient : rien aujourd hui n'est vrai , rien n'est équitable , que d'une manière relative ; c'est dans le moindre degré de l'injuste que se réfugie tout ce que l'on peut placer d'estime ; et, témoin d'une si grande latitude de crimes, on peut se croire honnête aux plus déplorables conditions.

Les hommes qui se sont trouvés é'oignés de la tyrannie de Robespierre nous rendaient un grand service en nous ôtant cet affreux terme de comparaison. Ce n'est pas à l'immuable vérité , mais à ce qui a existé en France pendant dix-huit mois , que l'on compare ce qui se passe ; et l'on est sans cesse tenté d'appeler un bienfait de tous les jours la cessation d'une sorte d'atrocité dont la possibilité , par-delà le crime , par-delà la crainte , ne devait jamais entrer dans la balance des raisonnements.

Qu'on est las d'entendre parler de justice modifiée par les circonstances, de déprédations iniques qu'il n'est pas encore temps de réparer! Ah! le malheur est-il relatif, et peut-on suspendre aussi les irréparables effets de la douleur? 11 est si peu de souffrances particulières utiles au bonheur public, que les ressources du génie suppléeraient heureusement à tous les moyens tirés du 1. 6

mal ; et Ton se plait à penser que les grandes facultés de l'esprit pourraient accomplir tous les vœux du cœur.

Découvrez , rendez-nous le plaisir de l'admiration ! Il y a trop long-temps que , dans la carrière du beau , l'homme n'a étonné l'homme ; il y a trop long-temps que l'ame froissée n'éprouve plu» ja-seule jouissance céleste restée sur cette triste terre , cet abandon complet d'enthousiasme , cette émotion intellectuelle qui vous fait connaître , par la gloire d'un autre , tout ce que vous avez vous-même de facultés pour juger et pour sentir.

Mais la défiance, ce germe de mort des états populaires; la défiance, qui met à Taise l'envie, veut écarter toutes les classes d'hommes , anciens ou nouveaux, qu'elle se plaît à soupçonner; veut écarter tous les constitutionnels , surtout en révoquant en doute leur amour pour la liberté.

Eh î qui donc la chérira plus qu'eux? Qui donc est plus en avant aux yeux du despotisme? Qui présenta cette liberté sous des formes plus attrayantes , et par conséquent plus redoutables à ses ennemis? Qui serait plus malheureux , plus profondément blessé dans toute son existence, s'il ne restait de cette révolution que les traces du sang qu'elle a fait verser?

Écoutez les profonds adversaires des principes libéraux : ils ne s*attachent pas à poursuivre ceux qu'ils croient insensibles à l'opinion; ils excusent le peuple, ils abandonnent le crime à luimême , mais ils réservent toutes leurs forces contre les hommes par lesquels toutes les révolutions commencent , parceque leur exemple seul peut être généralement suivi. Une nation soulevée appartient à tous ceux qui savent s'en emparer; mais le premier effort vers la liberté ne peut partir que de la classe la plus dis* tinguéede la nation par ses vertus, ses talents, sa consistance même dans l'opinion.

Le premier pas qu'a fait la constitution de 1 791 était immense, il avait franchi tout ce qui pouvait l'être sans braver le sang et la mort ; et ce sont les auteurs de cette puissante révolution de 1789, ce sont eux qu'on peut soupçonner de ne pas aimer la liberté ! Si quelques nouvelles de France pouvaient pénétrer dans les cachots de l'empereur , Lafayette y verrait que , dans les fers étrangers, on le soupçonne encore d'avoir trahi sa patrie; que ceux qui veulent établir en France la liberté d'Amérique trai- i tent d'adversaire son premier soutien; que les admirateurs de Washington proscrivent son émule ; et que si ce célèbre infer-

tuné échappait aux ennemis de la France ,* il périrait sous le glaive de ses défenseurs. Mais , je l'espère pour lui , la connaissance de cette situation cruelle ne pourrait l'abattre : qui , dans les révolutions, s'est vu l'objet de la double haine des extrêmes opposés, a mérité deux fois l'estime de la postérité.

Mais est-ce la peur qui produit cette défiance insensée , ces haines pour des nuances, ces proscriptions pour des dissentiments politiques ralliés à la base par le même sentiment, l'amour de la liberté? Comment craindre les vengeances des constitutionnels , quand eux-mêmes sont désignés pour expier le même jour un seul et même crime aux yeux des vrais aristocrates, la révolution de France? Comment craindre la vengeance de ces hommes aussi purs dans leurs moyens que dans leur but? Se sont-ils unis aux étrangers pour combattre la patrie qui les proscrivait? Se sont-ils mêlés à ces implacables terroristes pour attaquer la convention ? C'est, au contraire , un grand nombre de leurs amis , des patriotes de 1 789 , qui , le lBr prairial , ont défendu la convention. Ralliés à la république depuis que les républicains se rattachent aux véritables principes de la liberté ? aucun d'eux n'a pris part à ces assassinats commis pour se venger des jacobins, à ces réactions funestes de l'esprit sanguinaire qui ravage encore la France. Il faut être resté parmi ces hommes cruels pour concevoir des crimes semblables aux leurs ; et ceux qui s'en sont rendus coupables n'étaient ni les amis ni les parents des victimes immolées. Cette excuse trop légitime, le malheur causé par la perte de ce qu'on aime, iîs n'ont point été forcés d'y recourir , ils ne se sont point vengés.

Ce pays malheureux , persécuté par tant de factions diverses, a moins besoin de punir tous les crimes qui l'ont déchiré, que d'éloigner la mort de ces funestes rives; de désaccoutumer ce peuple du sang même des coupables, alors qu'il est encore si près de verser celui des innocents. Déportez , rejetez loin de nous cette écume révolutionnaire; mais renversez ces échafauds trop honorables pour les criminels , ces échafauds où la leçon de l'exemple ne peut plus être donnée , ces échafauds qui font autant de coxu pables qu'ils attirent de spectateurs.

Quel fatal sentiment que celui de la défiance ! et que les craintes qu'il inspire , les jugements qu'il fait porter sont à la fois misérables et funestes! combien il écarte d'hommes distingués, combien il donne d'amis perfides ! Un esprit défiant est si natu*

Digitiz

Tellement borné , il suppose si peu de grandeur dans l'ame , qu'il ne s'attache jamais aux véritables dangers qui menacent la patrie. Un homme honnête , de quelque opinion qu'il soit, ne peut être l'objet du soupçon ; ses moyens sont purs , sa force est calculée ; il existe des principes dont il ne peut s'écarter ; il a un caractère qu'il doit conserver; ce qu'il dit, il faut qu'il le soutienne : s'il manquait à sa parole , il serait plus nul , plus avili le lendemain que l'homme méprisé, qui, n'ayant pris aucun engagement, conserve toujours la seule espèce de puissance qu'il puisse avoir, les ressources de l'intrigue.

Comment se défier de Fesprit qui raisonne? il trace sa route, il montre son but. Un gouvernement fondé sur les principes peutil craindre les armes de la pensée?

Enfin, un caractère distingué , une ame élevée , voilà ce qui met le comble aux inquiétudes des défiants , et voilà cependant les véritables républicains. Quel gouvernement est plus favorable à l'ascendant du talent qu'une république? Que faire du mérite personnel dans les routines de la monarchie? et quelle serait donc enfin la république qui n'appellerait pas à son secours, à son établissement, l'exaltation des plus hautes vertus?

Mais ce n'est pas contre h s inquiétudes, contre toutes les défiances , que je parle dans ce moment. Il y a des craintes d'un ordre plus relevé, des craintes qui peuvent honorer celui qui les éprouve : craignez ce terrorisme, toujours prêt à renaître, parccqu'il a son point d'appui naturel et constant dans la dernière xlasse de la société ; opposez des armées victorieuses aux royalistes contre-révolutionnaires ; pensez aux mécontents , pour les apaiser par la réparation de toutes les injustices.

Qu'est-ce que ces précautions individuelles auprès d'une loi d'un intérêt général ? Tel décret qui relève une classe d'hommes de la proscription , un autre du séquestre ; tel décret favorable à la baisse du prix du pain , qui assure la subsistance de tous par le respe t de la propriété de chacun, est plus influent pour la république que ce détail de soupçons qui dégrade celui qui s'y livre : en persécutaut un seul homme, on se crée tous ceux qui l'aiment pour ennemis.

Un gouvernement n'a qu'un examen à faire : c'est de chercher de quelle manière il peut se concilier le plus grand nombre d'intérêts particuliers; tout ce qui est au-delà de ce moyen est de la violence qui comprime, mais ne garantit point.

11 y a des gens qui voudraient gouverner ce pays un à un , connaître toutes les nuances des sentiments particuliers de chaque individu , pour lui permettre ou non d'exister ou de revenir en France; ils ne peuvent embrasser la conception d'un empire de vingt-quatre millions d'hommes; ils ne saveut pas qu'il n'y a que les idées générales qui peuvent réunir une grande nation; qu'une seule exception à la justice ébranle la force d'un gouvernement qui , n'étant point guidé par la superstition des préjugés , s'offre de toutes parts au raisonnement , et ne peut se maintenir que par l'évidence de ce raisonnement même.

Il est en effet des objets de crainte ; mais c'est le crime , la bas* sesse , la médiocrité même qui doivent faire trembler. Là où Ton peut découvrir un talent , une vertu , qu'on se rassure. La défiance enfin est un sentiment si stupide , qu'elle se place mal , même en qua itéde défiance; et l'on pourrait donner , à ce'ui qui soupçonne , bien des tourments nouveaux dont il ne se doute pas encore. Ce n'est pas l'homme qui dit ouvertement son opinion qu'il faut craindre , il s'est désigné ; mais ce sont tous ceux qui gardent le silence sur les affaires publiques. Ce n'est pas l'homme marquant, quel qu'il soit, car toutes ses relations sont connues , et son intérêt est signalé ; ce sont tous les hommes obscurs qui , n'ayant pris aucun engagement public, peuvent se donner au parti qu'ils choisiront. Ce ne sont pas seulement ceux qui s'opposent à la république , c'est le grand nombre de ses amis apparents.... Mais c'est assez de fantômes ; jamais il n'exista de moment qui commandât plus impérieusement d'éloigner tous les principes de division ; le pouvoir , l'attrait de la destruction est fini ; il ne reste à se saisir que d'un sentiment universel , le besoin du repos.

La constitution républicaine étant ce qui est le plus près d'être, a les plus grands avantages pour s'établir : elle peut arriver sans efforts; elle n'a pas besoin de secousses; elle sera, si personne ne s'y oppose : la force d'inertie est pour elle : il faut seulement que le gouvernement tende vers le calme avec autant de soin qu'il en fallait pour créer une insurrection. Si l'on veut de la lutte , le sort de la liberté est encore incertain. Si l'on ne rouvre aucune blessure , si l'on est dévot au génie réparateur , si l'on avance sans renverser , la république se consolidera , presque à l 'insu même de ceux qui ne la veulent pas ; on ne peut trouver d'obstacles qu'en irritant les affections personnelles. Hors de la

Vendée , il n'y a pas en France de fanatisme pour la royauté ; les hommes ardents sont pour la république , et ce qu'elle a d'ennemis est dans la classe des hommes paisibles , qu'on ne pourrait animer que par le désespoir.

Il faut donc calmer et consoler ; cette idée simple est tout le secret de ce moment. Dans les partis même les plus exagérés , la fatigue du malheur a compté bien des ames. La constitution doit hériter de tous les hommes las des révolutions ; on doit les accueillir, et terminer tous les malheurs qu'il appartient encore aux hommes de réparer. Mais qui laisserait dans l'état le mieux organisé un grand nombre d'infortunés refermerait le volcan sans avoir su l'éteindre , bâtirait sans pouvoir fonder. Quand la défiance même finirait par avoir raison , c'est encore elle qui aurait amené le sujet de ses inquiétudes ; la défiance excite une sorte de révolte dans ceux qui s'en \ oient l'objet ; elle divise , aigrit , exalte et crée un parti dont le mot de ralliement a été donné par les soupçons de l'adversaire, dont les troupes se sont réunies à l'idée d'un danger commun , et dont les premiers essais sur l'opinion publique ont été faits par l'ennemi même qui supposait l'existence d'un tel parti, et encourageait par-là ses alliés secrets à se montrer. S'il existe des anciens amis de la liberté qui se croient encore liés à soutenir la royauté, alors même que sa cause est détachée et des vertus personnelles de Louis XVI , et de la paix intérieure de la France; s'il en est qui repoussent le nom de république par une superstition tout-à-fait incompatible avec leurs premiers efforts ; s'il en est qui recherchent un traité avec des ennemis plus éclairés qu'eux sur la nature et les effets de leurs npinions. avec des ennemis professant un système où l'on ne peut offrir à ses adversaires que le pardon , avec des ennemis dont les principes intolérants sur ce qu'ils appellent l'honneur ne permettent aux amis de la liberté d'autre transaction que la victoire , d'autre accord que la générosité : s'il en est de ces premiers défenseurs de la liberté assez dégradés pour servir de quelque manière la cause du despotisme , il faut les séparer de leur parti ; il faut être certain , avant tout, que le mépris de ce même parti les en isolera. On doit se garder, pour l'honneur de la république, d'appeler du nom de royalistes une foule d'hommes estimables qui se trompent peut-être d ns quelques uns des moyens qu'ils admettent . des amis qu'ils accueillent , mais qui ne peuvent pas vouloir renverser la constitution qu'ils doivent accepter, préparer

dans un autre set» une révolution aussi sanglante , bouleverser la France au signal de toutes les opinions nouvelles, et n'y laisser que des tombeaux pour monument de chaque époque.

Ici ma tâche est finie , et je puis me rendre le témoignage qu'un amour sincère pour la France, pour cette véritable patrie des ames passionnées , a seul inspiré cet écrit. Je m'attends aux nouvelles haines qu'une nouvelle action fait naître : on appellera démagogie les raisons données pour maintenir la république ; aristocratie, les principes qui combattent l'injustice. On doit supporter, on doit comprendre tous les égarements de ceux qui sont accables sous le poids de tous les malheurs ; il faudrait s'honorer des attaques des hommes qui se croiraient insultés par. la haine du crime et de l'oppression. Enfin . il y a peu de courage à s'exposer maintenant , même à des sentiments pénibles : quelle souffrance nouvelle peut-on éprouver? quelle place du cœur est encore sans blessure? quel ennemi pourrait faireautantde mal que l'amitié? L'exil , la proscription , la mort , ont tout menacé , tout ravi : s'il fallait cesser d'espérer, que nous resterait-il à craindre?

Il n'est point de faculté plus précieuse à l'homme que son imagination : la vie humaine semble si peu calculée pour le bonheur , que ce n'est qu'à l'aide de quelques créations , de quelques images , du choix heureux de nos souvenirs , qu'on peut rassembler des plaisirs épars sur la terre, et lutter, non par la force philosophique , mais par la puissance plus efficace des distractions , contre les peines de toutes les destinées. On a beaucoup parlé des dangers de l'imagination , et il est inutile de rechercher ce que l'impuissance de la médiocrité , ou la sévérité de la raison, ont répété à cet égard : les hommes ne renonceront point à être intéressés , et ceux qui possèdent le talent d'émouvoir renonceront encore moins au succès qu'il peut leur promettre. Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes ne suffira jamais à l'esprit ni au coeur de l'homme. La première gloire appartient, sans doute, à ceux qui découvrent de telles vérités : mais ils ont aussi travaillé utilement pour le genre humain , les auteurs de ces ou-

vrages qui produisent des émotions ou des illusions douces. La précision métaphysique , appliquée aux affections morales de l'homme , est tout-à-fait incompatible avec sa nature. Il n'y a sur cette terre que des commencements ; aucune limite n'est marquée: la vertu est positive ; mais le bonheur est dans le vague , et vouloir y porter un examen dont il n'est pas susceptible , c'est l'anéantir comme ces images brillantes formées par des vapeurs légères, qu'on fait disparaître en les traversant. Cependant, le seul avantage des fictions n'est pas le plaisir qu'elles procurent. Quand elles ne parlent qu'aux yeux , elles ne peuvent qu'amuser : mais elles ont une grande influence sur toutes les idées morales , lorsqu'e les émeuvent le cœur; et ce talent est peut-être le moyen le plus puissant de diriger ou d'éclairer. 11 n'y a dans l'homme que deux facultés distinctes, la raison et l'imagination; toutes les autres, le sentiment même , n'en sont que des dépendances ou des composas. L'empire des fictions, comme celui de l'imagination , est donc très étendu ; elles s'aident des passions , loin de les avoir pour obstacles; la philosophie doit être la puissance invisibiequi dirige leurs effets : mais si elle se montrait la première, elle en détruirait le prestige.

Je vais donc , en parlant des fictions , les considérer tout à la fois sous le rapport de leur objet et de leur charme, parceque dans ce genre d'ouvrages l'agrément peut exister sans l'utilité, mais jamais l'utilité sans l'agrément. Les fictions sont envoyées pour séduire; et plus le résultat auquel on voudrait qu elles tendissent serait moral ou philosophique, plus il faudrait les parer de tout ce qui peut émouvoir, et conduire au but sans l'indiquer d'avance. Dans les fictions mythologiques, je ne considérerai que le talent du poète; sans doute elles devraient aussi être examinées sous le rapport de leur influence religieuse1, mais ce point de vue est absolument étranger à mon sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens selon l'impression qu'ils produisent de nos jours, et c'est de leur talent littéraire, et non de leurs dogmes religieux , que je dois m'occuper.

Les fictions peuvent être divisées en trois classes : 1° les fio tions merveilleuses et allégoriques; 2° les fictions historiques;

1 Jai lu quelques chapitres d un livre intitulé De l'Esprit des Religions, par M. Benjamin Constant, où tout ce qui peut être découvert déplus ingénieux dans l'aperçu de cette question est développé; les lettres et la philosophie doivent exiger de son auteur de finir un si grand travail, et de le publier.

3° les fictions où tout est à la fois inventé et imité, où rien n'est vrai, mais où tout est vraisemblable.

Ce sujet exigerait un traité fort étendu; il comprendrait la plupart des ouvrages littéraires : il attirerait a lui presque toutes les pensées, parceque le développement complet d'une idée appartient à l'enchaînement de toutes : mais j'ai voulu seulement prouver que les romans qui prendraient la vie telle qu'elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de tous les genres de fictions, et j'ai éloigné de cet essai tout ce qui n'avait point de rapport à ce but.

La fiction merveilleuse cause un plaisir très promptement épuisé; il faut que les hommes se fassent enfants pour aimer ces tableaux hors de la nature, pour se laisser émouvoir par les sentiments de terreur ou de curiosité dont le vrai n'est pas l'origine; il faut que les philosophes se fassent peuple , pour vouloir saisir des pensées utiles à travers le voile de l'allégorie. La mythologie des anciens ne contient quelquefois que de simples fables, telles que la crédulité , le temps et les prêtres en ont transmises h toutes les religions idolâtres ; mais on peut le plus souvent la considérer comme une suite d'allégories; ce sont des passions, des talents ou des vertus personnifiées. Il y a sans doute un premier bonheur dans le choix de ces fictions, un éclat d'imagination qui doit assurer une véritable gloire à leurs inventeurs ; ils ont figuré le style, et créé une langue qui, rappelant toujours des idées uniquement consacrées à la poésie, préserve de la vulgarité qu'entraînerait l'emploi continuel des expressions usées par l'habitude : mais des ouvrages qui ajouteraient à ces fictions reçues n'auraient aucun genre d'utilité. Il faut un talent bien supérieur pour tirer de grands effets de la nature seule; il y a des phénomènes, des métamorphoses, des miracles dans les passions des hommes, et cette mythologie inépuisable ouvre lescieux, creuse aussi des enfers sous les pas de ceux qui savent l'animer; les fictions merveilleuses ont toujours refroidi les sentiments auxquels on les a associées. Quand on ne veut que des images qui puissent plaire, il est permis d'éblouir de mille manières différentes. On a dit que les yeux étaient toujours enfants ; c'est à l'imagination que ce mot s'applique : s'amuser est tout ce qu'elle exige; son objet est dans son moyen ; elle sert à tromper la vie, à déra-

Digitiz

ber le temps; elle peut donner au jour les rêves de la nuit; son activité légère tient lieu du repos, en suspendant de même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe : mais lorsque Ton veut faire servir les plaisirs de cette même imagination à un but moral et suivi , il faut à la fois plus de conséquence et plus de simplicité dans le plan. Cette alliance des héros et des dieux, des passions des hommes et des décrets du destin , nuit même à l'impression des poëmes de Virgile et d'Homère. A peine l'inventeur peut-il obtenir grâce pour un genre dont l'invention est la première gloire. Lorsque Didon aime Ënée , parcequ'elle a serré dans ses bras F Amour que Vénus avait caché sous les traits d'Ascagne, on regrette le talent qui aurait expliqué la naissance de cette passion par la seule peinture des mouvements du cœur. Quand les dieux commandent et la colère, et la douleur, et les victoires d'Achille , l'admiration ne s'arrête ni sur Jupiter, ni sur le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un homme asservi par le destin; la toute-puissance du caractère échappe à travers le merveilleux qui l'environne. Il y a aussi dans ce merveilleux, tour à tour, quelque chose de certain et quelque chose d'inattendu , qui ôte tous les plaisirs attachés à craindre ou à prévoir d'après ses propres sentiments. Lorsque Priam va demander à Achille le corps d'Hector, je voudrais redouter les dangers que son amour paternel lui fait braver; trembler en le voyant entrer dans la tente du terrible Achille; rester ainsi suspendue à toutes les paroles de ce père infortuné, et recevoir à la fois, par son éloquence, l'impression des sentiments qu'elle exprime, et le présage des événements qu'elle va décider : mais je sais que Mercure conduit Priam à travers le camp des Grecs ; que Thétis, par l'ordre de Jupiter, a commandé à son fils de rendre le corps d'Hector; je n'ai plus de doute sur l'issue de la démarche de Priam ; mon ame n'est plus attentive^, sans le nom du divin Homère, je ne lirais pas un discours qui succède à la situation, au lieu de l'amener. J'ai dit qu'il y avait aussi quelque chose d'inattendu dans le merveilleux, qui, par un effet absolument contraire à celui de la trop grande certitude de l'avenir, était de même le plaisir de prévoir; c'est lorsque les dieux déjouent les mesures les mieux combinées, prêtent à leurs protégés un irrésistible appui contre les forces les plus puissantes, et ne permettent point que les événements soient en rapport avec ce qu'on doit attendre des hommes. Sans doute les dieux ne prennent là que la place du sort; c'est le hasard per-

sonnifie : mais dans les fictions , il vaut mieux écarter son influence ; tout ce qui est inventé doit être vraisemblable : il faut qu'on poisse expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement de causes morales; c'est donner d'abord à ces sortes d'ouvrages un résultat plus philosophique ; c'est présenter ensuite au talent une plus grande tâche, car les situations imaginées ou réelles, dont ou ne se tire que par un coup du destin, sont toujours mal calculées. J'aime enfin qu'en s'adressant à l'homme, on tire tous les grands effets du caractère de 1 " homme ; c'est là qu'est la source inépuisable dont le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terribles; et les enfers du Dante ont été moins avant que les crimes sanguinaires dont nous venons d'être les témoins. Ce qu'il y a de vraiment sublime dans les poëmes épiques les plus remarquables par le merveilleux de leurs fictions, ce sont les beautés tout à fait indépendantes de ce merveilleux. Ce qu'on admire dans le Safan de Milton, c'est un homme; ce qui reste d'Achille, c'est son caractère; ce qu'on veut oublier dans la passion de Renaud pour Armide, c'est la magie qui se mêle aux attraits qui Vont fait naître; ce qui frappe dans l'Enéide, ce sont les sentiments qui appartiennent, dans tous les temps, à tous les cœurs; et nos poètes tragiques, en prenant des sujets dans les auteurs anciens, les ont presque entièrement séparés de la machine merveilleuse que l'on trouve à côté de toutes les beautés qui distinguent l'antiquité.

Les romans de chevalerie font encore plus sentir les inconvénients du merveilleux : non seulement il influe sur l'intérêt de leurs événements, comme je viens de le montrer, mais il se mêle an développement même des caractères et des sentiments. Les héros sont gigantesques, les passions hors de la vérité; et cette nature morale imaginaire a beaucoup plus d'inconvénients encore que les prodiges de la mythologie et de la féerie : le faux y est plus intimement uni au vrai , et l'imagination s'y exerce beaucoup moins; car il ne s'agit pas alors d'inventer, mais d'exagérer ce qui existe, et d'ajouter à ce qui est beau dans la réalité •une sorte de charge qui ridiculiserait la valeur et la vertu , si les nistoriens et les moralistes ne rétablissaient pas la vérité. Cependant il faut, dans le jugement des choses humaines, exclure toutes les idées absolues : je suis donc bien loin de ne pas admirer le génie créateur de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit vit depuis si long-temps, et qui ont servi à tant de comparaisons heu-

reuses et brillantes. Mais on peut désirer que le talent à naitre suive une autre route, et je voudrais restreindre, ou plutôt élever à la seule imitation du vrai, les imaginations fortes auxquelles des fantômes peuvent malheureusement s'offrir aussi souvent que des tableaux. C'est pour les ouvrages où la gaieté domine, qu'on pourrait regretter ces fictions ingénieuses dont lArioste a su faire un si charmant usage : mais d'abord, dans cet heureux hasard qui produit le charme de la plaisanterie , il n'y a point de règle, il n'y a point d'objet ; l'impression n'en peut être analysée; la réflexion n'a rien à en recueillir. Il y a, dans ce qui est vrai, si peu de raisons de gaieté, qu'en effet, dans les ouvrages qui veulent la faire naitre, le merveilleux est quelquefois nécessaire. La nature et la pensée sont inépuisables pour le sentiment et la méditation ; mais la plaisanterie est un bonheur d'expression ou d'aperçus, dont il est impossible de calculer le retour; chaque idée qui fait rire pourrait être ladernière que l'on découvrira jamais : il n'y a pas de route qui mène à ce genre; il n'y a point de source où Ton soit certain d'en puiser les succès : on sait que l'effet existe, puisqu'il se renouvelle sans cesse ; mais on n'en connaît ni la cause , ni les moyens : le don de plaisanter appartient beaucoup plus réellement à l'inspiration, que l'enthousiasme même le plus exalté : cette gaieté dans les compositions littéraires, qui ne naît point d'un sentiment de bonheur; cette gaieté dont le lecteur jouit bien plus que l'écrivain, est un talent auquel on parvient tout-à-coup, que l'on perd sans degrés, et qui peut être dirigé, mais jamais suppléé par aucune autre faculté de l'esprit le plus supérieur. Si j'ai reconnu que le merveilleux est souvent analogue aux ouvrages qui ne sont que gais, c'est parcequ'ils ne peignent jamais complètement la nature. Jamais une passion, une destinée, une vérité, ne peuvent être gaies; et c'est seulement de quelques nuances passagères de toutes ces idées positives que peuvent sortir des contrastes risibles.

Il existe un genre fort au-dessus de celui que je viens de décrire, quoiqu'il doive aussi produire des situations plaisantes : c'est le talent comique; et celui-là, tirant sa force des caractères et des passions qui sont dans la nature, serait, de même que tous les ouvrages sérieux, entièrement altéré et affaibli par l'emploi du merveilleux. S'il se mêlait aux caractères de Gil Blas, du Tartuffe, du Misanthrope , notre esprit serait bien moins séduit et moins frappé par ces chefs-d'œuvre.

L'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets que les moyens surnaturels. Sans doute, la haute métaphysique permet de supposer qu'il y a, dans les objets au-dessus de notre intelligenee, des pensées, des vérités, des êtres bien supérieurs aux connaissances humaines ; mais comme nous n'avons aucune idée de ces régions abstraites, notre merveilleux ne peut s'en rapprocher, et reste môme au-dessous de la réalité que nous connaissons. D'ailleurs , nous ne pouvons rien concevoir que d'après la nature des choses et des hommes ; ce que nous appelons nos créations, n'est donc jamais qu'un assemblage incohérent des idées que nous tirons de cette même nature dont nous voulons nous écarter. C'est dans le vrai qu'est l'empreinte divine : l'on attache le mot d'invention au génie, et ce n'est cependant qu'en retraçant, en réunissant, en découvrant ce qui est, qu'il a mérité la gloire de créateur.

Il est une autre sorte de fictions dont l'effet me paraît encore inférieur à ce!ui du merveilleux ; ce sont les allégories. Il me semble qu'elles affaiblissent la pensée , comme le merveilleux altère le tableau de la passion. Sous la forme de l'apologue, les allégories ont pu quelquefois servir à rendre populaires les vérités utiles : mais cet exemple même est une preuve qu'en donnant cette forme à la pensée, on croit la faire descendre pour la mettre à portée du commun des hommes ; c'est une faiblesse d'esprit dans le lecteur, que le besoin des images pour comprendre les idées; la pensée qui pourrait être rendue parfaitement sensible de cette manière manquerait toujours, à un certain degré, d'abstraction ou de finesse. L'abstraction est par-delà toutes les images; elle aune sorte de précision géométrique qui ne permet pas de l'exprimer autrement que dans ses termes positifs. La parfaite finesse de l'esprit échappe à toutes les allégories ; les nuances des tableaux ne sont jamais aussi délicates que les aperçus métaphysiques ; et ce qu'on peut mettre en relief ne sera jamais ce qu'il y a de plus ingénieusement subtil dans la pensée. Mais indépendamment du tort que font les allégories aux idées qu'elles veulent exprimer, c'est presque toujours un genre d'ouvrage sans aucune espèce d'agrément. Il a un double but, ce.ui de faire ressortir une vérité morale , et d'attacher par le récit de la fable qui en est l'emblème ; presque toujours l'un est manqué par le besoin d'atteindre l'autre ; l'idée abstraite est vaguement représentée, et le tableau n'a point d'effet dramatique. C'est une fiction

Digitiz

dans la fiction , dont les événements ne peuvent point intéresser,, puisqu'ils ne sont là que pour figurer des résultats philosophiques, et dont l'intelligence fatigue bien plus que ne le ferait l'expression purement métaphysique. Il faut distraire dans l'allégorie ce qui est abstrait de ce qui appartient à l'image, découvrir les idées sous le nom des personnages qui les représentent, et commencer par deviner l'énigme avant de comprendre la pensée. Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au charmant poëme de Télémaque , on trouve que c'est le personnage de Mentor, qui, tout à la fois merveilleux et allégorique, a les inconvénients des deux genres. Comme merveilleux, il ôte toute inquiétude sur le sort de Télémaque , par la certitude que Ton acquiert qu'il triomphera de tous les périls par le secours de la déesse ; comme allégorique , il détruit tout l'effet des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes distinguent dans le cœur de l'homme, sont deux personnages dans le poëme de Fénelon ; le caractère de Mentor est sans passion, celui de Télémaque sans empire sur lui-même. L'homme est entre deux, et l'intérêt ne sait à quel objet s'attacher. Ces allégories piquantes, où, comme dans Thélèmeet Macare, la Volonté voyage pour rencontrer le Bonheur; ces allégories prolongées, où, comme dans la Reine des Fées de Spencer, chaque chant est le réchV du combat d'un chevalier qui représente une vertu contre un vice son adversaire, ne peuvent être intéressantes, quel que soit le talent qui les embellisse. On arrive à la fin tellement fatigué de la partie romanesque de l'allégorie , qu'on n'a plus la force d'en comprendre le sens philosophique.

Les fables, où l'on fait parler les animaux, ont servi d'abord comme un apologue dont le peuple saisissait plus facilement le sens; on en a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exercés. Il a existé un homme qui devait être unique dans cette carrière, pareeque son naturel était si parfait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deux fois, ni s'imiter une seule ; un homme qui fait parler les animaux comme s'ils étaient une espèce d'être pensants, avant le règne de tous les préjugés et de toutes les affectations. Le talent même de La Fontaine écarte de ses écrits l'idée d'allégorie, en personnifiant le caractère de l'espèce qu'il peint selon les convenances qui lui sont propres ; le comique de ses fables ressort, non de leurs allusions,, mais du tableau réel des mœurs des animaux qu'il met en scène.

Ce succès avait nécessairement ses bornes, et toutes les autres fables qu'on a composées dans diverses langues , rentrant dans l'allégorie, partagent aussi ses inconvénients.

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le despotisme de leurs gouvernements en est sans doute la première cause. On a eu besoin de dire la vérité sous un voile qui permît aux sujets d'entendre ce qui échapperait à la pénétration du maitre; lorsqu'on a même osé vouloir que cette vérité parvint jusqu'au trône , on a pensé qu'en l'alliant à des emblèmes tirés des lois de la nature physique, on la séparait de l'influence et de l'opinion des hommes, qui devait être toujours censée dépendre de la volonté du sultan ; et quand cette même vérité a été présentée sous la forme d'un conte , le résultat moral n'étant point prononcé par l'auteur, il s est flatté que si le sultan apercevait ce résultat, il lui ferait grâce, comme à une découverte de sa propre intelligence. Mais toutes ces ressource s, auxquelles le despotisme condamne, doivent être bannies avec son empire; et dès qu'il est prouvé qu'elles ne sont plus nécessaires, elles perdent tout leur intérêt.

Les ouvrages d'allusions sont aussi une sorte de fiction , dont le mérite n'est bien senti que par les contemporains. La postérité juge ces écrits à part du mérite d'action qu'ils pouvaient avoir à une autre époque, et de la connaissance des difficultés que les auteurs avaient à vaincre. Dès que le talent s'est exercé d'une manière relative, il perd son éclat avec les circonstances qui le faisaient ressortir. Le poème d'Hudibras, par exemple, est peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le plus de ce qu'on appelle de l'esprit : mais comme il faut rechercher ce que l'auteur a voulu dire dans ce qu'il dit, que des notes sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries, et qu'avant de rire ou d'être intéressé il faut une instruction préalable , le mérite de ce poème n'est plus généralement senti. Un ouvrage philosophique peut exiger des recherches pour être entendu : mais une fiction, quelle qu'elle soit, ne produit un effet absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe pour que tous les lecteurs, dans tous les moments, en reçoivent une impression complète. Plus les actions sont adaptées aux circonstances présentes, plus elles sont utiles, et plus par conséquent leur gloire est immortelle; mais les écrits au contraire ne s'agrandissent qu'en se détachant des événements présents, pour s'élever à l'immuable nature des cho*

ses ; et tout ce que les écrivains font pour le jour est , selon l'expression de Massillon, temps perdu pour t éternité .

Les comparaisons, qui, jusqu'à un certain point, dérivent de l'allégorie, étant moins prolongées , distraient moins l'attention : et, presque toujours précédées par la pensée même, elles n'en sont qu'un nouveau développement : mais il est rare encore qu'un sentiment ou une idée soient dans toute leur force , quand on peut les exprimer par une image. Le Qu'il mourût! d'Horace n'en eût pas été susceptible; et en lisant le chapitre de Montesquieu où, pour donner l'idée du despotisme, il le compare à l'action des sauvages de la Louisiane , on oserait souhaiter à la place de cette image une pensée de Tacite ou de l'auteur lui-même , qui tant de fois a surpassé les meilleurs écrivains de l'antiquité. II serait trop austère , sans doute , de repousser toutes ces parures , dont l'esprit a souvent besoin pour se reposer de la conception des idées nouvelles, ou pour varier celles qui sont déjà connues; les images , les tableaux , sont le charme de la poésie et de tout ce qui lui ressemble; mais ce qui appartient à la réflexion acquiert une plus grande puissance, une intensité plus concentrée, lorsque l'expression de la pensée ne tire sa force que d'ellemême.

II faut maintenant, comme dans les fictions merveilleuses, parler des allégories qui n'ont pour but que de mêler la plaisanterie aux idées philosophiques, telles que le conte du Tonneau par Swift, Gulliver, Mieromégas, etc. Je pourrais répéter, de ce genre, ce que j'ai dit de l'antre : si Ton a fait rire, le but est rempli. Mais il en est un plus relevé cependant dans ces sortes d'ouvrages : c'est de faire ressortir l'objet philosophique, etl'on n'y parvient que très imparfaitement. Quand l'allégorie est amusante en elle-même, la plupart des hommes retiennent plutôt sa fable que son résultat; et Gulliver a plus attaché comme conte, qu'instruit comme morale. L'allégorie marche toujours entre deux écueils : si son but est trop marqué, il fatigue; si on le cache, il s'oublie; et si l'on essaie de partager l'attention, l'on n'excite plus d'intérêt.

sn.

J'ai dit que je parlerais, dans cette seconde partie, des fictions historiques c'est-à-dire, des inventions un'cs à un fond de vérité. Les poèmes dont le sujet est tiré de l'histoire, les tragédies, ne peuvent se passer de ce secours. Quand il faut faire naître et

resserrer tous les sentiments dans l'espace de vingt-quatre heures et de cinq actes, ou bien soutenir son héros à la hauteur de la poésie épique, aucun homme, aucune histoire n'offre un modèle complet pour ce genre; mais l'invention qu'il rend nécessaire ne ressemble en rien au merveilleux : ce n'est point une autre nature, c'est un choix dans celle qui existe ; c'est le travail d'Apelle qui rassemblait les charmes épars pour en composer la beauté. En accordant au langage de la poésie ce qui la caractérise, tous les mouvements du cœur servent à juger les belles situations, les grands caractères épiques ou dramatiques; ils sont empruntés à l'histoire, non pour les défigurer, mais pour les séparer de ce qu'ils avaient de mortel, et consacrer ainsi leur apothéose. Bien n'est hors de la nature dans cette fiction ; la même marche, les mêmes proportions y sont observées; et si un homme créé pour la gloire écoutait des chefs-d'œuvre tels que la Henriade, Gengiskan, Mithridate, ou Tancrède, il admirerait sans s'étonner, il jouirait sans penser à l'auteur, sans se douter de la création qu'on doit au talent dans les tableaux de l'héroïsme.

Mais il est une autre sorte de fictions historiques dont je souhaiterais que le genre fût banni ; ce sont les romans entés sur l'histoire, tels que les Anecdotes de la cour de Philippe- Auguste, et plusieurs autres encore. L'on pourrait trouver ces romans jolis, en les séparant des noms propres; mais ces récits se placent entre l'histoire et vous, pour vous présenter des détails dont l'invention, par cela même qu'elle imite le cours ordinaire de la vie, se confond tellement avec le vrai, qu'il devient très difficile de l'en séparer.

Ce genre détruit la moralité de l'histoire, en surchargeant les actions d une quantité de motifs qui n'ont jamais existé ; et n'atteint point à la moralité du roman, pareeque, obligé de se conformer à un canevas vrai , le plan n'est point concerté avec la liberté et la suite dont un ouvrage de pure invention est susceptible. L'intérêt que doivent ajouter aux romans les noms déjà célèbres dans l'histoire appartient aux avantages de l'allusion, et j'ai déjà essayé de prouver qu'une fiction qui s'aide de souvenirs au lieu de développements, n'est jamais parfaite en elle-même : mais d'ailleurs, il est dangereux d'altérer ainsi la vérité. On ne peint dans ces sortes de romans que les intrigues galantes ; car les autres événements de l'époque qu'on choisit ont tous été racontés par l'historien : on veut alors les expliquer par l'influence

Digitiz

de l'amour, afin d'agrandir le sujet de son roman, et l'on présente ainsi le tableau le plus faux de la vie humaine. On affaiblit, par cette fiction, l'effet que doit produire l'histoire même, dont on a emprunté la première idée, comme une mauvaise copie d'un tableau peut nuire à l'impression de l'original, qu'elle rappelle imparfaitement par quelques traits.

S ni.

La troisième et dernière partie de cet essai doit traiter de l'utilité des fictions que j'ai appelées naturelles, où tout est à la fois inventé et imité, où rien n'est vrai, mais où tout est vraisemblable. Les tragédies dont le sujet est tout entier d'imagination, ne seront point cependant comprises dans cette division ; elles peignent une nature relevée, un rang, une situation extraordinaire. La vraisemblance de ces pièces dépend d évenémentstrès rares, et dont la morale ne peut s'appliquer qu'à un très petit nombre d'hommes. Les drames, les comédies, tiennent au théâtre le même rang que les romans parmi les autres ouvrages de fiction ; c'est aussi de la vie privée et des circonstances naturelles que les sujets en sont tirés; mais les convenances théâtrales nous privent des développements qui particularisent les exemples et les réflexions. On a permis dans les drames de choisir ses personnages ailleurs que parmi les rois et les héros : maison ne peut peindre que des situations fortes, parceque l'on n'a pas le temps de les nuancer; et la vie n'est pas resserrée , n'est pas en contraste , n'est pas théâtrale enfin comme il le faut pour composer une pièce. L'art dramatique a d'autres effets, d'autres avantages, d'autres moyens qui pourraient être aussi l'objet d'un traité particulier : mais cette utilité constante et détaillée qu'on peut retirer de la peinture de nos sentiments habituels, le genre seul des romans modernes me parait y pouvoir atteindre. On a fait une classe à part de ce qu'on appelle les romans philosophiques; tous doivent l'être, car tous doivent avoir un but moral : mais peut être y amène t-on moins sûrement, lorsque, dirigeant tous les récits vers une idée principale, l'on se dispense même de la vraisemblance dans l'enchaînement des situations; chaque chapitre alors est une sorte d'allégorie, dont les événements ne sont jamais que l'image de la maxime qui va suivre. Les romans de Candide, de Zadig, de Memnon, si charmants à d'autres titres, seraient d'une utilité plus générale, si d'abord ils n'étaient point merveilleux, s'ils offraient un exemple plutôt

SUR LBS FICTIONS. 139

qu'un emblème, et si, comme je l ai déjà dit, toute l'histoire ne se rapportait pas forcément au même but. Ces romans ont alors un peu l'inconvénient des instituteurs . que les enfants ne croient point, parcequ'ils ramènent tout ce qui arrive à la leçon qu'ils veulent donner ; et que les enfants, sans pouvoir s'en rendre compte, savent déjà qu'il y a moins de régularité dans la vériritable marche des événements. Mais dans les romans tels que ceux de Ricbardson et de Fielding, où Ton s'est proposé de côtoyer la vie en suivant exactement les gradations, les développements, les inconséquences de l'histoire des hommes, et le retour constant néanmoins du résultat de l'expérience à la moralité des actions et aux avantages de la vertu, les événements sont inventés ; mais les sentiments sont tellement dans la nature, que le lecteur croit souvent qu'on s'adresse à lui avec le simple égard de changer les noms propres.

L'art d'écrire des romans n'a point la réputation qu'il mérite, parcequ'une foule de mauvais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions dans ce genre, où la perfection exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est à la portée de tout le monde. Cette innombrable quantité de fades romans a presque usé la passion même qu'ils ont peinte ; et Ton a peur de retrouver dans sa propre histoire le moindre rapport avec les situations qu'ils décrivent. Il ne fallait pas moins que l'autorité des grands maîtres pour relever le genre, malgré les écrivains qui l'ont dégradé. D'autres auteurs l'ont encore plus avili, en y mêlant les tableaux dégoûtants du vice; et tandis que le premier avantage des fictions est de rassembler autour de l'homme tout ce qui, dans la nature, peut lui servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu'on tirerait une utilité quelconque des peintures odieuses des mauvaises mœurs : comme si elles pouvaient jamais laisser le cœur qui les repousse dans une situation aussi pure que le cœur qui les aurait toujours ignorées. Mais un roman tel qu'on peut le concevoir, tel que nous en avons quelques modèles, est une des plus belles productions de l'esprit humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit former ensuite les mœurs publiques. Une raison motivée diminue cependant dans l'opinion générale l'estime qu'on devrait accorder au talent nécessaire pour écrire de bons romans : c'est qu'on les regarde comme uniquement consacrés à peindre l'amour, la plus violente, la plus universelle, la plus vraie de toutes les passions, mais celle qui, n'exer-

çant son influence que sur la jeunesse, n'inspire plus d'intérêt dans les autres époques de la vie. Sans doute on peut penser que tous les sentiments profonds et tendres sont de la nature de l'amour, qu'il n'y a point d'enthousiasme dans l'amitié, de dévouement au malheur, de cuite envers ses parents, de passion pour ses enfants dans les cœurs qui n'ont pas connu ou pardonné l'amour. Il peut exister du respect pour ses devoirs, mais jamais de charme, jamais d'abandon dans leur accomplissement, quand on n'a pas aimé de toutes les puissances de l'ame, quand une fois Ton n'a pas cessé d'être soi pour vivre tout entier dans un autre. La destinée des femmes, le bonheur des hommes qui ne sont pas appelés à gouverner les empires, dépend souvent, pour le reste de leur \ie, de la part qu'ils ont donnée dans leur jeunesse à l'ascendant de l'amour : mais ils oublient complètement à un certain âge l'impression qu'ils en ont reçue; ils prennent un aulre caractère; ils sont entièrement livrés à d'autres objets, à d'autres passions; et c'est à ces nouveaux intérêts qu'il faudrait étendre les sujets des romans. Une carrière nouvelle s'ouvrirait alors, ce me semble, aux auteurs qui possèdent le talent de peindre, et savent attacher par la connaissance intime de tous les mouvements du cœur humain. L'ambition, l'orgueil, l'avarice, la vanité, pourraient être l'objet principal de romans dont les incidents seraient j plus neufs et les situations aussi variées que celles qui naissent de l'amour. Dira-t-on que ce tableau des passions des hommes existe dans l'histoire, et que c'est là qu'il vaut bien mieux l'aller chercher? Mais l'histoire n'atteint point à la vie des hommes privés, aux sentiments, aux caractères dont il n'est point résulté d'événements publics ; l'histoire n'agit point sur vous par un intérêt moral et soutenu ; le vrai est souvent incomplet dans ces effets : d'ailleurs, les développements, qui seuls laissent des impres- I sions profondes, arrêteraient la marche rapide et nécessaire de la narration, et donneraient une forme dramatique à un ouvrage j qui doit avoir un tout autre genre de mérite. La morale de l'histoire enfin ne saurait être parfaitement évidente, soit que Ton < ne puisse pas constamment montrer avec certitude les sentiments intérieurs qui ont puni les méchants au milieu de leurs prospérités, et récompensé les ames vertueuses au sein de leur infortune, soit que le destin de l'homme ne s'achève point dans cette vie. La morale pratique, fondée sur les avantages de la vertu, ne ressort pas toujours de la lecture de l'histoire.

Les grands historiens , et surtout Tacite , essaient certainement d'attacher de la moralité à tous les événements qu'ils racontent , de faire envier Germanicus mourant, et détester Tibère au faite de la grandeur : mais cependant ils ne peuvent peindre que les sentiments attestés par des faits ; et ce qui reste de la lecture de l'histoire, c'est plutôt l'ascendant du talent, l'éclat de la gloire, les avantages de la puissance, que la morale tranquille, délicate et douce dont dépendent le bonheur des individus et leurs relations entre eux. On me convaincrait d'absurdité, si l'on disait que je ne fais aucun cas de l'histoire, et que je lui préfère les fictions; comme si ce n'était pas dans l'expérience que se puisent les inventions mêmes , et comme si les nuances fines que peuvent faire ressortir les romans ne dérivaient pas toutes des résultats philosophiques, des idées mères que présente le grand tableau des événements publics. Cette moralité, toutefois, ne peut exister qu'en masse; c'est par le retour d'un certain nombre de ehauces que l'histoire donne les mêmes résultats; ce n'est point aux individus, mais aux peuples que ces leçons sont constamment applicables. Les exemples qu'elle offre conviennent toujours aux nations, pareequ'ils sont invariables , considérés sous des rapports généraux : mais les exceptions n'y sont point motivées. Ces exceptions peuvent séduire chaque homme en particulier, et les circonstances marquantes que l'histoire consacre laissent d'immenses intervalles où peuvent se placer les malheurs et les torts dont se composent cependant la plupart des destinées privées. Les romans, au contraire, peuvent peindre les caractères et les sentiments avec tant de force et de détails, qu'il n'est point de lecture qui doive produire une impression aussi profonde de haine pour le vice, et d'amour pour la vertu. La moralité des romans tient plutôt au développement des mouvements intérieurs de Famé, qu'aux événements qu'on y raconte : ce n'est pas la circonstance arbitraire que fauteur invente pour punir le crime , dont on peut tirer une utile leçon ; mais c'est de la vérité des tableaux, de la gradation ou de l'enchaînement des fautes, de l'enthousiasme pour les sacrifices, de l'intérêt pour le malheur, qu'il reste des traces ineffaçables. Tout est si vraisemblable dans de tels romans, qu'on se persuade aisément que tout peut arriver ainsi; ce n'est pas l'histoire du passé, maison dirait souvent que c'est celle de l'avenir. L'on a prétendu que les romans donnaient une fausse idée de l'homme ; cela est vrai de tous ceux qui sont

142 BSSAI

mauvais, comme des tableaux qui imitent mal la nature : maïs lorsqu'ils sont bons , rien ne donne une connaissance aussi intime du cœur humain que ces peintures de toutes les circonstances de la vie privée , et des impressions qu'elles font naître ; rien n'exerce autant la réflexion , qui trouve bien plus à découvrir dans les détails que dans les idées générales. Les mémoires atteindraient à ce but, si, de même que dans l'histoire, les hommes célèbres, les événements publics, n'en étaient pas seuls le sujet. Les romans seraient inutiles, si la plupart des hommes avaient assez d'esprit et de bonne foi pour rendre un compte fidèle et caractérisé de ce qu'ils ont éprouvé dans le cours de la vie : néanmoins, ces récits sincères ne réuniraient pas tous les avantages des romans ; il faudrait ajouter à la vérité une sorte d'effet dramatique qui ne la dénature point, mais la fait ressortir en la resserrant : c'est un art du peintre, qui , loin d'altérer les objets, les représente d'une manière plus sensible. La nature peut souvent les montrer sur le même plan, les séparer de leurs contrastes; mais c'est en la copiant trop servilement qu'on ne parviendrait point à la rendre. Le récit le plus exact est toujours une vérité d'imitation ; comme tableau , il exige une harmonie qui lui soit propre. Une histoire vraie, mais remarquable par les nuances, les sentiments et les caractères, ne pourrait intéresser sans le secours du talent nécessaire pour composer une fiction; mais, en admirant ainsi le génie qui fait pénétrer dans les replis du cœur humain , il est impossible de supporter ces détails minutieux dont sont accablés les romans, même les plus célèbres. L'auteur croit qu'ils ajoutent à la vraisemblance du tableau, et ne voit pas que tout ce qui ralentit l'intérêt détruit la seule vérité d'une fiction , l'impression qu'elle produit. Si i on représentait sur la scène tout ce qui se passe dans une chambre, l'illusion théâtrale serait absolument détruite. Les romans ont aussi les convenances dramatiques ; il n'y a de nécessaire dans l'invention que ce qui peut ajouter à l'effet de ce qu'on invente. Si un regard , un mouvement , une circonstance inaperçue sert à peindre un caractère , à développer un sentiment, plus le moyen est simple, plus il y a de mérite à le saisir : mais le détail scrupuleux d'un événement ordinaire , loin d'accroître la vraisemblance, la diminue. Ramené à l'idée positive du vrai par des détails qui n'appartiennent qu'à lui, vous sortez de l'illusion, et vous êtes bientôt fatigué de ne trouver ni l'instruction de l'histoire, ni l'intérêt du roman.

SUR LES PICTIONS. 143

Le don d'émouvoir est la grande puissance des fictions; on peut rendre sensibles presque toutes les vérités morales, en les mettant en action, La vertu a une telle influence sur le bonheur ou le malheur de l'homme, qu'on peut faire dépendre d'elle ia plupart des situations de la vie. Il y a des philosophes austères qui condamnent toutes les émotions, et veulent que l'empire de la morale s'exerce par le seul énoncé de ses devoirs : mais rien n'est moins adapté à la nature de l'homme en général qu'une telle opinion; il faut animer la vertu, pour qu'elle combatte avec avantage contre les passions ; il faut faire naître une sorte d'exaltation, pour trouver du charme dans les sacrifices ; il faut enfin parer le malheur, pour qu'on le préfère à tous les prestiges des séductions coupables; et les fictions touchantes qui exercent l'ame à toutes les passions généreuses lui en donnent l'habitude, et lui font prendre à son insu un engagement avec elle-même , qu'elle aurait honte de rétracter, si une situation semblable lui devenait personnelle. Mais plus le don d'émouvoir a de puissance réelle , plus il importe d'en étendre l'influence aux passions de tous les âges , aux devoirs de toutes les situations. L'amour est l'objet principal des romans, et les caractères qui lui sont étrangers n'y sont placés que comme des accessoires. En suivant un autre plan, on découvrirait une multitude de sujets nouveaux. Tom Jones est, de tous les ouvrages de ce genre, celui dont la morale est la plus générale ; l'amour n'est présenté dans ce roman que comme l'un des moyens de faire ressortir le résultat philosophique. Démontrer l'incertitude des jugements fondés sur les apparences, prouver la supériorité des qualités naturelles, et, pour ainsi dire, involontaires, sur ces réputations qui n'ont pour base que le respect des convenances extérieures , tel est le véritable objet de Tom Jones , et c'est un des romans les plus utiles et Je plus justement célèbres. Il vient d'en paraître un qui , à travers dts longueurs et des négligences, me semble donner précisément l'idée de l'inépuisable genre que je viens d'indiquer ; c'est Caleb Williams, par M. Godwin. L'amour n'entre pour rien dans le plan de cette fiction ; une passion effrénée pour la considération dans le héros du roman , et dans Caleb une curiosité dévorante qui s'attache à découvrir si Falkland mérite l'estime dont il jouit, sont les seuls ressorts de l'action. Ce récit se fait lire avec l'entraînement qu'inspire un intérêt romanesque , et la réflexion que commande le tableau le plus philosophique.

Plusieurs Contes moraux de Marmontel , quelques chapitres du Voyage sentimental , des anecdotes détachées dans le Spectateur et d'autres livrés de morale, quelques morceaux tirés de la littérature allemande, dont la supérioiité s'accroît chaque jour, offrent un petit nombre de fictions heureuses où les peintures de la vie sont présentées sous des rapports étrangers à l'amour. Mais un nouveau Richardson ne s'est point encore consacré à peindre les autres passions de l'homme dans un roman qui développât en entier leurs progrès et leurs conséquences ; le succès d'un tel ouvrage ne pourrait naître que de la vérité des caractères, de la force des contrastes, de l'énergie des situations, et non de ce sentiment si facile à peindre, si aisément intéressant, et quiplait aux femmes parce qu'il rappelle, quand même il n'attacherait pas par la grandeur ou la nouveauté de ses tableaux. Que de beautés ne pourrait-on pas trouver dans le Lovelace des ambitieux î Quels développements philosophiques, si l'on s'attachait à approfondir, à analyser toutes les passions, comme l'amour Ta été dans les romans! Et qu'on ne dise point que les livres de morale suffisent parfaitement à la connaissance de nos devoirs; ils ne sauraient entrer dans toutes les nuances de la délicatesse , détailler toutes les ressources des passions. On peut extraire des bons romans une morale plus pure, plus relevée, que d'aucun ouvrage didactique sur la vertu ; ce dernier genre, ayant plus de sécheresse, est obligé à plus d'indulgence ; et les maximes devant être d'une application générale n'atteigneut jamais à cet héroïsme de délicate se dont on peut offrir le modèle, mais dont il serait raisonnablement impossible de faire un devoir. Quel est le moraliste qui aurait dit : Si votre famille entière veut vous contraindre à épouser un homme détestable, et que vous soyez entraînée par cette persécution à donner quelques marques de l'intérêt le plus pur à l'homme qui vous plait , vous attirerez sur vous le déshonneur et la mort ? Et voilà cependant le plan de Clarisse ; voilà ce qu'on lit avec admiration , sans rien contester à son auteur, qui vous émeut et vous captive. Quel moraliste aurait prétendu qu'il • vaut mieux se livrer au plus profond désespoir, à celui qui menace la vie et trouble la raison , que d'épouser le plus vertueux . des hommes , si sa religion diffère de la vôtre? Eh bien! sans approuver les opinions superstitieuses de Clémentine, l'amour luttant contre un scrupule de conscience , l'idée du devoir l'emportant sur la passion , sont un spectacle qui attendrit et touche

ceux mêmes dont les principes sont les plus relâchés, ceux qui auraient rejeté avec dédain un tel résultat, s'il avait précédé le tableau comme maxime, au lieu de le suivre comme effet. Combien encore, dans les romans d'un genre moins sublime, n'existet-il pas de principes délicats sur la conduite des femmes! Les chefs-d'œuvre de la Princesse de Clèves, du Comte de Comminge, de Paul et Virginie, de Cécilia ; la plupart des écrits de madame Riccoboni; Caroline, dont le charme est si généralement senti ; le touchant épisode de Caliste ; les Lettres de Camille , où les fautes d'une femme , où les malheurs qu'elles entraînent , sont un tableau plus moral , plus sévère que le spectacle même de la vertu ; beaucoup d'autres ouvrages français, anglais, allemands, pourraient encore être cités à l'appui de cette opinion. Les romans ont le droit d'offrir la morale la plus austère sans que le cœur en soit révolté; ils ont captivé ce qui seul plaide avec succès pour l'indulgence, le sentiment; et tandis que les livres de morale , dans leurs maximes rigoureuses , sont souvent combattus -victorieusement par la pitié pour le malheur, ou l'intérêt pour la passion, les bons romans ont l'art de mettre cette émotion même de leur parti , et de la faire servir à leur but.

II reste toujours une grande objection contre les romans d'amour; c'est que cette passion y est peinte de manière à la faire naître, et qu'il est des moments de la vie dans lesquels ce danger l'emporte sur toute espèce d'avantages : mais cet inconvénient n'existerait jamais dans les romans qui auraient pour objet toute autre passion des hommes. En caractérisant dès l'origine les symptômes les plus fugitifs d'un penchant dangereux , on pourrait en détourner les autres et soi-même. L'ambition , l'orgueil , l'avarice, existent souvent à l'insu même de ceux qui s'y livrent. L'amour s'accroît par le tableau de ses propres sentiments : mais la meilleure ressource pour combattre les autres passions , c'est de les faire reconnaître ; si leurs traits , leurs ressorts , leurs moyens, leurs effets, étaient découverts et popularisés, pour ainsi dire, par des romans, comme l'histoire de l'amour, il y aurait dans la société , sur toutes les transactions de la vie , des règles plus sûres et des principes plus délicats. Quand même les écrits purement philosophiques pourraient, comme les romans, prévoir et détailler toutes les nuances des actions, il resterait toujours à la morale dramatique un grand avantage ; c'est de pouvoir faire naître des mouvements d'indignation , une exaltation 1. 7