ESSAI SLK LES FICTIONS

d'ame, une douce mélancolie, effets divers des situations romanesques, et sorte de supplément a l'expérience : cette impression ressemble à celle des faits réels dont on aurait été le témoin; mais, dirigée toujours vers le même but, elle égare moins la peusée que l'inconséquent tableau des événements qui nous entourent. Enfin il est des hommes sur lesquels le devoir na point d'empire, et qu'on pourrait encore garantir du crime en développant en eux la faculté d'être attendris. Les caractères qui ne pourraient adopter l'humanité qu'à l'aide de cette faculté d'é* motion , qui est, pour ainsi dire, le plaisir physique de l'ame, seraient sans doute peu dignes d'estime ; mais on devrait peutêtre à l'effet des fictions touchantes , s'il devenait populaire, la certitude de ne plus rencontrer dans une nation ces êtres dont te caractère est le problème moral le plus inconcevable qui ait existé. La gradation du connu à l'inconnu s'interrompt biea avant d'arriver à concevoir les mouvements qui ont guidé les bourreaux de la France; il fallait que nulle trace d'homme , nni souvenir d'une seule impression de pitié, nulle mobilité èw l'esprit même, n'eussent été développés eu eux par aucune eirconstance, par aucun écrit , pour qu'ils restassent capables 4e cette cruauté si constante, si étrangère à tous les mouvements de la nature, et qui a donné à l'homme sa première pensée sans bornes, l'idée complète du crime.

Il y a des écrits tels que l'Épître d'Abeiiard, par Pope, Werther, les Lettres portugaises, etc. ; il y a un ouvrage au monde, c'est la Nouvelle Héloïse,dont le principal mérite est l'éloquence de la passion ; et quoique l'objet en soit souvent moral, ce qui en reste surtout, c'est la toute-puissance du coeur. On ne peut classer une telle sorte de romans : il y a dans un siècle une ame, un génie qui sait y atteindre ; ce ne peut être un genre , ce ne peut être un but : mais voudrait-on interdire ces miracles de la parole , ces impressions profondes qui satisfont à tous les mouvements des caractères passionnés? Les lecteurs enthousiastes d'un semblable talent sont en très petit nombre , et ces ouvrages font toujours du bien à ceux qui les admirent Laissez-en jouir les ames ardentes et sensibles, elles ne peuvent faire entendre leur langue. Les sentiments dont elles sont agitées sont à peine compris.; et, sans cesse condamnées, elles se croiraient seules au monde, elles détesteraient bientôt leur propre nature qui les isole, si quelques ouvrages passionnés et mélancoliques ne leur* faisaient pas eu-

tendre une voix dans le désert de la vie , ne leur faisaient pas trouver, dans la solitude , quelques rayons du bonheur qui leur échappe au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite les repose des vains efforts de l'espérance trompée ; et quand tout l'univers s'agite loin de l'être infortuné , un écrit éloquent et tendre reste auprès de lui comme l'ami le plus fidèle , et celui qui le connaît le mieux. Oui, il a raison le livre qui donne seulement un jour de distraction à la douleur; il sert aux meilleurs des hommes. Sans doute on peut trouver des peines qui appartiennent aux défauts du caractère ; mais il en est tant qui naissent ou de la supériorité de l'esprit ou de la sensibilité du cœur , tant qu'on supporterait mieux si l'on avait des qualités de moins ! Avant de le connaître, je respecte le cœur qui souffre ; je me plais aux fictions mêmes dont le seul résultat serait de le soulager en captivant son intérêt. DansTette vie , qu'il faut passer plutôt que sentir , celui qui distrait l'homme de lui-même et des autres, qui suspend l'action des passions pour y substituer des jouissances indépendantes, serait dispensateur du seul véritable bonheur dont la nature humaine soit susceptible , si l'influence de son talent pouvait se perpétuer.