LETTRE D UN VOYAGEUR

On comprendra bien , je pense , que l'Essai sur les Fictions , qu'on vient de lire , a été composé après les trois Nouvelles que je publie ici : aucune ne mérite le nom de roman ; les situations y sont indiquées plutôt que développées, et c'est dans la peinture de quelques sentiments du cœur qu'est leur seul mérite. Je n'avais pas vingt ans quand je les ai écrites, et la révolution de France n'existait point encore. Je veux croire que, depuis, mon esprit a acquis assez de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles. On dit que le malheur liàte le développejuent de toutes les facultés morales : quelquefois je crains qu'il ne produise un effet contraire , qu'il ne jette dans un abattement qui détache et de soi-même et des autres. La grandeur des événements qui

148 MIBZA.

nous entourent fait si bien sentir le néant des pensées générales , l'impuissance des sentiments individuels , que , perdu dans la vie , on ne sait plus quelle roule doit suivre l'espérance , quel mobile doit exciter les efforts , quel principe guidera désormais l'opinion publique à travers les erreurs de l'esprit de parti, et marquera de nouveau , dans toutes les carrières , le but éclatant de la véritable gloire.

Permettez que je vous rende compte, madame , d'une anecdote de mon voyage 1 , qui peut-être aura le droit de vous intéresser. J'appris a Gorée , il y a un mois , que monsieur le gouverneur avait déterminé une famille nègre à venir demeurer à quelques lieues de là , pour y établir une habitation pareille à celle de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, qu'un tel exemple exciterait les Africains à la culture du sucre, et qu'attirant chez eux le commerce libre de cette denrée, les Européens ne les enlèveraient plus à leur patrie, pour leur faire souffrir le joug affreux de l'esclavage. Vainement les écrivains les plus éloquents ont tenté d'obtenir cette révolution de la vertu des hommes; l'administrateur éclairé, désespérant de triompher de l'intérêt personnel, voudrait le meltre du parti de l'humanité, en ne lui faisant plus trouver son avantage à la braver : mais les nègres, imprévoyants de l'avenir pour eux-mêmes, sont plus incapables encore de porter leurs pensées sur les générations futures, et se refusent au mal présent, sans le comparer au sort qu'il pourrait leur éviter. Un seul Africain , délivré de l'esclavage par la générosité du gouverneur, s'était prêté à ses projets; prince dans son pays, quelques nègres d'un état subalterne l'avaient suivi , et cultivaient sou habitation sous ses ordres. Je demandai qu'on m'y conduisit. Je marchai une partie du jour , et j'arrivai le soir près d une maison que des Français , m'a-t-on dit, avaient aidé à bâtir , mais qui conservait encore cependant quelque chose de sauvage. Quand j'approchai, les nègres jouissaient de leur moment de délassement ; ils s'amusaient à tirer de l'arc, regrettant peut-être le temps où ce plaisir était leur seule occupation. Ourika, femme de Ximéo (c'est le nom du nègre chef de l'habitation), était assise à quelque distance des jeux, et regardait avec distraction sa fille âgée de deux ans , qui s'amusait à ses pieds. Mon guide avança vers elle , et lui dit que je lui de-

* Celte anecdote est fondée sur des circonstances de la traite des nègres, rapportées par les voyageurs au Sénégal.

MIBZA. 149

mandais asile de la part du gouverneur. « C'est le gouverneur qui l'envoie! s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre, qu'il soit le bienvenu ; tout ce que nous avons est à lui. » Elle vint à moi avec précipitation : sa beauté m'enchanta; elle possédait le vrai charme de son sexe , tout ce qui peint la faiblesse et la grâce. « Où donc est Ximéo? lui dit mon guide. — Il n'est pas revenu , répondit-elle, il fait sa promenade du soir ; quand le soleil ne sera plus sur l'horizon , quand le crépuscule même ne rappellera plus la clarté, il reviendra, et il ne fera plus nuit pour moi. » En achevant ces mots, elle soupira, s'éloigna; et quand elle se rapprocha de nous, j'aperçus des traces de pleurs sur son visage. Nous entrâmes dans la cabane ; on nous servit un repas composé de tous les fruits du pays : j'en goûtais avec plaisir, avide de sensations nouvelles. On frappe : Ourika tressaille, se lève avec précipitation , ouvre la porte de la cabane, et se jette dans les bras de Ximéo, qui l'embrasse sans paraître se douter lui-même de ce qu'il faisait, ni de ce qu'il voyait. Je vais à lui. Vous ne pouvez pas imaginer une figure plus ravissante : ses traits n'avaient aucun des défauts des hommes de sa couleur ; son regard produisait un effet que je n'ai jamais ressenti; il disposait de l'ame , et la mélancolie qu'il exprimait passait dans le cœur de celui sur lequel il s'attachait ; la taille de l'Apollon du Belvédère n'est pas plus parfaite : peutêtre pouvait-on le trouver trop mince pour un homme ; mais l'abattement de la douleur que tous ses mouvements annonçaient , que sa physionomie peignait, s'accordait mieux avec la délicatesse qu'avec la force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il paraissait inaccessible à toute émotion étrangère à son idée dominante; nous lui apprîmes quel était celui qui nous envoyait , et le but de notre voyage. « Le gouverneur , nous dit-il, a des droits sur ma reconnaissance; dans l'état où je suis , le croirez-vous , j'ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quelque temps des motifs qui l'avaient déterminé à cultiver une habitation, et j'étais étonné de son esprit, de sa facilité à s'expliquer : il s'en aperçut. « Vous êtes surpris, me dit-il , quand nous ne sommes pas au nh eiu des brutes , dont vous nous donnez la destinée? — Non , lui répondisse; mais un Français même ne parlerait pas sa langue mieux que vous. — Ah ! vous avez raison , reprit-il ; on conserve encore quelques rayons lorsqu'on a long-temps vécu près d'un ange. » Et ses beaux yeux se baissèrent, pour ne plus rien voir au-dehors de lui. Ourika répandait des larmes; Ximéo s'en aperçut enfin.

150 MIRZÀ.

« Pardonne, s'écria-t-il en lui prenant la main, pardonne : le présent est à toi; souffre les souvenirs. Demain , dit-il en se retournant vers moi , demain nous parcourrons ensemble mon habitation ; vous verrez si je puis me flatter qu'elle réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous être préparé ; dormez tranquillement : je voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le cœur, me dit-il à voix basse, ne craignent point, désirent même le spectacle du bonheur des autres. » Je me couchai , je ne fermai pas l'œil; j'étais pénétré de tristesse, tout ce que j'avais vu en portait l'empreinte; j'en ignorais la cause , mais je me sentais ému comme on Test en contemplant un tableau qui représente la mélancolie. A la pointe du jour je me levai ; je trouvai Ximéo encore plus abattu que la veille; je lui en demandai la raison. « >la douleur, répondit il , fixée dans mon cœur, ne peut s'accroître ni diminuer; mais l'uniformité de la vie la fait passer plus vite , et des événements nou- Teaux, quels qu'ils soient, font naître de nouvelles réflexions , qui sont toujours de nouvelles sources de larmes. » Time fit voir avec un soin extrême toute son habitation ; je fus surpris de l'ordre qui s'y faisait remarquer ; elle rendait au moins autant qu'un pareil espace de terrain cultivé à Saint-Domingue par un même nombre d'hommes, et les nègres heureux n'étaient point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la cruauté était inutile , qu'elle avait cela de plus. Je demandai à Ximéo qui lui avait donné de» conseils sur la culture de la terre , sur la division de la journée des ouvriers. « J'en ai peu reçu, me répondit-il , mais la raison peut atteindre à ce que la raison a trouvé : puisqu'il était défendu de mourir, il fallait bien consacrer sa vie aux autres ; qu'en anrais-je fait pour moi? J'avais horreur de l' esclavage, je ne pouvais concevoir le barbare dessein des hommes de votre couleur. Je pensais quelquefois que leur Dieu, ennemi du nôtre, leur avait commandé de nous faire souffrir : mais quand j'appris qu'une production de notre pays, négligée par nous, causait seule ces maux cruels aux malheureux Africains, j'acceptai l'offre qui me fut faite de leur donner l'exemple de la cultiver. Puisse un commerce libre s'établir entre les deux parties du monde! puissent mes infortunés compatriotes renoncer à la vie sauvage, se vouer an travail pour satisfaire vos avides desfrs, et contribuer à sauver quelques uns d'entre eux de la plus horrible destinée ! puissent ceux mêmes qui pourraient se flatter d'éviter un tel sort , s'eccn

MlflZA. 151

per avec un zèle égal d'en garantir à jamais leurs semblables ! » En me parlant ainsi, nous approchâmes d'une porte qui conduisait à un bois épais, dont un côté de l'habitation était bordé ; je crus que Ximéo aNait l'ouvrir, mais il se détourna pour l'éviter. • Pourquoi , luî dis-je , ne me montrez-vous pas... ? — Arrêtez ! s'écria- t-i ! , vous avez l'air sensible; pourrez-vous entendre les Jangs récits du malheur? Il y a deux ans que je n'ai parlé; tout ce que je dis. ce n'est pas parler. Vous le voyez, j'ai besoin de m'épancher : vous ne devez pas être flatté de ma confiance ; cependant , c'est votre bonté qui m'encourage , et me fait compter sur votre pitié. — Àb î ne craignez rien, répondis-je, vous ne serez pas trompé. — Je suis né dans le royaume de Cnyor ; mon père, du sang royal , était chef de quelques tribus qui lui étaient confiées par le souverain. On m'exerça de bonne heure dans l'art de défendre mon pays , et dès mon enfance l'arc et le javelot m'étaient familiers. L'on me destina dès-îors pour femme Ourika . fille de la sœur de mon père; je l'aimai dès que je pus aimer, et cette faculté se développa en moi pour eîle et par elle. Sa beauté parfaite me frappa davaatage quand je l'eus comparée à celle des autres femmes , et je revins par choix à mon premier penchant. Nous étions souvent en guerre contre les JalofFes nos voisins; et comme bous avions mutuellement l'atroce coutume de vendre nos prisonniers de guerre aux Européens, une haine profonde, que la paix même ne snspendait pas. ne permettait entre nous aucune communication. Un jour, en chassant dans nos montagnes, je fus entraîné plus loin que je ne voulais ; une voix de femme , remarquable par sa beauté, se fit entendre à moi. J'écoutai ce qu'elle chantait , et je ne reconnus point les paroles que les jeunes flîîes se plaisent à répéter. L'amour de la liberté , l'horreur de l'esclavage, étaient le sujet des nobles hymnes qui me ravirent d'admiration. J'approchai : une jeune personne se leva ; frappé du contraste de son âge et du sujet de ses méditations , je cherchais dans ses traits quelque chose de surnaturel , qui m'annonçât l'inspiration qui supplée aux longues réflexions de la vieillesse ; elîe n'était pas belle, mais sa taille noble et régulière, ses yeux enchanteurs, sa physionomie animée, ne laissaient à l'amour même rien à désirer pour sa figure. Elle vint à moi , et me parla longtemps sans que je pusse lui répondre : enfin , je parvins à lui peindre mon étonnement: il s'accrut quand j'appris qu'elle avait eomposé les paroles que je venais d'entendre. « Cessez d'être

surpris , me dit-elle; un Français établi au Sénégal , mécontent de son sort et malheureux dans sa patrie , s'est retiré parmi nous ; ce vieillard a daigné prendre soin de ma jeunesse , et m'a donné ce que les Européens ont de digne d'envie : les connaissances dont ils abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal les levons. J'ai appris la langue des Français, j'ai lu quelques uns de leurs livres, et je m'amuse à penser seule sur ces montagnes. » A chaque mot quelle me disait, mon intérêt, ma curiosité redoublaient ; ce n'était plus une femme , c'était un poëte que je croyais entendre parler ; et jamais les hommes qui se consacrent parmi nous au culte des dieux ne m'avaient paru remplis d'un si noble enthousiasme. En la quittant, j'obtins la permission de la revoir ; son souvenir me suivait partout; j'emportais plus d'admiration que d'amour , et me fiant long-temps sur cette différence, je vis Mirza (c'était le nom de cette jeune Jaloffe) sans croire offenser Ourika. Enfin , un jour je lui demandai si jamais el'e avait aimé -T en tremblant je faisa's cette question, mais son esprit facile et son caractère ouvert lui rendaient toutes ses réponses aisées. « Non. me dit-elle : on m'a aimée quelquefois ; j'ai peut-être désiré d'être sensible; je voulais connaître ce sentiment qui s'empare de toute la vie , et fait à lui seul le sort de chaque instant du jour ; mais j'ai trop réfléchi , je crois, pour éprouver cette illusion ; je sens tous les mouvements de mon cœur, et je vois tous ceux des autres ; je n'ai pu jusqu'à ce jour ni me tromper ni être trompée.» Ce dernier mot m'affligea. « Mir/a, luidis-je, que je vous plains! les plaisirs de la pensée n'occupent pas tout entier ; ceux du cœur seul suffisent à toutes les facultés de l'ame. » Elle m'instruisait cependant avec une bonté que rien ne lassait ; en peu de temps j'appris tout ce qu'elle savait. Quand je l'interrompais par mes éloges, elle ne m'ecoutait pas ; dès que je cessais, elle continuait, et je voyais, par ses discours, que, pendant que je la louais, c'était à moi seul qu'elle avait toujours pensé. Enfin, enivré de sa grâce, de son esprit, de ses regards, je sentis que je l'aimais, el j'osai le lui dire : quelles expressions n'employai-je pas pour faire passer dans son cœur l'exaltation que j'avais trouvée dans son esprit ! Je mourais à ses pieds de passion et de crainte. « Mina , lui répétai-je, place moi sur le monde en médisant que tu m'aimes, ouvre-moi le ciel pour que j'y monte avec toi. » En m' écoutant 7 elle se troubla , et des larmes remplirent ses beaux yeux , où jusqu'alors je n'avais vu que l'expression du génie. « Ximéo, médit*

M1BZA. 153

elle , demain je te répondrai ; n'attends pas de moi 1 art des femmes de ton pays ; demain tu liras dans mon cœur ; réfléchi» surletien. » En achevant ces mots, elle me quitta long-temps avant le coucher du soleil, signal ordinaire de sa retraite; je necherchai point à la retenir. L'ascendant de son caractère me soumettait à ses volontés. Depuis que je connaissais Mirza , je voyais moins Ourika ; je la trompais, je prétextais des voyages, je retardais l'instant de notre union, j'éloignais l'avenir au lieu d'en décider.

« Enfin, le lendemain, que des siècles pour moi semblaient avoir séparé delà veille, j'arrive : Mirza la première s'avance vers moi ; elle avait l'air abattu ; soit pressentiment, soit tendresse, elle avait passé ce jour dans les larmes. « Ximéo, me ditelle d'un son de voix doux , mais assuré, es-tu bien sûr que tu m'aimes ? est-il certain que dans tes vastes contrées aucun objet n'a fixé ton cœui? » Des serments furent ma réponse. « Eh bien! je t'en crois : la nature qui nous environne est seule témoin de tes promesses ; je ne sais rien sur toi que je n'aie appris de ta bouche ; mon isolement , mon abandon fait toute ma sécurité. Quelle défiance , quel obstacle ai -je opposé à ta volonté? tu ne tromperais en moi que mon estime pour Ximéo, tu ne te vengerais que de mon amour; ma famille, mes amies, mes concitoyens, j'ai tout éloigné pour dépendre de toi seul; je dois être à tes yeux sacrée comme la faiblesse, l'enfance et le malheur; non, je ne puis rien craindre, non. » Je l'interrompis; j'étais à ses pieds, je croyais être vrai , la force du présent m'avait fait oublier le passé comme l'avenir; j'avais trompé, j'avais persuadé; elle me crut. Dieux ! que d'expressions passionnées elle sut trouver ! qu'elle était heureuse en aimantl Ah! pendant deux mois qui s'écoulèrent ainsi, tout ce qu'il y a d'amour et de bonheur fut rassemblé dans son cœur. Je jouissais, mais je me calmais. Bizarrerie de la nature humaine! j'étais si frappé du plaisir qu'elle avait à me voir, que je commençai bientôt à venir plutôt pour elle que pour moi : j'étais si certain de son accueil , que je ne tremblais plus en l'approchant. Mirza ne s'en apercevait pas; elle parlait, elle répondait, elle pleurait, elle se consolait , et son ame active agis* sait sur elle-même : honteux de moi-même, j'avais besoin de m'éloigner d'elle. La guerre se déclara dans une autre extrémité du royaume de Cayor, je résolus d'y courir; il fallait l'annoncer à Mirza. Ah! dans ce moment je sentis encore combien elle m'était chère ; sa confiante et douce sécurité m'ôta la force de luidé-