MIR/A

«ouvrir mou projet. Elle semblait tel'ement vivre de ma présence, que ma. langue se glaça quand je voulus lui parler de mon -départ. Je résolus de lui écrire; cet art qu'elle m'avait appris devait servir à son malheur ; vingt fois je la quittai, vingt fois je retins sur mes pas. L'infortunée en jouissait, et prenait ma pitié pour de l'amour. Enfin je partis ; je lui mandai que mon devoir me forçait à me séparer d'elle, mais que je reviendrais à ses pieds plus tendre que jamais. Quelle réponse elle me fit ! An! langue de l'amour, quel charme tu reçois quand la pensée t'embellit! quel désespoir démon absence! quelle passion de me revoir! Je frémis alors en songeant à quel excès son cœur savait aimer; mais mon père n'aurait jamais nommé sa fllie une femme du pays des Jaloffes. Tous les obstacles s'offrirent à ma pensée quand Je voile qui me les cachait fut tombé ; je revis Ourika ; sa beauté, «es larmes, l'empire d'un premier penchant, les instances d'une Camille entière ; que sais-je enfin? tout ce qui paraît insurmontable quand on ne tire plus sa force de son cœur, me rendit infidèle, et mes liens avec Ourika furent formés en présence des dieux. Cependant le temps que j'avais fixé ùMirza pour mon retour approchait; je voulus la revoir encore : j'espérais adoucir le coup que j'allais lui porter, je le croyais possible ; quand on n'a plus d'amour on n'en devine plu» les effets, l'on ne sait pas même s'aider de ses souvenirs. De quel sentiment je fus rempli en parcourant ces mêmes lieux témoins de mes serments et de mon bonheur! Rien n'était changé que mon cœur, et je pouvais à peine les reconnaître. Pour Mina, des qu'elle me vit , je crois qu'elle éprouva en un moment le bonheur qu'on goûte à peine épars dans toute sa vie , et c'est ainsi que les dieux s'acquittèrent envers elle. Ah! comment vous dirais-jc par quels degrés affreux j'amenai la malheureuse Mirza à connaître l'état de mon cœur? Mes lèvres tremblantes prononcèrent le nom d'amitié. « Ton amitié! s'écria-t-eile; ton amitié, barbare! est-ce à mon ame qu'un tel sentiment doit être offert? Va, donne-moi la mort. Va, c'est là maintenant tout ce que tu peux pour moi. » L'excès de sa douleur semblait l'y conduire; elle tomba sans mouvement âmes pieds: monstre que j'étais! c'était alors qu'il fallait la tromper, c'était alors que je fus vrai. « Insensible, laisse-moi, me dit-elle; ce vieillard qui prit soin de mon enfance, qui m'a servi de père, peut vivre encore quelque temps; il faut que j'existe pour lui : je suis morte déjà là» dit-elle en posant la main sur son

M1BZA» t55

cœur ; mais mes soins lai sont nécessaires : laisse-moi. — Jco* pourrais, m'écriai-je, je ne pourrais supporter ta haine ! ~ Ma haine ! me répondit-elle ; ne la crains pas, Xlméo ; il y a des cœurs qui ne savent qu'aimer, et dont tonte la passion ne retourne que contre eux-mêmes. Adieu, Ximéo; une autre va donc posséder... — Non , jamais; non , jamais, lui dis-je. — Je ne te crois pas à présent, reprit-elle ; hier tes paroles m'auraient fait douter du j^ur qui nous éclaire. Ximéo, serre-moi contre ton cœur, appellemoi ta maîtresse chérie ; retrouve l'accent d'autrefois ; que je L'entende encore, non pour en jouir, mais pour m'en ressouvenir : mais c'est impossible. Adieu , je le retrouverai seule, mon coeur l'entendra toujours ; c'est la cause de mort que je porte et retiens dans mon sein. Ximéo, adieu. » Le son touchant de ce dernier mot, l'effort quVHe fit en s'éloignaot, tout m'est présent; elle est devant mes yeux. Dieux ! rendez cette illusion plus forte ; que je la voie un moment, pour, s'il se peut encore, mieux sentir ee que j'ai perdu. LoDg-temps immobile dans les lieux qu'elle avait quittés, égaré, troublé comme un homme qui vient de commettre un grand crime, la nuit me surprit avant que je pensasse à ve tourner chez moi ; le remords, le souvenir, le sentiment du malheur de M irzaV attachaient à mon a me; son ombre me revenait, comme si la fin de son bonheur eût été celle de sa vie.

« La guerre se déclara contre les JaJoffes; il fallait combattre contre les habitants du pays de Mirza ; je voulais à ses yeux acquérir de la gloire, justifier son choix , et mériter encore le bonheur auquel j'avais renoncé. Je craignais peu la mort; j'avais fait de ma vie un si cruel usage, que je La risquais peut-être avec un secret plaisir. Je fus dangereusement blessé : j'appris, en me rétablissant, qu'une femme venait tous Les jours se placer devant le seuil de ma porte ; immobile, eWe tressaillait au moindre bruit : une fois j'étais plus mal, eiie perdit connaissance; on s'empressa autour d'elle ; e!4e se ranima, et prononça ces mots : « Qu'il ignore, dit elle, l'état où vous m'avez vue; je suis pour lui bien moins qu'une étrangère , mon intérêt doit l'affliger. » Enfin un jourT jour affreux ! faible encore, ma famille , Ourika, étaient auprès de moi : j'étais calme quand j'éloignais le souvenir de celle dont j'avais causé le désespoir ; je croyais l'être du moins ; la fatalité m'avait conduit, j'avais agi comme un homme gouverné par elle, et je redoutais tellement l'instant du repentir, que j'employais toutes mes forces pour retenir ma pensée prête à se fixer sur le

156 M1BZA.

passé. Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout-à- coup sur le bourg que j'habitais : nous étions sans défense ; nous soutînmes cependant une assez longue attaque ; mais enfin ils l'emportèrent, et firent plusieurs prisonniers : je fus du nombre. Quel moment pour moi quand je me vis chargé de fers! Les cruels Hotte ntots ne destinent aux vaincus que la mort ; mais nous, plus lâchement barbares, nous servons nos communs ennemis, et justifions leurs crimes en devenant leurs complices. Un détachement de Jaloffes nous fit marcher toute la nuit ; quand le jour vint nous éclairer, nous nous trouvâmes sur le bord de la rivière du Sénégal : des barques étaient préparées ; je vis des blancs, je fus certain de mon sort. Bientôt mes conducteurs commencèrent à traiter des viles conditions de leur infâme échange : les Européens examinaient curieusement notre âge et notre force , pour y trouver l'espoir de nous faire supporter plus long-temps les maux qu'ils nous destinaient. Déjà j'étais détermiué; j'espérais qu'en passant sur cette fatale barque, mes chaînes se relâcheraient assez pour me laisser le pouvoir de m'élancer dans la rivière, etque, malgré les prompts secours de mes avides possesseurs , le poids de mes fers m'entraînerait jusqu'au fond de l'abîme . Mes yeux fixés sur la terre , ma pensée attachée à la terrible espérance que j'embrassais , j'étai9 comme séparé des objets qui m'environnaient. Tout-à- coup une voix que le bonheur et la peine m'avaient appris à connaître fait tressaillir mon cœur, et m'arrache à mon immobile méditation; je regarde, j'aperçois Mirza, belle, non comme une mortelle , mais comme un ange, car c'était son amequi se peignait sur son visage. Je l'entends qui demande aux Européens de l'écouter : sa voix était émue, mais ce n'était point la frayeur ni l'attendrissement qui l'altéraient; un mouvement surnaturel donnait à toute sa personne un caractère nouveau. « Européens, dit-elle, c'est pour cultiver vos terres que vous nous condamnez à l'esclavage ; c'est votre intérêt qui vous rend notre infortune nécessaire; vous ne ressemblez pas au dieu du mal , et faire souffrir n'est pas le but des douleurs que vous nous destinez. Regardez ce jeune homme affaibli par ses blessures, il ne pourra supporter ni la longueur du voyage, ni les travaux que vous lui demandez : moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon sexe n'a point énervé mon courage; souffrez que je sois esclave à la place de Ximéo. Je vivrai, puisque c'est à ce prix que vous m'aurez accordé la liberté de Ximéo ; je ne croirai plus l'esclavage avilissant, je respecterai la puissance

MlfiZA. 157

de mes maîtres; c'est de moi quTils la tiendront, et leurs bienfaits l'auront consacrée. Ximéo doit chérir la vie; Ximéo est aimé ! Moi7 je ne tiens à personne sur la terre; je puis en disparaître sans laisser de vide dans un cœur qui sente que je n'existe plus. J'allais finir mes jours, un bonheur nouveau me fait survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous attendrir; et quand votre pitié ne combat pas votre intérêt, ne résistez pas à sa voix. » En achevant ces mots, cette fière Mirza, que la crainte de la mort n'aurait pas fait tomber aux pieds des rois de la terre, fléchit humblement le genou; mais elle conservait dans cette attitude encore toute sa dignité , et l'admiration et la honte étaient le partage de ceux qu'elle implorait. Un moment elle put penser que j'acceptais sa générosité ; j'avais perdu la parole, et je me mourais du tourment de ne la pas retrouver. Ces farouches Européens s'écrièrent tout d'une voix : « Nous acceptons l'échange; elle est belle, elle est jeune, elle est courageuse; nous voulons la négresse, et nous laissons son ami. » Je retrouvai mes forces ; ils allaient s'approcher de Mirza. « Barbares, m' écriai-je, c'est à moi, jamais, jamais; respectez son sexe , sa faiblesse. Jaloffes , consenti rez-vous qu'une femme de votre contrée soit esclave à la place de votre plus cruel ennemi? — Arrête, me dit Mirza, cesse d'être généreux ; cet acte de vertu, c'est pour toi seul que tu l'accomplis; si mon bonheur t'avait été cher, tu ne m'aurais pas abandonnée; je t'aime mieux coupable, quand je te sais insensible: laisse-moi le droit de me plaindre ; quand tu ne peux m'ôter ma douleur, ne m'arrache pas le seul bonheur qui me reste , la douce pensée de tenir au moins à toi par le bien que je t'aurai fait : j'ai suivi tes destins , je meurs si mes jours ne te sont pas utiles; tu n'as que ce moyeu de me sauver la vie : ose persister dans tes refus. » Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles , et dans l'instant je crois que je ne les entendais pas : je frémissais du dessein de Mirza ; je tremblais que ces vils Européens ne le secondassent ; je n'osais déclarer que rien ne me séparerait d'elle. Ces avides marchands nous auraient entraînés tous les deux ; leur cœur, incapable de sensibilité, comptait peut-être déjà sur les effets de la nôtre ;d^ja même ils se promettaient à l'avenir de choisir pour captifs ceux que l'amour ou le devoir pourraient faire racheter ou suivre , étudiant nos vertus pour les faire servir à leurs vices. Mais le gouverneur, instruit de nos combats, du dévouement de Mirza , de mon désespoir, s'avance comme un ange de lumière : eh ! qui n'aurait

Digitiz

pas cru qu'il nous apportait le bonheur? « Soyez libres tons deux, nous dit-il; je vous rends à votre pays comme à votre amour. Tant de grandeur d'ame eût fait rougir l'Européen qui vous aurait nommés ses esclaves. » On m'ôta mes fers, j'embrassai ses genoux, je bénis dans mon cœur sa bonté, comme s'il eût sacrifié des droits légitimes. Ah ! les usurpateurs peuvent donc, en renonçant à leurs injustices , atteindre au rang de bienfaiteurs. Je me levai , je croyais que Mirza était aux piedi du gouverneur comme moi; je lavis à quelque distance, appuyée sur uu arbre , et rêvant profondément. Je courus vers elle : l'amour, l'admiration , la reconnaissance, j'éprouvais,, j'exprimais tout à la fois. « Ximéo, me dit-elle, il n'est plus temps; mon malheur est gravé trop avant, pour que ta main même y puisse atteindre : ta voix, je ne l'entends plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace dans mes veines ce sang qui jadis y bouillonnait pour toi ; les urnes passionnées ne connaissent que les extrêmes ; l'intervalle qui les sépare , elles le franchissent sans s'y arrêter jamais : quand tu m'appris mon sort, j'en doutai long-temps; tu pouvais revenir alors; j'aurais cru que j'avais rêvé ton inconstance; mais maintenant, pour anéantir ce souvenir, il faut percer le cœur dont rien ne peut l'effacer. » En prononçant ces paroles, la flèche mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendîtes en cet instant ma vie , me l'avez-vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma douleur? Pendant un mois entier, la chaîne des souvenirs et des pensées fut interrompue pour moi; je crois quelquefois que je suis dans un autre monde, dont l'enfer est le souvenir du premier. Ourika m'a fait promettre de ne pas attenter a mes jours ; le gouverneur m'a convaincu «qn'il fallait vivre pour être utile a mes malheureux compatriotes, pour respecter la dernière volonté de Mirza, qui l'a conjuré, dit-il , en mourant, de veiller sur moi , de me consoler en son nom : j obéis, j'ai renfermé dans un tombeau les triste restes de celle que j'aime quand elle n'est plus, de celle que j'ai méconnue pendant sa vie. Là, seul quand le soleil se couche , quand 4a nature entière semble se couvrir de mon deuil , quand le silence universel me permet de n'entendre plus que mes pensées, j'éprouve, prosterné sur ce tombeau , la jouissance du malheur, le sentiment tout entier de ses peines; mon imagination exaltée crée quelquefois des fantômes; je crois la voir, mais jamais elle ne m'apparait comme une amante irritée. Je l'entends qui me console et s'occupe de ma

ADÉLÀÏ1>£ ET THÉODORE. 159

douleur. Enfin , incertain du sort qui nous attend après nous, je respecte en mon cœur le souvenir de Mirza, et craius, en me donnant la mort, d'anéantir tout ce qui reste d'elle. Depuis deux ans, vous êtes la seule personne à qui j'aie confié ma douleur : je n'attends pas votre pitié ; un barbare qui causa la mort de celle qu'il regrette doit-il intéresser? Mais j'ai voulu parler d'elle. Ahî promettez-moi que vous n'oublierez pas le nom de Mirza; vous le direz à vos enfants, et vous conserverez après moi lamémoire de cet ange d'amour et de cette victime du malbeur. » En terminant son récit, une sombre rêverie se peignit sur le charmant visage de Ximéo; j'étais baigné de pleurs, je voulus lut parler. « Crois-tu, me dit-il , qu'il faille chercher à me consoler? erois-tu qu'on puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon cœur n'ait pas trouvée? J'ai voulu te l'apprendre, mais pareeque j'étais bien sûr que tu ne l'adoucirais pas; je mourrais si on me ! Y) tait , le remords en prendrait la place , il occuperait mon coeur tout entier, et ses douleurs sont arides et brûlantes. Adieu, je te remercie de m'avoir écouté. » Son calme sombre, son désespoir sans larmes , aisément me persuadèrent que tous mes efforts seraient vains ; je n'osai plus lui parler, le malheur en impose; je le quittai le cœur plein d'amertume; et, pour accomplir ma promesse, je raconte son histoire , et consacre, si je le puis , le triste nom de sa Mirza.