ADÉLAÏDE ET THÉODORE

L'on avait confié la fortune et l'éducation d'Adélaïde, orpheline de très bonne heure, au baron d'Orville, frère de son père. L'obligation de l'élever le fatiguait tellement, qu'il saisit la première occasion de se débarrasser de sa nièce : c'était un homme aimable, facile à vivre, mais d'une si grande légèreté qu'on n'aurait pas obtenu un quart d'heure de son attention, même pour sauver la moitié de sa fortune. Ce caractère l'avait rendu fort amusant; son insouciance était de Fétourderie dans sa jeunesse; on l'appelait de la philosophie dans sa vieillesse : les effets en étaient les mêmes, le nom seul avait changé : il ne faisait jamais ni le mal, ni le bien difficile; mais par faiblesse il se laissait aller à l'un ou à l'autre. Ce n'était pas un homme qui eût un système de moralité ni d'immoralité ; il déjouait en général tout ce qui

était suivi, tout ce qui était profond, tout ce qui donnait de la peine ou demandait un effort ; il sentait bien qu'il n'était pas fait pour élever une jeune fille, et laissa Adélaïde jusqu'à quatorze ans à la campagne , chez une de ses parentes nommée madame d'Orfeuil. C'était une femme âgée de trente ans; elle croyait aimer à lafolie un mari dont elle était abandonnée ; ou du moins , dévote comme un ange, elle ne s'était jamais permis de se détacher de ce sentiment, dans la crainte d'éprouver le besoin d'un autre. Née avec beaucoup d'esprit naturel, elle l'avait mal cultivé , en ne pensant jamais qu'à l'amour, et ne lisant que des livres de dévotion: elle ne connaissait pas le monde, parcequ'elle n'avait jamais vécu que dans le pays des chimères; enfin il résultait du contraste de ses idées romanesques et de ses pratiques religieuses, un caractère plus aimable pour ses amis qu'utile à son élève. Adélaïde l'aimait avec passion ; ensemble elles lisaient des romans, ensemble elles priaient Dieu; elles s'exaltaient et s'attendrissaient ensemble , et la jeune ame d'Adélaïde était constamment émue. C'est dans cette disposition qu'à quatorze ans elle arriva chez le baron d'Orville ; il l'avait fait venir seule, sans une femme même pour l'accompagner; mais tout ce que le luxe invente l'attendait avec profusion. Les amies du baron d'Orville s'empressèrent autour de la jeune Adélaïde , et chacune d'elles , pour lui prouver son attachement, se chargea de diriger une partie de sa toilette. On ne lui donna ni bons ni mauvais conseils; ces dames s'en rapportèrent au hasard sur la conduite qu'elle tiendrait ; mais elles s'occupèrent beaucoup de son amour-propre, parcequ'elles attachaient du prix à ses succès. Quand les femmes d'un certain âge ne sont pas jalouses d'une jeune personne , elles placent leur vauité sur elle ; il faut qu'un succès leur appartienne d'une manière ou d'une autre, pour qu'elles le voient avec plaisir. Adélaïde était étourdie de tout ce qu'elle voyait : elle voulait parler d'amour ; ces dames lui répondaient que le vrai moyen d'en inspirer, c'était de ne jamais mettre des couleurs fortes quand on était brune, ni douces lorsqu'on était blonde. Elle voulait être dévote ; le baron d'Orville l'accablait de plaisanteries. Elle voulait lire; on ne lui en laissait pas le temps. Enfin ces dames, sans être malhonnêtes, étaient tellement frivoles, qu'elles avaient l'art de faire disparaître la journée sans qu'on s'en aperçût ni par la peine, ni par le bonheur.

Cependant le baron s'ennuyait des égards qu'il fallait avoir

pour une jeune fille; il était inquiet d'en répondre, lorsqu'un matin M. de Linières, honnête homme, mais aussi sot qu'on en puisse trouver en France , vint lui dire qu'il avait quatre-vingt mille livres de rente, soixante ans, et beaucoup d'amour pour sa nièce, et qu'il l'épouserait, si on le voulait, dans huit jours. Le baron ne vit pas une objection à faire à la convenance de cette proposition, et sa parole fut donnée. Adélaïde, à qui cependant on en parla, en fut désespérée; son roman de bonheur était détruit ; elle combattit plus long-temps qu'on ne devait l'attendre d'une fille de quinze ans; mais au milieu d'un bal on obtint enfin son aveu. Le lendemain du jour fatal, elle écrivit une lettre pleine de mélancolie à sa tante : « Il n'y a plus pour moi despé- « rance, lui disait-elle; ils ont fini mon avenir. Le bonheur d'ai- « mer m'est pour jamais interdit ; je mourrai sans avoir senti la h vie ; il ne peut plus rien m'arriver qui m'intéresse , tout m'est « égal. » Quelques jours après elle lui mandait : « Il faut s'étour- « dir, il faut se laisser emporter par le tourbillon. Je n'ai ni mal- « heur ni bonheur; je ne puis rêver avec plaisir; je cède au tor- « rent, j'aime tout ce qui me dérobe le temps. »

En effet, Adélaïde se livra bientôt à tous les plaisirs de son âge. Jolie, spirituelle, aimable, on flatta sa vanité, on lui fit aimer les succès. Quoiqu'elle s'affligeât souvent de l'emploi de sa journée, la crainte de se trouver seule avec le plus ennuyeux des époux la faisait sortir de chez elle : l'enchaînement des plaisirs ne lui permettait pas d'y rentrer ; et protestant sans cesse contre la vie qu'elle menait, le lendemain était toujours semblable à la veille. Deux ans se passèrent ainsi : aucun sentiment n'occupa son ame; mais elle apprit à vivre dans le vide, elle apprit à se contenter des plaisirs de la vanité; et quoique son esprit et son cœur fussent bien supérieurs à sa destinée , la solitude était nécessaire à ce caractère que le monde pouvait enivrer , et dont la mobilité rendait important le choix des objets qui l'entouraient. L'aspect d'une belle campagne la faisait rêver, le son d'un violon la ramenait à la ville : la morale sensitive dont parle Rousseau était faite pour une ame si jeune et si flexible: cependant cette légèreté ne se portait que sur des qualités accessoires : un peu de vanité, du goût pour les plaisirs, voilà les défauts dont la campagne la corrigeait, et que la ville lui rendait aussitôt; mais sa sensibilité , sa bonté , sa franchise étaient inaltérables , et ses torts, qu'elle avouait aisément, servaient de consolation aux en-

Digitiz

f62 ADELAÏDE

tieux , et donnaient à SC3 amis un sujet de plaisanterie toujours piquant et toujours bien reçu. Une physionomie douce et fine , des cheveux blonds , un teint d'une blancheur éblouissante , enfin une expression romanesque et tendre, contrastaient avec son extrême vivacité, mais répandaient sur toute sa personne un air de modestie et de sensibilité qui forçait à s'intéresser à elle. Au milieu même des transports que lui causaient les fêtes et les succès, Adélaïde était bonne pour son époux ; elle était incapable de souffrir qu'on lui donnât Fe moindre ridicule. Les sots ont de la vanité; Fépoux d'Adélaïde se contentait de quelques paroles obligeantes et d'une prière de l'accompagner partout, à laquelle son désœuvrement le faisait toujours céder. Au bout de deux ans , M. de Linières tomba malade ; Adélaïde le soigna avec zèle : il mourut. Un sentiment d'horreur s'empara d'elle, son imagination fut vivement frappée par le sombre spectacle dont elle fut témoin : c'était la première fois qu'elle avait réfléchi sur la mort. La perte de ce qui nous est cher inspire tant de douleur , que l'effroi disparaît auprès d'un tel sentiment ; mais on contemple dans les indifférents l'aspect de la fm de la vie , et cette idée livre aux réflexions tristes et philosophiques , dont le cœur d'une femme est facilement effrayé.

Le baron d'Orville et sa société entendaient si mal Adélaïde, qu'elle éprouva le besoin de les fuir. Elle se résolut à passer Tannée de son veuvage chez madame d'Orfeuil , chez cette tante qu'elle adorait , et qui n'avait pas cessé de la regretter , quoiqu'elle blâmât la dissipation dans laquelle sa nièce avait vécu. Madame de Linières arriva au mois d'avril chez madame d'Orfeuil: depuis deux ans elle n'avait pas vu la nature ; son cœur en était ravi. Les impressions de son enfance se retraçaient avec tous leurs charmes ; elle fut heureuse de retrouver madame d'Orfeuil , et jamais le plaisir n'avait fait jouir son cœur, comme la douce mélancolie qu'elle ressentait dans ces lieux charmants. Les occupations de chaque jour, l'arrangement des heures , tout fut bientôt décidé. Adélaïde trouva que la vie passait ainsi plus doucement et plus vite, qu'on la sentait plus, et qu'elle pesait moins; enfin, son imagination, livrée tout entière aux charmes de la campagne, ne lui représentait plus la ville qu'avec horreur. Il y avait à peine quinze jours qu'elle l'habitait, lorsque madame d'Orfeuil lui proposa d'aller voir la princesse de Rostain, dont le château était à deux lieues de là. Cette femme, extrêmement altière,

était célèbre cependant par son e3prif, son caractère, et sa passion pour le comte Théodore de Rostain , son fils , qu'elle avait enfin corrigé des travers de la jeunesse , c'est à-dire de faire des dettes et d'aimer les femmes. Ces deux torts , dont la médiocrité fait un si grand crime , dont les concurrents se servent si bien pour écarter de la route de la fortune , nuisent à soi bien plus qu'aux autres , et des qualités intéressantes peu vent souvent en être la cause et fexcuse. Madame de Linières avait entendu parler du comte de Rostain. Personne n'avait plus de réputation d'esprit et d'amabilité; elle savait qu'il avait quitté le monde depuis quatre mois, par la peine que lui avait causée l'infidélité de sa maîtresse, madame d'Étampes , femme galante , qu'il avait cru fixer , qu'il avait sincèrement aimée, et dont il s'était éloigné avec autant de fierté que de sensibilité ; qu'il était établi à Paris , qu'il vivait en mauvaise compagnie , pareequ'il n'allait que chez les personnes qu'il aimait ; que c'était un sujet détestable , pareequ'il donnait toute sa fortune à ses amis ; et comme l'opinion se forme légèrement sur les hommes qui n'ont point d'occasion publique de se faire connaître , madame de Linières croyait le comte Théodore semblable au portrait qu'on lui en avait fait ; mais son extrême curiosité pour les agréments d'un esprit ausn célèbre l'emportait sur tonte autre idée. Comme elle en parlait en ces termes, madame d'Orfcuil lui répendit ainsi : « On vous a trompée sur le comte de Rostain; on ne vous a point exagéré les charmes de sa conversation , tour à tour sérieuse ou gaie ; il vous donnera tous les plaisirs dont l'esprit est susceptible ; mais c'est l'ame la plus sensible et le caractère le plus fier que vous puissiez vous représenter. Ses idées sur tous les objets sont d'une si grande justesse, qu'il n'a pu s'écarter de la raison que par l'entraînement du cœur; il réunit à beaucoup de gaieté dans l'esprit une profonde mélancolie dans le cœur. Je m'y connais , ce n'est pas un esprit romanesque; il n'exagère rien , il exprime peu; mais il sent l'amour mille fois mieux que nous ne l'imaginons. » Madame de Linières et madame d'Orfeuil arrivèrent au milieu de cette conversation : Adélaïde était avide de voir un homme que tes gens de la cour citaient comme le plus aimable , et sa tante comme le plus sensible : l'un et l'autre avantage peut-être étaient nécessaires à son esprit et à son cœur. Jamais donc le projet de plaire ne l'occupa si fortement. Madame d'Orfeuil et madame de Linières entrent dans un château simplement mais noblement arrangé; en appro-

chant du salon , elles entendent rire aux éclats deux vieilles femmes, amies de la princesse de Rostain ; en ouvrant la porte, elles voient son fils qui causait avec elles. Adélaïde ne pouvait se résoudre à parler aux vieilles femmes ; mais comme elle sentait que c'était bien de s'en occuper, eile en estima le comte Théodore. Il vint au-devant d'elle : sa figure était noble et intéressante ; toutes ses manières avaient de la grâce et de la dignité ; elles invitaient à l'aisance , et rendaient la familiarité impossible. Il avait surtout dans le regard quelque chose de sensible et de rêveur , qui succédait presque à l'instant même à l'expression de la gaieté, et semblait indiquer qu'elle n'était pas l'élat habituel de son ame. Madame de Linières fit beaucoup de frais pour lui ; il y répondit sans aucun empressement de se montrer , mais avec celui de la faire valoir ; au lieu de s'occuper de sa réponse , il préparait celle d'Addaïde 'r et si elle avait eu moins d'esprit, elle s'en serait cru plus qu'à lui. La visite finit : le comtedemanda la permission de les accompagner; il revint le lendemain, et tous les jours qui suivirent : aucune affaire ne le retenait jamais; il donnait toute sa vie. Sans cesse aux ordres d'Adélaïde, prévenant ses heures, devançant ses désirs, sans parler de son sentiment, il l'exprimait tantôt par son dévouement, tantôt par le culte qu'il rendait aux charmes d'Adélaïde. Appellera-t-on flatterie l'enchantement qu'il exprimait pendant qu'elle lui parlait? C'est un autre art que celui delà louange, c'est le don de Pamour. Théodore possédait ce charme d'une manière irrésistible ; il semblait vivre dans ce qu'il aimait , servir l'amour-propre en s'abandonnant aux mouvements de son cœur , agir involontairement comme la réflexion aurait pu le conseiller; et tel qu'Émile en portant sa maîtresse au but, il criait victoire pour elle. Enfin , il embellissait tant l'existence de celle qu'il préférait; plaisir, gloire, bonheur, tout était si bien son ouvrage, qu'à son départ on perdait à la fois lui et soi-même; on ne retrouvait plus ni ses agréments , ni ceux qu'il savait faire naître; le néant succédait à la vie; les jouissances qui semblaient indépendantes de lui disparaissaient pendant son absence.

Cependant l'amabilité de Théodore diminuait , et la rêverie lui succéda. Madame de Linières , qui déjà éprouvait pour lui un attrait irrésistible , qui déjà s'était sentie vingt fois prête à se trahir, ne concevait pas le silence de Rostain : il était libre, elle l'était, aucun obstacle ne les séparait; ses actions, ses paroles, ses regards plus involontaires encore, annonçaient l'amour le

plus profond : quelle était donc la cause de son silence ? Adélaïde voulait confier ses sentiments à sa tante : madame d'Orfeuil évitait cette conversation avec soiu. Enfin, un soir qu'elles se promenaient, en attendant Rostain , sur le bord d'un ruisseau dans une allée sombre , près du pavillon qui séparait le jardin de la forêt, Adélaïde dit à madame d'Orfeuil : « Eh quoi! ne me parlerez-vous jamais du comte de Rostain? — Il y a une heure que nous nous entretenons de lui , répondit madame d'Orfeuil. — Ne pourriez-vous pas m'expliquer son inconcevable conduite? — Il faudrait que je susse d'abord , dit-elle , quel est le mystère que je dois découvrir. — Ah ! mon amie , s'écria Adélaïde en fondant en pleurs , vous ne m'aimez plus , puisque vous ne devinez pas que je l'aime. • Madame d'Orfeuil fut émue de la vérité de son mouvement. « Va, lui dit-elle , si je croyais que ton cœur fut digne du sien , je ne m'opposerais pas à sa passion pour toi. — Vous vous opposez à mon bonheur, lui dit Adélaïde, vous? — Si tu savais quelle ame t'est dévouée! quelle sensibilité! quelle délicatesse ! c'est sa vie qu'il te confie. — J'en suis digne par ma tendresse ; j'en suis digne par les principes que ma tante a gravés dans mon cœur. — Je t'estime profondément ; je suis sûre même que ton ame ardente est capable de l'amour le plus tendre; mais ton esprit est si mobile , ta tète est si légère , que ton amant, que ton époux pourrait être aisément inquiet de ton cœur. Je connais Rostain : c'est le plus parfait des caractères pour les autres, et le plus malheureux pour lui-même : le monde, qui flétrit le cœur , a seulement rendu le sien plus susceptible de défiance; et l'expérience , sans le détacher du bonheur de l'amour , ne lui a que trop appris combien il était rare de l'obtenir. — Ma tante, répondit Adélaïde, ne méjugez pas sur les deux ans que j'ai passés dans le monde. Je n'aimais pas alors ; aujourd'hui je sens qu'il faut mourir, ou posséder le cœur de Rostain . Mais est-il bien vrai qu'il m'aime ? » Comme elle achevait ces mots , Rostain approchait. « Eh bien! lui dit madame d'Orfeuil , je suis vaincue : je crois qu'Adélaïde vous aime , je ne m'oppose plus à l'aveu que vous avez tant de besoin de lui faire. — Ah ! mon Adélaïde , s'écria-t-il, écoutez-moi; ce n'est pas la première fois que je vous parle de mon amour ; il y a long-temps que vous l'avez deviné : mais souffrez que mon ame s'ouvre à vous tout entière. Il n'est plus temps de ne pas vous aimer , mais il l'est encore de ne pas se livrer à l'espoir de vous inspirer quelque retour. Que votre cœur

I6ft ADELAÏDE

réfléchisse un moment; c'est ma vie que je remets entre vos mains : sans doute je consentirais à la perdre pour jouir un seul jour d'une illusion si douce; mais l'instant qui m' éclairerait, l'instant qui précéderait ma mort serait si cruel , que je ne me sens point la force d'en braver le danger. J'ai cherché partout le bonheur :une femme peu vertueuse, mais dont je m'étais cru aimé, m'a captivé pendant quatre ans ; quand elle me fut infidèle, je quittai le monde; j'aurais quitté la vie , si l'en pouvait aimer de toutes les facultés de son ame ce qu'on n'estime pas. Des goûts simples remplissaient mon temps; je passais les jours sans les regretter ni les attendre : l'action de mon ame était suspendue ; je vous ai vue : l'idée d'un bonheur au-delà de l'imagination m'est apparue ; j'ai pensé crue je pourrais trouver en vous tout le charme de l'amour et de la vertu, que je vous verrais en liberté, et que l'hymen sanctifierait le lien que l'amour aurait formé. Il faut aimer, Adélaïde, il faut comme moi n'éprouver de passion que dans le cœur, pour concevoir le tressaillement qu'une telle espérance m'a fait éprouver : mais depuis deux mois que je vous vois et que je vous aime, une crainte m'arrête ; mon caractère seul l'a fait naître. L'ame d'Adélaïde est sensible et pure; son amant, son époux n'aura jamais que des raisons de l'estimer : ce n'est pas assez pour mon cœur : le soupçon en est banni , mais Tinquiétude y habite presque sans cesse : je suis jaloux, susceptible même; il n'y a pas de bonheur pour moi, si le plus léger nuage l'obscurcit ; et mon imagination est si sombre, qu'un prétexte suffit pour me plonger dans le désespoir. La plupart des hommes sont occupés delà fortune ou de la célébrité; moi, je ne serai jamais malheureux que par une seule cause ; toutes mes forces sont rassemblées dans mon cœur; c'est là que je puis vivre ou mourir. Si j'étais un jour moins aimé par vous ( pardonnez-moi d'oser croire (pie je le suis maintenant), je ne m'en plaindrais pas; l'amour n'est jamais ramené par des reproches, et mon ame est trop délicate et trop fière pour s'y livrer; mais j'en mourrais : ce mot dont on abuse serait mon histoire, et ce spectacle déchirerait le cœur d'Adélaïde. C'est pour elle que je le redoute, c'est pour elle que j'interroge son cœur. » Ce discours fut prononcé avec une sorte de sensibilité solennelle, dont Adélaïde fut profondément émue; mais s' abandonnant cependant au sentiment qu'elle éprouvait, « Théodore 1 s'écria-t-elle, ma tendresse est digne de la vôtre. — Dieu ! répondit-il, voilà le plus saint des serments : à

ET THÉODORE. f&T

l'excès de mon bonheur, je sens qu'il ne m'est plus possible d'en douter. » Des torrents de larmes coulèrent alors de ses yeux. Adélaïde était au comble de la joie ; madame d'Orfeuil serrait leurs mains réunies ; ils éprouvaient tout le bonheur dont l ame humaine peut jouir. Se calmant ensuite pour sentir en détail toute leur félicité , ils parlèrent des moyens de l'assurer.

Adélaïde, naturellement étourdie, s'était plus occupée du comte Théodore que de sa mère. Cette femme hautaine l'avait prise dans une aver^on dont les deux amants ne se doutaient pas. Plein de confiance, Théodore se résolut à lui demander son aveu le lendemain même , quoique le deuil d'Adélaïde ne lui permit pas encore de se remarier. La princesse de Rostain déclara à son fils qu'elle ne consentirait jamais à cette union ; il avait prodigué pour ses amis la fortune qu'il tenait de son père ; sa mère seule pouvait réparer ses pertes. Théodore ressentit une indignation profonde d'un tel refus ; ce fils si respectueux s'échappa pour la première fois en reproches amers ; et, quittant sa mère avec impétuosité , il arriva chez madame de Linières dans l'excès de sa colère et de son désespoir. Dès qu'elle en connut le sujet , elle lui demanda si à trente ans il ne pouvait pas disposer de son sort : « Oui , lui dtt-il ; mais ma fortune dépend.... — La mienne ne sufât-elle pas pour tous les deux ? — Vous avez raison , lui répondît-il ; je ne vous remercierai pas de ce sentiment, il est trop dams mon cœur pour m'étonner dans le vôtre. » Peut-être Adélaïde aurait-elle dû conseiller à son amant de ne pas désobéir à sa mère ; mais ils n'avaient l'un et l'autre alors que les vertus de l'amour. Adélaïde n'allait plus chez madame de Rostain; mais le comte passait la moitié de la journée avec sa maitresse , et l'inexprimable bonheur d'être ensemble prêtait du charme aux occupations les plus indifférentes. Enfin le temps qu'ils avaient marqué pour leur union approchait : madame d'Orfeuil , seule dans leur confidence , avait fait venir les papiers nécessaires pour conclure leur mariage : il devait être secret : le deuil d'Adélaïde, le refus de madame de Rostain, l'indiscrétion du baron d'Orville, rendaient également cette précaution nécessaire. Théodore, dont l'ame concevait si facilement des inquiétudes, n'en éprouvait aucune : certain de posséder le cœur de sa délicieuse amie , trouvant chaque jour quelques nouvelles raisons de l'aimer et de l'estimer, tous les instants de sa vie étaient des époques de bonheur. Adélaïde était dans l'ivresse ; son cœur semblait encore plus ému

que celui de Théodore ; elle témoignait tout , elle ne cachait rien. Le matin du jour fortuné, Théodore conduisit Adélaïde dans ce pavillon témoin de leurs premiers serments : « Ce soir, lui dit-il, au nom de la religion , au nom des lois , Ton va te demander de m1 aimer : qu'une autre cérémonie non moins auguste et plus tendre te donne à moi pour toujours. Jure à Dieu, dont nos cœurs doivent croire l'existence , puisqu'un bonheur semblable au nôtre ne peut venir que de lui; jure à l'amant qui t'adore, qu'il t'est doux de lui donner ta vie : moi , je jure à tes pieds de mourir, si ton amour ou ton bonheur est altéré. Crois, mon Adélaïde, que jamais serment ne fut plus vrai. — Et moi, lui dit-elle, je jure de ne pas exister un seul jour sans toi. • Jamais la passion n'eut un accent plus énergique. Madame d'Orfeuil vint les interrompre. « Le prêtre vous aitend, leur dit-elle. — Ah I qu'en est-il besoin? s'écria Théodore : j'ai reçu ses serments. » Un mouvement de crainte s'empara d'Adélaïde ; ses genoux tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes, sonbonheur surpassait ses forces. Sonamant la soutint en tremblant lui-même; et , sans pouvoir articuler un seul mot , ce oui si fatal ou si cher fut exprimé par tout leur être. Ils regagnèrent lentement le château, appuyés l'un sur l'autre , plongés dans la mélancolie du bonheur , et si certains de s'en tendre , qu'ils n'avaient pas besoin de se parler. Madame d'Orfeuil les contemplait avec un sentiment doux et triste; ce spectacle lui rappelait se3 peines : ils s'en aperçurent , et cette pensée leur fit rompre un silence qu'ils auraient pu longtemps garder; ils s'occupèrent à la consoler, pareequ'ils ne voulaient pas qu'il y eût de malheur sur la terre. Madame d'Orfeuil n'était pas plus poureux ce jour-là qu'une autre personne; ils aimaient tout le monde également.

Ils passèrent un mois dans un état de bonheur si calme et si passionné, qu'on n'en pourrait peut-être pas trouver un second exemple. Pendant ce temps , le baron d'Orville ne cessait d'écrire à sa nièce pour l'engager à revenir à Paris. Théodore était obligé de partager son temps entre sa mère et sa femme: l'hiver approchait. Adélaïde proposa un jour à son époux d'aller passer trois mois à Paris : il pâlit à cette demande, se tut un moment, et bientôt après lui répondit qu'elle avait raison ; que sa mère, depuis un mois, lui proposait ce voyage; qu'il s'y était refusé jusqu'à présent, mais qu'il allait y consentir. « Ce projet vous affligerait-il? lui dit Adélaïde. — Non, répondit Théodore, il vous plaît. » Adélaïde ne s'aperçut pas du nuage qui se répandait sur la figure de Théo-

dore; elle sentait plus ses propres mouvements qu'elle n'observait ceux d'un autre. Après avoir bien regretté sa tante, elle partit à dix-huit ans, passionnée pour son époux , mais ravie de revoir Paris. Le jour de son arrivée , Théodore, qui connaissait le baron d'Orville , vint souper chez lui : lorsqu' Adélaïde entra, le salon retentit des applaudissements que méritait sa beauté ; la campagne l'avait embellie. Bientôt son époux, dont la grâce et l'esprit effaçaient tout ce que Paris pouvait jamais offrir de plus brillant, s'empressa défaire valoir Adélaïde. Ils furent tous les deux aimables ensemble, et l'un par l'autre : le lendemain, Théodore vint voir Adélaïde. « Jamais, lui dit-elle, on n'a montré plus d'agrément et de gaieté que vous ; vous devez aimer la société, car personne ne semble fait pour elle comme vous. — Mon Adélaïde, lui dit-il , ces succès du monde m'étaient devenus bien indifférents ; puisqu'ils vous plaisent , je les rechercherai ; mais il y a long-temps qu'ils ne me flattent plus. » Adélaïde crue veuve, Adélaïde riche et belle attirait tous les hommages ; elle n'aimait pas moins Théodore, mais elle réunissait le goût du, monde à ce sentiment , et, sans cesser de la dominer , l'amour ne l'occupait pas uniquement; elle n'aurait point été dans une fête où l'on n'eût pas invité Théodore, mais elle préférait quelquefois le bal à la solitude avec lui. Elle lui dédiait ses succès , mais elle voulait en avoir; s'il lui parlait au milieu du monde , elle quittait tout pour lui répondre ; mais s'il la laissait danser, ou briller dans la conversation, elle y consacrait la soirée entière : elle n'aurait pu vivre sans Théodore, mais elle pouvait s'amuser sans lui. Si Adélaïde s'était aperçue de son propre changement, à l'instant même il n'aurait plus existé; mais elle trouvait simple d'aimer le monde, de s'y plaire, d'y réussir; et pensant que son époux devait partager ce sentiment, elle ne formait pas un doute qu'il ne l'éprouvât. Le premier nuage de tristesse qu'Adélaïde remarqua sur le visage de Théodore lui causa tant de peine , elle lui offrit de si bonne foi le sacrifice absolu de tous les plaisirs de la société, que lui-même ne voulut pas l'accepter. Parfaitement rassurés l'un par l'autre, Adélaïde recommença à se livrer à ses goûts , et Théodore, qui l'en avait priée, n'osa lui avouer qu'il eût désiré de ne pas obtenir si parfaitement ce qu'il avait demandé. Le jour où l'on s'impose la loi de cacher un seul de ses sentiments à l'objet qu'on aime, l'impression de ce sentiment audedans de soi devient incalculable : les explications, les plaintes,

1W ADT.I. \ 1 [VE

les reproches peuvent ne point laisser de trace ; mais le silence dévore le cœur qui se le commande.

Théodore, fier et sensible, accumulait ses peines dans son ame ; son humeur s'en ressentit. Adélaïde voulut le distraire; il crut voir de l'effort où il n'existait que de l'embarras, et repoussa son intérêt avec assez d'indifférence. Adélaïde fut offensée de l'inutilité de ses soins, révoltée de l'injustice de Théodore, par le sentiment même de sa tendresse pour lui ; et; par un accord secret de délicatesse ou de susceptibilité, ils éloignaient les occasions d^être ensemble. Adélaïde était si sûre de n'aimer rien que Théodore; Théodore, de n'avoir pas un seul tort avec Adélaïde, qu'aucun des deux ne voulait se justifier. Le temps et l'amour auraient fait naître un rapprochement heureux, si, par une fatale circonstance, la jalousie ne se fût emparée du cœur de Théodore, que la tristesse et la contrainte y avaient préparé. Une amie, qu'Adélaïde avait un peu légèrement attirée, lui confia sa passion pour le jeune comte d 'Kl mont , et la conjura de le recevoir beaucoup, parcequ'elle n'avait que cette manière de se rencontrer avec lui. Adélaïde, que l'amour intéressait toujours, y consentit. Théodore trouvait constamment le comte d'Elmont chez sa femme; quand il lui en parlait, elle était troublée par la promesse qu'elle avait faite de ne pas révéler ce secret. Bientôt l'aigreur qui éloigne la confiance s'en mêla. Adélaïde trouva Théodore trop exigeant ; Théodore la crut insensible, et résolut de la fuir pour jamais. Adélaïde, vers ce temps, s'aperçut qu'elle était grosse. « Ah ! s'écria-t-clle, je vais le ramener à moi ; j'expierai mes erreurs, je quitterai Paris, nos heureux jours renaîtront. » Théodore entre chez elle; Adélaïde s'avance au-devant de lui, son abord glacé l'arrête; un de ses amis, trompé par l'apparence, venait de porter le poignard dans le cœur de Théodore, en lui disant qu'il croyait le comte d'Elmont aimé de madame de Linières. Théodore ne soupçonnait pas la vertu de son épouse; témoin de son affectation à ne recevoir le comte d'Elmont que quand son amie était avec elle, il se persuada qu'elle se défiait de son propre cœur, et, joignant cette amère pensée à la peine que lui causait la vanité légère de madame de Linières, il se crut certain de n'être plus aimé, et sa résolution fut alors promptement et invariablement prise. « J'ai reçu, lui dit-il, un ordre de rejoindre mon régiment; je pars à l'instant, je viens vous dire adieu. » Un coup de foudre aurait moins frappé madame de Linières* « Vous partez ? lui dit-

«lie. — Oui, je le dois. — Avec quelle indifférence vous m'apprenez... ! — Je vous reverrai daus peu, » lui dit-il ; et bientôt affectant un air de dégagement, il lui parla d'objets indifférents. Adélaïde, qui allait lui apprendre le nouveau lien qui les unissait, blessée jusqu'au fond de l'ame de sa froideur, garda un profond silence; elle se leva, ils s'avancèrent l'un vers l'autre; leur secret était prêt à leur échapper : je ne sais quelle avidité de malheur fit garder le silence à Théodore; mais s'éloignant tout-a-coup avec un cri de douleur : «Adélaïde! s'éeria-t-il, Adélaïde! adieu.» Elle resta d'abord immobile, glacée : s'élançant ensuite pour le rappeler, elle vit sa voiture s'é'oigner avec rapidité, et sa voix même ne put être entendue. Elle courut chez lui, il n y était pas retourné ; elle fit partir un de ses gens sur la route de son régiment, i! n'y avait pas paru ; eMe envoya à sa terre, on n'en avait point de nouvelles. Folle de désespoir et d'inquiétude, elle alla trouver son oncle, elle lui avoua son mariage, et le conjura d'aller chez la princesse de Rostain, pour lui demander ce qu'était devenu son fils. Le baroa d'Orville n'entendait rien au désespoir de sa nièce. « Il est allé faire un voyage, lui disait-il : eh bien! quel mal cela lui fera-t-il ? » Enfin, il partit cependant pour complaire à sa nièce: au bout d'une heure, qui fut un siècle pour Adélaïde, son oncle revint : « Il n'y a pas au monde une plus abominable femme que votre belle-mère, lui dit-il : je n'en ai pu tirer que des injures contre vous, des larmes pour son fils, et ce billet. » Adélaïde le saisit avec transport. « Je serai deux mois « absent, ma mère. Pardonnez-moi de ne pas vous dire où je « vais : je veux que tout le monde l'ignore. Je jure de vous re- « voir encore: dans deux mois je reviendrai dans votre terre, « près de celle de madame d'Orfeuil, vivre ou mourir à vos pieds. » Adélaïde s'évanouit en lisant ce billet: son oncie la rappela à la vie; il voulut la consoler, elle le repoussa. Ne pouvant plus supporter ce monde, cause de tous ses torts et de tous tes malheurs, elle partit pour aller rejoindre madame d'Orfeuil. Que de réflexions douloureuses ne fit-elle pas en route ! que de remords n'éprouva-t-elle pas ! que de reproches n'adressa-t-elle pas à Théodore ! Eufin elle arriva dans ce château, témoin de son bonheur. Son courrier l'avait précédée, et cependant personne ne vint au-devant d'elle. Ce témoignage d'indifférence de la part de madame d'Orfeuil remplit son cœur de tristesse. Elle entra dans le salon; madame d'Orfeuil se leva, et la salua froidement. « Dieu!

s'écria Adélaïde, vous me réserviez à ce dernier malheur! » Elle prononça ces paroles avec tant de désespoir, que madame d'Orfeuil en fut assez émue pour avoir le besoin de lui faire des reproches. • Cruelle, lui dit-elle, que t'avait fait le malheureux Théodore, pour unir ta destinée à la sienne, pour rendre son cœur sensible victime de ton inconcevable légèreté ? Lis, s'écria-t-elle, lis ton arrêt dans cette douloureuse lettre , qui m'a déchirée par ma juste pitié pour lui, par ma fatale tendresse pour toi. » Adélaïde, sans lui répondre, lut cette lettre :

« Tout est fini pour moi, mon amie; un instant d'un bonheur, a trop grand peut-être pour un mortel, m'a ôté pour jamais la « force de supporter le malheur : je n'écris pas à celle qui le cause; « les plaintes, les reproches m'échapperaient ; elle voudrait se jus- « tifier, je me rattacherais à ma chimère, et me condamnerais à « vivre. Vous le savez, Adélaïde me connaît comme vous : l'ombre

0 d'un changement dans le cœur de ce que j'aime, ou la perte ab- « solue de sa tendresse, est un malheur égal à mes yeux. Je l'ai • vu, ce changement : je n'accuse pas la vertu d'Adélaïde; son

1 ame est pure : ma peine est douloureuse, sans être amère. Je o puis encore adorer l'objet que j'ai perdu; mais son cœur n'est « plus le même : peut-être qu'un autre a su lui plaire ; le monde « au moins l'a distraite de son époux ; ce n'est plus cette Adélaïde c qui ne vivait que pour nous. Ah ! madame, je ne suis plus né- « cessaire à son bonheur : pourquoi vivrais-je? Je vais cependant « seul sur le sommet des montagnes, en présence du ciel et de la « terre, réfléchir sur ma destinée, sur le droit qu'ont les hommes « de terminer leur existence. Si je puis vivre sans bonheur, j'i- « rai, loin de tout ce qui me fut cher, consacrer mon temps et « mes forces à quelques travaux utiles, dévouer ma vie aux autres « comme à mes semblables, mais non plus comme à mes amis. Si « mon courage ne suffît pas à cet effort, je reviendrai mourir « près de vous et de ma mère; peut-être aussi, peut-être aurai-je « besoin de la voir passer encore une fois, avant de fermer les « yeux pour jamais. Adieu, mon amie; adieu. »

Comment peindre l'état d'Adélaïde? Pourquoi Théodore n'en était-il pas témoin? Madame d'Orfeuil n'y put résister, et bientôt elle s'occupa de la consoler. Mais sa douleur inquiète ne pouvait recevoir aucun adoucissement ; elle voulait partir, elle voulait rester ; elle n'osait espérer, elle avait horreur de craindre. Aucun projet n'était adopté, aucun n'était rejeté, et sa douleur, se repré-

sentant sous toutes les formes, épuisait tous les genres de courage. Il était aisé de s'apercevoir que le remords déchirait son ame ; mais c'était par son ardeur à se justifier qu'on pouvait le démêler. Madame d'Orfeuil n'osait laflatler de revoir Théodore; elle connaissait si bien la profondeur de ses sentiments ! Cependant il avait promis de revenir dans deux mois. Quels jours que ceux qui se passèrent pour Adélaïde! que son malheur la rendit digne de son époux ! que des sentiments si profonds et si douloureux effacent aisément les légères traces de la dissipation et de la vanité ! Adélaïde conservait encore le besoin d'espérer ; il y a des malheurs qu'on ne peut concevoir d'avance ; c'est la mort ; rien n'en donne l'idée. Un jour qu'Adélaïde et madame d'Orfeuil se promenaient sur la route qui mène au château de Rostaîn, elles virent des paysans qui s'en retournaient tristement. Madame d'Orfeuil les interrogea. « Ah! dirent-ils, si vous saviez comme notre jeune maître est changé! — Votre jeune maître? — Oui , le comte Théodore. » Adélaïde, à ces mots, était déjà sans connaissance : on la rapporta au château. A peine reprit-elle l'usage de ses sens, qu'elle se jeta aux genoux de madame d'Orfeuil. « Ah ! lui dit-elle , allez , allez le trouver; justifiez-moi près de lui , portez-lui ces lettres qui lui prouveront que le comte d'Elmont était aimé de mon amie, et que mon seul tort fut de recevoir un tel secret; peignez-lui le désespoir dont vous êtes témoin depuis deux mois; apprenez- lui tout, hors l'enfant que je porte dans mon sein ; s'il repousse la mère , l'un et l'autre doivent périr. Justifiez-moi, obtenez mon pardon. * Ah ! pars , reviens, songe à l'état où je vais è!re. — Je vous obéirai , répondit madame d'Orfeuil ; il sera bien aisé d'obtenir votre pardon ; il m'en croira sur vo're cœur : maintenant, hélas! il n'est que trop digne du sien. Mais on vous a dit qu'il était bien changé ? — Ce

sont des paysans que sa parure négligée peut-être Ah ! mon

amie, volez vers lui. » Madame d'Orfeuil partit aussitôt. Pendant trois heures qu'elle fut absente , Adélaïde put à peine respirer. Les battements de son cœur soulevaient sa robe ; chaque minute, chaque bruit accroissait une émotion qui paraissait au-delà des forces humaines. Enfin madame d'Orfeuil revint ; Adélaïde n'osait aller au-devant d'elle : madame d'Orfeuil entra avec une gaieté si contrainte, qu'Adélaïde fut plus effrayée de cet effort que de l'air le plus sombre; cependant le besoin de l'entendre retenait sa vie prête à lui échapper, « 11 vous pardonne , lui dit

madame d'Orfeuil ; il vous aime ; mais il est bien malade. — Eh bien ! lui répondit Adélaïde, je rends grâce au ciel ; à présent, jepuis mourir. Quand le verrai-je? — Il vous conjure d'attendre encore quelques jours. — Dans quel état eit-il? » El'e fit cette question avec un accent si lugubre, que madame d'Orfeuil se sentit forcée de la rassurer. Adélaïde ne répondit rien , et resta p'ongée dans une rêverie profonde. A deux heures du matin . elle pria sa tante de se retirer, en lui disant qu'elle voulait dormir. Mais dès que l'aurore parut, elle se fit conduire dans la terre de Rostain ; elle séduisit un jardinier, et se cacha dans un bosquet où la mère de Rostain venait déjeuner tous les matins. Elle ne fit aucune question au jardinier; vingt fois elle ouvrit la bouche pour lui demander des nouvelles de son maître, mais vingt fois la parole expira sur ses lèvres. Cachée dans le bosquet , elle pouvait voir sans être vue. A dîx heures du matin , par le plus beau temps du monde, elle vit arriver la mère de Rostain, triste et les yeux gonflés de pleurs. Un quart d'heure après, une ombre , appuyée sur deux hommes, dont la sensibilité semblait rendre les pas chancelants, s'approcha lentement. Adélaïde ne put pas d'abord le reconnaître, ou plutôt cherchant à se tromper, comme on évite un coup de poignard , elle fut une minute incertaine ; mais bientôt le son de cette voix si chère ayant frappé son oreille, elle fit un cri et s'évanouit. Ce bruit attira l'attention des deux hommes qui soutenaient Rostain ; ils s'enfoncèrent dans le bois , et rapportèrent à ses pieds son Adélaïde évanouie. Quel spectacle pour lui! quel spectacle pour sa mère ! Comme Adélaïde ouvrait les yeux , madame de Rostain s'écriait avec rage : « Otez de mes yeux celle qui a tué mon fils, ôtez de mes yeux la barbare qu'il nomme sa femme. » Rostain , à ces paroles , retrouvant ses forces, s'écria : « Ma mère , ne l'insultez pas ; il y va de ma vie, il y va de mon respect pour vous; je ne me connaîtrais plus. — Va , lui dit sa mère, expire à ses pieds : c'est tout ce qu'elle demande. Adieu. » Adélaïde n'entendit rien ; les yeux fixés sur Rostain , el'e cherchait à démêler quelques signes de vie dans ses traits défigurés. Restée seule avec lui, ils gardèrent d'abord le silence; mais tout-à coup Adélaïde en sortit par les expressions les plus rapides et les plus passionnées: elle se justifiait, elle embrassait ses genoux, et, ne parlant que de son amour, vou'ait &e persuader que son sort dépendait d'en convaincre son époux. « Hélas! mon Adélaïde, lui répondit Théodore, je crois à l'injustice de

ET THÉODOfiE. f75

mou cœur, je crois à la pureté du tien ; je u accuse que moi de uotre malheur. — De notre malheur! s'écria-t-elle; et l'avenir ne peut-il pas le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet enfant que je porte dans mon sein.... — Ciel! cet enfant! tu serais mère? — Je le suis. — 0 mon Dieu! s'écria-t-il, que vous ai-jt fait pour me rattacher à la vie ?» En achevant ces mots, il tomba dans un état de douleur si violent, que ses forces l'abandonnèrent. Adélaïde fit un cri, l'on vint; mais quel spectacle cruel n'eut-elle pas sous les yeux ! quels affreux symptômes de dépérissement et de mort! Madame de Rostain , ramenée par les cris d'Adélaïde, la repoussait avec horreur. « Hélas! madame, lui ditelle, vous vous repentirez de votre injustice; vous saurez si je l'aime. » Rostain , revenant à lui , vit la terreur peinte sur tous les visages. « Ma mère , dit-il , souffrez Adélaïde auprès de moi ; je ne peux plus m'en séparer : mais que j'entretienne un moment seul mon médecin. » On rapporta Rostain au château; Adélaïde le suivait sans prononcer une parole; des tressaillements trahis» saient seulement l'état de son ame ; son visage était immobile. Le médecin entra, il sortit, sans qu'elle quittât la porte contre laquelle elle était appuyée: il s'arrêta devant elle, et lui prit la main avec attendrissement « Laissez-moi , lui dit-elle , laissesmoi. Savez- vous qui l'a tué? C'est moi; éloignez-vous. • Rostain demanda ensuite sa mère ; elle passa avec fureur devant Adélaïde, et sortit peu de temps après, fondant en pleurs.» Allez , lui dit-elle, allez , il veut vous voir : contemplez votre ouvrage. — Madame, lui dit Adélaïde, madame, j'ai besoin de vivre encore une heure; laissez-la- moi. » Alors elle entra dans la chambre de Rostain sans lever les yeux sur lui, et s'assit à ses côtés. « Mon Adélaïde, lui dit-il, je demande à cette ame si courageuse et si sensible de m'écouter avec attention. J'ai de grands torts envers toi ; ma fatale imagination me persuada que je n'étais plus aimé, quand ton cœur daignait encore être sensible à mon amour. La douleur, des moyens plus violents encore, m ont tellement répondu de la fin de ma vie, qu'en venant dans ces lieux j'étais» assuré de porter la mort dans mon sein. Je ne te cache pas que ta présence, ta tendresse, ce gage de notre amour, font naitre dans mon cœur des regrets et des remords cruels. Mais, hélas I le 11L de ma vie ne peut plus se renouer; et croyant que je puis seul t'apprendre à supporter ma perte , j'ai voulu moi-même te l'annoncer. — Eh bien ! lui dit Adélaïde , ton assassin , celle qui t'a

plongé le poignard dans le cœur, crois-tu quelle te survive ? ne te vengerai-je pas? — Mon Adélaïde , non , tu respecteras l'enfant dont tu vas être mère, tu voudras conserver cette image d'un époux qui te fut cher, tu donneras cet enfant à ma mère, tu ne voudras pas que je meure tout entier, que mon souvenir ne reste pas dans ton cœur, et mes traits dans ton enfant; tu ne commettras pas ce crime, tu ne me causeras pas cette douleur. » En entendant ces mots , Adélaïde tomba dans une rêverie profonde ; elle se parlait à elle-même. « En effet, disait-elle, son enfant doit m'être sacré ; Ton peut retenir sa vie , Ton peut retarder sa mort... Eh bien ! s'écria t-elle en se levant, eh bien! Théodore, devant Dieu je vous réponds de votre enfant. — Ah! mon Adélaïde, je peux mourir en paix ; tu jures de lui donner le jour, de lui prodiguer tes soins, de l'élever? — Non, lui dit Adélaïde avec cet accent ferme et sombre qu'une résolution invariable peut seule faire trouver; non: j'ai promis seulement de lui donner la vie, c'est tout ce qu'il recevra de moi. -— Adélaïde, que! est ton dessein ? Adélaïde, veux-tu que j'emporte au tombeau ces craintes déchirantes? — Barbare! s'écria-t elle , quand tu m'as quittée pour jamais , quand tu as fait couler dans tes veines le poison qui nous tue, ton cœur a-t-il eu pitié de moi ? Tu m'arraches ce que j'aime, tu m'en rends l'assassin , et tu me parles d'y survivre? Pardon, lui dit-elle en se jetant à ses genoux ; pardon : va, tu n'entendras plus ces plaintes douloureuses; je me soumets à mon sort. Mais interroge ton cœur; qu'il t'apprenne ce que je souffre, et te défende de me commander de vivre. • Comme elle achevait ces mots, madame de Rostain entra : Théodore lui recommanda avec force et sa femme et son enfant. Cette malheureuse mère, abattue par la douieur, ne pouvait prononcer un mot : sa violence, sa tendresse, ses défauts, ses qualités, tout était anéanti. Adélaïde, les yeux fixés sur Théodore, perdait son souffle dès qu'il respirait avec peine , semblait mourir avec lui. Tout-à-coup elle le vit pâlir. « Théodore! s'écria-t-elle. — Adélaïde, lui dit-il, viens mettre ta main sur ce cœur qui n'exista que pour toi ; songe que tu n'es pas coupable, songe que je te laisse mon fils et ma mère; ne m'oubliez pas. Adieu. » Sa tête se pencha sur le sein d'Adélaïde, et ce fut là qu'il expira. Les cris de sa mère appelèrent du secours ; on voulut approcher de lui : Adélaïde écarta de la main tout le monde ; on fit de nouveaux efforts pour l'arracher à ce spectacle. « Non , dit-elle , laissez-le -moi ;

vous voyez bien qu'il a voulu se reposer sur mon cœur. » Pendant vingt-quatre heures elle resta dans cette attitude, demandant par intervalle quelque nourriture qu'elle prenait avec un soin qui contrastait avec sa douleur. Madame d'Orfeuil vint la supplier de quitter ce corps inanimé : « Bientôt , lui dit-elle, vous ne le connaîtrez plus. — C'est vrai, répondit-elle; n'exposons pas aux regards son visage défiguré. Quelles sont ses dernières volontés? — Dans le bosquet où vous vous êtes revus , il désire qu'on élève son tombeau; c'est là, dit-il, qu'il eût voulu vivre; c'est là que ses cendres doivent reposer. — Il a raison , réponditelle ; c'est moi qui conduirai cette auguste cérémonie. — Toi ? — Oui. — Pourquoi chercher à déchirer ton cœur? — Non, mon amie, c'est avec ces pensées que je puis occuper encore ce temps qu'il faut parcourir : laisse-moi faire ; je veux vivre : cet enfant que je porte doit recevoir le jour ; il faut que je dirige moi-même mon cœur, il est si prêt à m'échapperl Va demander à madame de Rostain si ma présence ne lui sera point odieuse. » Madame d'Orfeuil revint lui dire que la mère de Théodore la recevrait sans peine. Pour la première fois , Adélaïde entra chez elle sans crainte. Elle trouva madame de Rostain dans les convulsions du désespoir, et cachant avec peine l'horreur que lui causait la vue d'Adélaïde. « Ne vous contraignez pas , madame , lui dit-elle ; vous ne pouvez rien ajouter à la situation de mon ame : votre haine ne durera pas : promettez moi d'aimer l'enfant de votre fils, quoique je sois sa mère; c'est tout ce que j'ose espérer. » Le calme d'Adélaïde avait d'abord indigné madame de Rostain; mais en l'examinant , quelque chose de si sombre et de si solennel était répandu sur toute sa personne , qu'elle ne put se défendre d'en être émue : ses yeux et sa voix s'adoucirent ; mais Adélaïde ne s'en aperçut point, et, retombant dans sa rêverie, elle se leva, et descendit dans le jardin. En arrivant près du bosquet , elle tressaillit; mais bientôt, reprenant son courage, elle appela un homme chargé du triste monument. • Vous le ferez très simple, lui dit-elle; c'est remplir son intention: deux urnes seront placées sur ce tombeau. — Deux ? — Oui , deux ; il l'aurait permis, il m'avait pardonné. » Le jour fatal de la cérémonie, Adélaïde conduisit avec un courage inexprimable le funèbre cortège. Au moment où il s'arrêta, on la vit tressaillir, et, se jetant à genoux, elle pria long-temps ; puis se relevant, elle dit à madame d'Orfeuil : « Emmenez-moi, c'est trop. » En rentrant chez elle, une