LETTRE XIII ET DERNIERE

Delphine à Léùhce.

Je vois avec douleur, mon ami, combien vous vous reprochez la peine que vous croyez m'avoir causée, et je frémis des résolutions que vous vous plaisez à entretenir. La plus douce jenBée^ui

me reste, c'est l'espoir que vous me survivrez, et que le noble objet de toutes mes affections sur cette terre conservera de moi ce qui vaut la peine d'être sauvé, mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regretter ma vie; je suis convaincue que j'avais un caractère qui ne m'aurait jamais permis d'être heureuse ; je ne sais si c'est le monde ou ma disposition qu'il faut blâmer, mais il est certain que j'ai toujours senti entre ma manière de voir et celle de la société une sorte de désaccord qui devait, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. Il me semble qu'il y a de la dureté dans la plupart des hommes , de la dureté surtout pour les peines du cœur. On parvient assez à inspirer de la pitié pour ces maux qu'on appelle incontestables, et que les êtres les plus vulgaires redoutent pour eux-mêmes ; mais on froisse, mais on déchire sans scrupule les ames sensibles : leur délicatesse, leur exaltation , s'appellent bientôt de la folie; et quand on a dit à ces pauvres personnes qu'elles n'ont pas raison de souffrir, on passe , assez satisfait de la barbare consolation qu'on croit leur avoir donnée. Voyez ce vieillard qui nous a fait tant de mal ; il m'a dit les paroles les plus cruelles sans en éprouver le moindre remords, et cependant! je le sais, ce n'est pas un méchant homme : si mes peines avaient été dans l'ordre de ses idées , dans le cours des sentiments qu'il conçoit, il m'aurait volontiers secourue ; mais pareeque ma situation heurtait ses préjugés, il a été sans pitié : le monde est ainsi, et l'indépendance et l'irréflexion même de mon caractère m'exposent sans cesse à irriter contre moi ce moi: de, qui trouve toujours le moyen de se venger. On ne peut, quoi qu'on fasse, s'isoler entièrement de la société , et l'opinion des autres est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air que l'on respire.

Ne vous blâmez point, mon ami, d'avoir frémi en voyant l'effet que produirait votre marioge avec moi : c'est un sentiment naturel dans un homme d'honneur ; c'est moi qui ai eu tort, extrêmement tort, de ne considérer que votre sentiment et le mien. Si ie cœur pouvait ainsi porter son univers avec lui , l'exktence serait trop douce; Dieu, sans doute , a voulu que quelque chose consolât de mourir, et c'est la société , ce sont nos relations nécessaires, avec elle qui nous lassent de vivre. Un cœur long-temps flétri par l'injustice, l'ingratitude et la dureté , se repose dans le tombeau, et, toute jeune que je suis, je sens déjà cette fatigue qui doit accabler à la fia du voyage. Mon aini , j'avais quelques défauts, peut-être même quelques qualités, qui me livraient sans

défense à tous les coups de la destinée ; j'ai pensé souvent que mon malheur ne venait que de la fatalité des circonstances ; mais je le crois à présent, la plupart de nos circonstances sont en nousmêmes , et le tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations.

Léonce , vous me regretterez : je ne puis souhaiter que vous m'oubliiez. Je ne vaux rien pour moi. je valais peut-être quelque chose pour vous : car une affection complète et profonde ne se trouve pas deux fois, dans la vie même de l'homme le plus brillant et le plus aimable ; mais vous auriez été malheureux par la situation où mes propres imprudences m'ont placée. Dieu , qui m'aurait trouvée trop punie si j'avais vu votre attachement pour moi diminuer, m'a rappelée à lui , et je sens que j'y serai bien. En effet, n'est-il pas temps que votre pauvre amie ne souffre plus? mon cœur est épuisé ; il a reçu je ne sais quelle blessure qui m'empêche de respirer, et tout , dans ma nature désolée, appelle le sommeil de la mort. Ne savez-vous pas que je joins à une grande sensibilité une imagination qui m'offre sans cesse, sous mille formes différentes, ou le passé ou l'avenir? Des regrets, des craintes agitent mon ame ; et tous ces regrets et toutes ces craintes, inspirés par mes affections, me font éprouver une oppression , un serrement de cœur qui aurait dû me donner déjà plusieurs fois la secourable maladie dont je meurs. Pardon, Léonce, de nommer ainsi ce qui me sépare de toi : mais ne fallait-il pas te quitter? Et quel supplice que de vivre, après avoir déchiré tous nos liens! quelle occupation, quel intérêt me seraitil resté , qui ne renouvelât ton souvenir? Je n'ai eu dans ma vie qu'une idée, qu'un sentiment, c'est toi : tout est empreint de ton image; mon esprit, je le développais pour toi; mes talents avaient pour but de te plaire ; ma rêverie ou ma gaieté, les plus petits de mes plaisirs, les plus grandes de mes pensées , tout me ramenait à toi. Léonce, que ferais-je seule? nulle femme n'a plus besoin d'appui que moi : je n'ai point de confiance en mes propres forces , j'invoque un bras protecteur sur cette terre, comme un juge miséricordieux dans le ciel : je ne puis rien pour moimême ; ce qu'on appelait ma supériorité n'est qu'une vaine louange donnée à quelques dons brillants et inutiles ; mon ame est faible et tremblante , et tout ce que cette ame peut éprouver de souffrances , je le sentirais loin de toi. Léonce, ne m'envie pas la mort ; songe au cruel changement de destinée qui me me-

Daçait ; songe à tous ces longs jours recommencés sans toi, à cette solitude , à cette lutte pour vivre , à ces heures si délicieuses pendant nos entretiens, arides et brûlantes lorsque leur poids retomberait sur moi seule ; songe enfin que peut être , au milieu de ces peines insupportables, je finirais par m'aigrir contre toi, par te blâmer de mon malheur : mon caractère , qui est doux , deviendrait âpre , irritable , douloureux pour moi-même et pour les autres. Léonce, je meurs sans avoir un moment cessé de t admirer, sans avoir éprouvé contre toi un seul sentiment amer. Ah 1 qu'il eût été horrible le moment où tout cet amour que j'ai pour toi m'eût excitée à me plaindre , à t'aecuser! et qui peut se répondre que la douleur à la fin n'altère pas le caractère ? Nous avons tant besoin d'être heureux , que nous perdons toute justice quand tout espoir nous est ôté. Et que deviendrais-je le jour où je te croirais coupable de ma douleur, où j'éprouverais un sentiment amer en pensant à toi? Ah, Léonce! qu'il est doux de mourir lorsque les affections sont encore dans tout leur charme , et lorsque l'on peut exhaler une ame douce et pure dans le sein de celui qui nous l'a donnée 1

Mais vous , Léonce , mais vous , pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux ; vous le serez jusqu'au moment où de grands intérêts , le désir d'être utile à vos amis où à votre patrie , ranimeront votre espérance. Le bonheur d'un homme se recommence , sa destinée se répare, son avenir renaît; mais ce cœur tout plein d'affection que les pauvres femmes possèdent, ce cœur qui ne sait qu'aimer, qui ne voit dans les idées, dans les opinions, dans les succès, que des moyens d'être aimé , que voulez-vous qu'il devienne quand la source de sa félicité est tarie ? Léonce , laisse-moi te précéder dans ce monde inconnu qui m'attend. Oui, peut-être ai-je épuisé sur cette terre toutes les douleurs que je méritais, et ne trouverai-je qu'indulgence auprès du Tout* Puissant 1 S'il en est ainsi, je demanderai de revenir, quand il sera temps , auprès de ton lit de mort, et d'accompagner ton ame dans ce cruel passage. Mon ami, j'en conviens, il me cause quelque effroi : je crains la mort, sans regretter la vie ; l'être le plus malheureux ne voit pas approcher sans terreur cet inconcevable moment, dont la jeunesse et l'amour écartaient si doucement l'idée : je me contemple avec une sorte de pitié ; ces yeux éteints qui t'exprimaient autrefois tant de tendresse, ces traits abattus, ces mains déjà sans couleur.

0 Léonce 1 te souviens-tu de ce jour de fête où nous dansâmes ensemble? que de roses alors ornaient ma tête ! que d'espérances remplissaient raon coeur! IL y a à peine trois années depuis ce temps , et tout est dit. Mais je ne meurs pas seule : ta main chérie soutiendra ma tête, que je n'ai déjà plus la force de soulever; je vais te rappeler, et de cet instant tu ne me quitteras plus : mon avenir est court, mais il est sans nuage ; et les dernières lueurs que j'apercevrai te montreront encore à moi. Ah, cher Léonce! et tant d'amour cependant ne pouvait nous donner une félicité parfaite l Madame de Vernon ne m'a-t-elle pas répété que les différences de nos caractères nous auraient empêchés d'être heureux ensemble , quand même aucun obstacle ne se serait opposé à no* tre union? J'ai toujours repoussé cette idée, et cependant H me semble que je l'accepte , à présent qu'il faut me détacher de la vie ; je craindrais de mourir désespérée , si je me persuadais que des événements seuls se sont opposés au bonheur suprême que je pouvais goûter avec toi ; mais quand je me dis qu'une fatalité invincible nous séparait , qu'il y avait en moi des défauts qui ne m'empêchaient pas de te paraître aimable , mais qui troublaient ton repos et inquiétaient ton caractère , je suis bien aise de cesser de vivre ; je me détache de moi sans peine, puisque je ne pouvais rendre ta destinée tout-à-fait heureuse. Adieu, Léonce; adieu! Je laisse à la douce Isore la plus grande partie de ma fortune ; tu la conduiras près de ma bonne amie, mademoiselle d'Albémar* Songe que cette pauvre petite va se trouver seule dans le monde, et que tu me dois de ne la pas quitter avant de l'avoir remise entre les mains de ma sœur ; c'est le seul devoir que je laisse après moi : mon ami , il faut que tu l'accomplisses. Adieu encore , tu vas revenir; ne parlons plus de la mort : que mes derniers moments ne soient remplis que de ma tendresse pour toi ; je me sens beaucoup de calme; aucun départ ne m'a causé moins d'effroi; ne trouble pas la bienfaisante intention de la Providence : elle veut que je meure en paix dans tes bras, ouvre-les pour me recevoir : je croirai que le ciel descend au-devant de moi, et que le précurseur des anges me console, et me rassure en leur nom.

Cette lettre ne changea point les résolutions de Léonee , mais elle le détermina à faire sur lui-même un effort presque surnaturel pour montrer du courage à son amie dans ses derniers me-

ments. Il rentra dans la chambre de Delphine ; elle le reçut avec un sourire angélique , et loi fit signe de s'asseoir auprès de son lit : elle fit venir Isore. qui la croyait seulement indisposée, et ne se doutait pas de son danger. Delphine ne voulait pas épouvanter l'enfance par cette idée de la mort que la nature ne lui révèle que plus tard ; elle lui parla seulement de la confiance qu'elle devait avoir en Léonce. La petite r écoutait avec attention ; et quand Delphine lui parlait de l'amitié que M. de Mondoville aurait pour elle , elle répondait toujours : « Mais , maman , je n'ai pas besoin d'un autre ami que toi.» Cette simple réponse émut Del* phine; et, se sentant affaiblir, elle ordonna qu'on éloignât Isore, et elle pria une de ses femmes de lui lire quelques morceaux qu'elle préférait dans les Psaumes, dans l'Évangile, et dans quelques écrivains religieux : tous ceux qu'elle avait choisis étaient pleins de douceur et de miséricorde, « Tu le vois , ditelle à Léonce , ce sont des paroles de paix ; écoute-les dans tes jours malheureux, elles ramèneront le calme dans ton cœur» II y a quelques rapports secrets , quelque noble intelligence entre nous et l'idée d'un Dieu souverainement bon. Je ne sais si toutes les espérances qu'elle inspire à notre ame se réaliseront, mais il me semble impossible de se résigner à ce qui nous est donné sut èette terre : le cœur mérite mieux que cela ; il faut donc qu'il ait une autre destinée. 0 Léonce! si je la connais avant toi, ne pourrai-je pas t'en informer par quelques douces et secrètes pensées? » Le désespoir de Léonce l'emportait toujours davantage sur ses résolutions, et Delphine sentit qu'elle devait éviter de Fentretenir trop long-temps , puisque chacune de ses paroles ajoutait à sa douleur. « Écoute, dit-elle à Léonce, le jour baisse r quand il fera nuit, nous serons plus tristes encore : je voudrais cependant vivre jusqu'à l'aurore de demain ; tu sauras pourquoi je le voudrais. Fais venir dans la chambre à côté de la mienne cet orgue dont les sons harmonieux ont attiré notre attention l'atitre jour : j'ai toujours pensé qu'il me serait doux de mourir en entendant une musique belle et simple. Oh ! je suis plus heureuse que je ne l'espérais ; je comptais tirer de moi seule les consolations que ta présence me donnera. 0 mon ami f mets ta main sur mon cœur ; ne sens-tu pas qu'il bat doucement ? je te le dis; jê -suis heureuse ; mais ne t'éloigne pas. Peut-être est-il barbare dVfctiger de toi que tu sois témoin de ma mort : mais nous avons toujours trouvé de la douceur l'un et 1 -autre à nous pénétrer

de notre amour; et quelque amer que soit cet instant,* si c'est celui où nous nous sommes le plus aimés, il ne faut pas l'abréger. »

Léonce se leva pour ordonner ce que Delphine avait demandé; il se promena quelque temps dans sa chambre , tourmenté par le désir le plus violent de finir sa vie avant que Delphine eût expiré; et se reprochant néanmoins la cruauté qu'il y aurait à l'abandonner ainsi. Pendant que ce combat absorbait ses pensées , la musique que Delphine avait demandée se fit entendre ; et sa douceur pénétrant jusque dans l'ame de Léonce, il put se jeter au pied du lit de Delphine , et répandre , pendant long-temps , des torrents de larmes. Enfin, soulevant sa tête , et regardant le malheureux objet de sa tendresse : « Céleste créature , lui dit-tt , que j'ai précipitée dans le tombeau , est-il vrai que tu voies sans horreur ce coupable ami , plein d'orgueil , d'irritation , d'injustice ; mais cet ami qui cependant n'a jamais cessé de t'adorer , et qui, du jour où il t'a vue , n'a plus eu dans le cœur un sentiment dont tu ne fusses l'objet ? Hélas ! cet amour ne t'a conduite qu'à la mort! Ange de beauté, de jeunesse , te voilà donc frappée par moi, immolée par moi : peux-tu pardonner à ton assassin ? et s'il te rejoint bientôt, ton ombre indignée ne se détour nera-t-elle pas de lui? — Te pardonner ! s'écria Delphine avec toute la force qu'elle put rassembler; ah ! ne m'as-tu pas tendrement aimée? Après un tel bonheur , tu pouvais me causer de grandes peines sans épuiser le don que tu m'as fait , sans en effacer la reconnaissance ; tu m'avais aimée, tu m'aimes encore , toutes les jouissances du cœur subsistent encore pour moi ; je n'ai pas un sentiment amer, pas une inquiétude; je m'endors, et voilà tout. Ah! Léonce, cesse de t'accuser ; mais si tu m'accordes quelques droits sur tes volontés , jure-moi de me survivre, jure-le devant Dieu , désormais l'unique protecteur de ton amie , et ne l'irrite pas contre nous deux , en trahissant tes devoirs et ta promesse ! — Va , lui dit Léonce , je pourrais te tromper , pour rendre tes derniers moments plus calmes ; mais toi, qui oses me demander de vivre, réponds-moi, supporterais-tu l'existence, si c'était moi que tu visses sur ce lit de douleur? » Delphine se tut un moment ; mais bientôt après, désespérée du trouble qu'elle avait montré, elle s'efforçait, avec agitation et avec crainte , de dissimuler la cause de son silence. « Ne cherche pas à cacher ta pensée , noble Delphine , reprit Léonce ; dans toute la force de ton esprit, jamais tu n'en eus le pouvoir , et ta touchante faiblesse me laisse plus facilement

encore lire au fond de ton ame. Mais écoute-moi : je conduirai Isore près de ton amie , et j'irai servir ensuite le parti que je crois le plus malheureux et le plus juste; n'exige rien, ne demande rien de contraire à ce projet ; et si j'ose encore en appeler à l'ascendant que j'avais sur toi , ne prononce pas un mot sur une résolution invariable. » Le respect que Delphine avait toute sa vie ressenti pour Léonce lui imposa même encore dans ce dernier moment , et elle espéra d'ailleurs que Léonce retrouverait à la guerre un genre d'intérêt qui pourrait le rattacher à la vie.

Une grande partie de la nuit s'était déjà passée , et plusieurs fois Delphine était tombée dans des évanouissements si profonds, qu'on avait craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet état, elle dit à Léonce : • Je vais me lever, pour m'approcher de la fenêtre ; je voudrais encore revoir le soleil. » Léonce s'éloigna quelques instants ; Delphine fit placer son fauteuil en face du jour, qui ne devait pas tarder à paraître. Au moment où Léonce rentrait, l'orgue, qui s'était souvent fait entendre pendant la nuit, de distance en distance , exécuta une marche que Delphine et Léonce reconnurent à l'instant pour celle qui avait été jouée dans Téglise lorsque Léonce et Matilde allaient ensemble à l'autel. « Ah 1 c'en est trop , s'écria Léonce. Cessez , répéta-t-il avec les cris les plus sombres , cessez ! > La musique s'arrêta ; Delphine , que cet air avait aussi vivement émue, se remit bientôt cependant, et dit à Léonce : « Mon ami, pourquoi ce désespoir? pourquoi repousser le souvenir que le ciel nous envoie dans ce moment? Ne dois-je pas reconnaître sa bonté dans le hasard qui me rappelle ce que j'ai souffert de plus cruel pendant la vie , au moment où je dois braver la mort? Ah ! depuis l'époque terrible et solennelle de ton mariage avec Matilde , ai-je goûté un seul jour de véritable bonheur ? Pourquoi donc ces déchirements? pourquoi ce désespoir ? Mon ami , mon ami ! entends encore ma voix mourante ; ne repousse pas cette main qui s'avance vers toi ; retiens , si tu peux , le reste de chaleur qui l'anime encore. » A ces mots, Léonce , qui était tombé à terre , se releva , prit cette main, et la réchauffa contre son cœur ; il semblait se flatter, dans son ardeur, de prolonger ainsi l'existence de Delphine. Elle fit signe à la femme qui la servait de lui donner l'anneau qu'elle avait reçu de Léonce , et qu'elle ne pouvait plus porter depuis quelques jours , à cause de son extrême maigreur; elle le mit à son doigt, et, dans ce moment , les rayons du soleil commencèrent à pénétrer dans

8a chambre. « Reconnais- tu cet anneau, dit-elle à Léonce , et te rappelles-tu quand je l'ai reçu de toi ? De même l'aurore commençait à paraître, de même tu étais à mes pieds : tu jurais aloit d'unir ton sort au mien ; eh bien 1 l'accomplissement de ta promesse n'est que retardé. 0 Dieu ! dit-elle en se soulevant sur le bras de Léonce , ce soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instants, il fut témoin du plus beau moment de ma vie ; il semblait alors éclairer pour moi tous les plaisirs de la terre : puisse-t-il maintenant me tracer ma route vers ie ciel 1 O Léonce! Léonce ! le nuage s'élève ; je ne te vois plus : es-tu là? Adieu. • Léonce prit Delphine dans ses bras , avec des convulsions de douleur; il l'appela, répéta son nom , lui adressa les paroles les plus passionnées; elle parut les entendre encore, tressaillit, et expira.

Un mois après , Léonce, ayant recouvré quelque force, conduisit Isore à l'infortunée mademoiselle d'Âlbémar , qui ne pouvait survivre à Delphine que pour accomplir ses dernières volontés ; il se rendit ensuite immédiatement à la Vendée , et se fit tuer à la première action où il se trouva.

O mort ! ô douce mort ! quel bien vous faites à ceux qui s'aiment, lorsqu'ils sont pour jamais séparés!

vwwwwwvwv ANCIEN DÉNOUEMENT

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 18 août! 792.

Vous avez su , ma sœur , par M. de Lebensei , tout ce qui rae concerne ; les nouvelles de France l'ont forcé à nous quitter 7 son inquiétude pour sa femme ne lui laissait plus un moment de repos. Ce matin , à mon arrivée à Bade , il est venu me voir avec Léonce, pour prendre congé de moi; je n'avais pas revu Léonce depuis les propositions faites par M. de Lebensei, j'avais crn pins convenable de lui défendre de revenir à mon couvent; mais cependant sa résignation à cet ordre m'a étonnée. Son émotion ,'en

me retrouvant ce matin, m'a profondément touchée , et du moins j'ai vu que je n'avais lien perdu dans son cœur. Nous ne nous sommes point parlé seuls ; je le craignais, mais lui aussi ne Ta pas cherché ; nous nous sommes uniquement occupés l'un et l'autre du départ de M. de Lebensei : il était simple que moi je ne parlasse que de ce départ; mais Léonce , pourquoi ne me forçait -il pas à m'entretenir d'un autre sujet ?

Louise , cet espoir d'être à Léonce , en rompant mes vœux , ne m'avait d'abord inspiré que de la terreur ; il s'est emparé de mon ame maintenant avec toutes ses séductions : ne croyez pas cependant que si je démêle dans Léonce une peine, un regret, je ne sache pas briser ce dernier lien , avec la vie que l'amitié de M. de Lebensei a su tout-à-coup renouer pour moi. Non , Léonce , si mon cœur n'est pas content du tien , je ne t'en accuserai point , je te pardonnerai , mais je saurai te rendre au monde , à ses gloires; et quand ma perte ne sera plus pour toi qu'un regret qui te permettra de vivre , il me sera libre de mourir. Il y a bien longtemps, ma chère Louise , que je n'ai reçu de vos lettres : êtes-vous malade, ou plutôt ne voulez-vous pas me parler sur ma situation? Vous avez raison, je craindrais de connaître votre opinion , si elle ne s'accorde pas avec mes désirs. Je suis dans un de ces moments de la vie où l'on ne veut se soumettre qu'aux événements; je ne demande aucun conseil ; je suis entraînée par un sentiment irrésistible , que rien de ce qui n'est pas lui ne peut avoir d'empire sur moi. Je ne crois point, non , je ne crois point que je prenne l'heureuse et terrible résolution qui me rendrait libre ; mais ce n'est aucun des motifs qu'on pourrait me présenter qui me fait hésiter. Je suis fière de ma passion pour Léonce, elle est ma gloire et ma destinée ; tout ce qui est d'accord avec elle m'honore à mes propres yeux : depuis que je ne crains plus de troubler par mon amour le bonheur de personne , je m'y abandonne comme les ames pieuses à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce ; s'il m'aime , s'il me choisit pour compagne , devant qui pourrais-je rougir? Qui ne serait pas au-dessous de moi? Mais lui , que pense-t-il? qu'éprouve-t-il ? ma sœur, le devinez-vous ? pourriezvous me l'apprendre ? Ah 1 ne me parlez que de lui.

Delphine à mademoiselle d'Albtmar.

Bade, ce 20 août.

Non , il ne s'abandonne pas sans regrets à notre avenir , non ! Hier au soir, nous nous sommes trouvés seuls pour la première fois depuis près d'une année, après tant d'événements terribles pour tous les deux : en entrant , il a cherché des yeux M. de Lebensei , qu'il ne savait pas encore parti; autrefois, en me voyant, il ne cherchait plus personne ! il s'est approché de moi , et m'a dit : « Ma chère Delphine, j'ai perdu ma respectable mère, mon ûls, ma famille entière, i II s'est arrêté , puis il a repris : « Mais je vais m'unirà toi, je serai encore trop heureux. » J'ai serré sa main sans rien dire ; il faut , hélas! il faut que je l'observe. Heureux le temps où je lisais dans mon propre cœur tout ce que le sien éprouvait!

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce , puis il a passé ses bras autour de moi , et m'a dit : « Delphine, te voilà, c'est bien toi ; tu as quitté cet habit qui ressemblait aux ombres de la mort : ah I combien je t'en remercie ! — Oui , lui dis -je , je l'ai quitté pour un temps. — Pour toujours! reprit-il; c'était pour moi que tu avais prononcé ces vœux , je dois les rompre .je dois te rendre l'existence que tu as sacrifiée pour moi, je dois... • Il 8'arrêta lui-même, comme s'il avait senti que ce mot de devoir, si souvent répété , pouvait blesser mon cœur. « Ah ! reprit-il , j'ai tant souffert depuis quelque temps, que je suis encore triste, comme si le malheur n'était pas passé. — Nous parlerons ensemble , répondis-je , de tout ce qui nous intéresse, de notre avenir... — De quoi parlerons-nous? interrompit-il précipitamment; tout n'est-il pas décidé ? il n'y a rien à dire. — Plus rien à dire f repris-je. Ah ! Léonce , est-ce ainsi... » Il ne me laissa pas finir le reproche inconsidéré que j'allais prononcer. Il se jeta à mes pieds, et m'exprima tant d'amour, que je perdis par degrés , en l'écoutant, toutes mes inquiétudes; quand il me vit rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans ses rêveries. Il voulait que je fusse heureuse ; mais quand il croyait que je l'étais , il n'avait plus besoin de me parler.

Je veux qu'il s'explique, je le veux. Qui , moi , j'accepterais sa main , s'il croyait faire un sacrifice en la donnant ! Son caractère nous a déjà séparés : s'il doit nous désunir encore , que ce soit

sans retour ! Si ce dernier espoir est trompé , tout est fini, jusqu'au charme même des regrets. Dans quel asile assez sombre pourrais-je cacher tous les sentiments que j'éprouverais? Suffirait-il de la mort pour en effacer jusqu'à la moindre trace ? Ah 1 ma sœur , est-ce mon imagination qui s'égare? est-il vrai?... Non, je ne le crois point encore , non , ne le croyez jamais!

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Bade, ce 2* août.

Aujourd'hui, Léonce et moi nous sommes sortis ensemble pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent Bade ; il était huit heures du matin; jamais le temps n'avait été si beau. « Ah ! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque distance de la ville , qu'il est doux de contempler la nature ! elle fait oublier les hommes. Enfonçons-nous dans ce bois , que je ne voie plus les habitations, qu'il n'y ait que toi et moi dans l'univers : ah! que nous y serions bien alors ! — Et quel mal nous font, lui répondisse, d'autres êtres qui vivent et meurent comme nous, s'aiment peut-être , souffrent du moins presque autant que s'ils s'aimaient, et méritent notre pitié , alors même que nous avons le plus de droit à la leur? — Quel mal ils nous font? reprit Léonce avec véhémence, ils nous jugent ! mais n'importe , oublions-les ! » Et il marcha plus vite vers la forêt où il me conduisait : je pâlis, les forces me manquèrent; depuis quelque temps je souffre assez, et peut-être la nature me délivrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce vit l'altération de mes traits ; il en éprouva la peine la plus vive et la plus touchante ; il me conjura de m'asseoir, et, me prodiguant les expressions et les promesses les plus tendres , il ne s'aperçut pas qu'en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes, il me les révélait , et m'apprenait ce qu'il ne m'avait pas dit encore.

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui pût lui faire remarquer ce que j'avais observé ; mais je revins , résolue de l'interroger demain solennellement , et de le dégager de toutes les promesses qu'il m'avait faites ; mais dans quel état sera-t-il, quand je lui découvrirai son propre cœur ? que deviendrai-je moi-même? Je cherche en vain une ressource , toutes me sont ravies ; une idée me vient, je la saisis d'abord, et la réflexion me prouve

qu'elle est impossible. Quand tout espoir est $ê*dn, quand !l m reste plus une situation où l'on puisse être, je ne dis pas hcttfetrx, mais soulagé , la vie ne devrait-elle pas cesser d'elle-même? Mais, 'hélas ! la nature , prodigue de douleurs, semble s'arrêter mystérieusement avant la dernière , avant celle qui , surpassant dos forces, nous délivrerait de l'existence.

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant je ne connaissais pas le supplice d'être contrainte avec celui qu'on aime ; de sentir, lorsqu'on est seule avec lui , le malaise qu'on éprouverait s'il y avait dans la chambre un tiers qui vous empêchât de lui parler. Quand Léonce était absent, je l'appelais de mes regrets ; maintenant il est près de moi , et je n'ai pas retrouvé le bonheur; il m'aime, je le sens , autant (Ju'il m'a jamais aimée, et néanmoins nous ne nous entendons pas ; nos ames s'évitent : jamais les devoirs qui nous séparaient , les torts même qu'il m'a supposés , n'ont mis entre nous une semblable barrière ! une explication la renverserait; mais nous frémissons l'un et l'autre de cette éxpli* cation , parceque nous sentons bien qu'il y va de la vie. JePexfgérai de Léonce, cependant, une fois; mais chaque môt qu'il me dira , oui, chaque mot sera irréparable ! C'est le fond de son ccetir que je veux connaître , ce sont les sentiments intimes cfui renaîtraient bientôt dans toute leur force, quand un mouvement d'amour les lui aurait fait oublier.

Enfin, demain... non... c'est trop tôt; je veux me4oriner quelques jours potir reprendre des forces : quoi, demain, je «aurtHs tout ! Non , retardons encore, conservons ces impressions vagîtes et indécises qui me suspendent sur l'abîme , mais ne myprtfefpitent pas sans retour. Louise, ne me refuséfc ptas<votre' pitié, Jamais le malheur ne m'y a donné plus 4e droits.

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Môn sort n'est pas encore ' décidé , rnnîs l'instant ' iirfevôeaWe approche. Hier, Léonce nf entretint #ès événements politiques de la Wànce , de l'indignation tfu'il en %ouvuît , 5 ët du îîesîr qaHl avait eu tte Héjôîhdre te^s émigrés , fcour faite la guerre n «c la Wd- IMstffrançaise ; il lui échappa même qûeli^ îndi^er qu'il avait encore ce désir. Je restai confondue ; c'ètaft

DELPHINE r 835

la première fois qu'il me parlait de lui , indépendamment de moi ; c'était la première fois qu'il m'exprimait un*^ sentiment ou me faisait connaître un dessein, sans le rattacher, ou du moins sans chercher à le rattacher à l'amour. Un froid mortel me saisit au cœur; il me sembla que la nuit couvrait toute la terre, et je n'eus pas la force de prononcer un mot.

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articuler ces mots en se levant : « Pourquoi ne suivrais-je pas ce que l'honneur me commande ? » Je crus alors que tout était dit , et sans doute mon visage exprima le désespoir ; car Léonce m'ayant regardée, s'écria : « Barbare que je suis ! » et tomba sans connaissance à mes pieds. Dieu ! que n'éprouvai-je pas en le voyant ainsi! les mouvements les plus passionnés de l'amour rentrèrent dans mon ame , je rappelai Léonce à la vie , et quand il put m'entendre, je voulus renoncer à tout, et lui pardonner jusqu'aux sentiments qui nous séparaient; mais chaque fois que je commençais à m'expliquer, il m'interrompait en me disant : « Au nom du- ciel, arrête, je souffre trop; veux-tu me faire mourir? » Et l'altération de ses traits me faisait craindre qu'il ne retombât dans l'état dont il venait de sortir.

« C'est au cœur, me dit-il, que j'éprouve une souffrance aiguë. » Et il y portait la main , comme pour soulager une douleur insupportable. J'étais dans un trouble, dans une émotion qui surpassait tout ce que j'ai jamais éprouvé ; je c-aignais le mal que je pouvais lui faire en lui parlant, et cependant je souhaitais vivement lui rendre la liberté , et le délivrer d'un combat qui offensait mon cœur, quoique la peine qu'il en ressentait dût me toucher. Toute explication me fut impossible : il évita , il repoussa tout, et me quitta, pouvant à peine se soutenir, mais ne voulant ni rester plus long-temps , ni rompre le silence.

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentiments qui l'agitent ! Ma sœur, pourquoi faut-il que j'aie eu de l'espérance ! ne savais-je donc pas que je n'échapperais jamais au malheur?

Delphine à mademoiselle d'Albémar.

Ce« septembre 1792.

Le hasard a tout fait , je sais tout , mon parti est prb , niais , je l'espère , il me coûtera la vie ! Depuis la dernière scène qui

s'était passée entre Léonce et moi, nous continuions, par une terreur secrète, par un accord singulier, à ne nous point parler de nos projets à venir ; et Ton aurait dit, à nos entretiens, que nous n'avions aucun parti à prendre, aucun plan à former, mais seulement une situation douce et mélancolique.

Nous avions ainsi passé la matinée , tous les deux rêveurs , tous les deux craignant de mettre un terme à ces jours, où nous tenant par la main , nous nous promenions encore appuyés l'un sur l'autre. J'avais remarqué que Léonce prenait constamment un détour, pour éviter de traverser la ville en me ramenant à ma maison ; je m'attendais ce matin qu'il ferait ce même détour, lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtaient d'aller à la poste, pareequ'on y racontait , disaient-elles , de très mauvaises nouvelles de France. Un mouvement irréfléchi nous engagea à les suivre, Léonce et mol; mais lorsque nous fûmes au milieu du groupe qui environnait la maison de la poste , j'entendis des voix autour de moi qui murmuraient : Voyez-v ous celle religieuse , qui fuit de son couvent pour épouser ce jeune homme! Des femmes d'une figure aigre et désagéable disaient : C'est avec ces beaux principes qu'on assassine en France ! Comment souffret-on un tel scandale ici? Léonce fit un geste menaçant; je l'arrêtai. « Que voulez-vous? lui dis-je ; redoutez un éclat qui serait plus funeste encore; éloignons-nous. » Il m'obéit; mais je vis des gouttes de sueur tomber en abondance de son front pendant le chemin qui nous restait à faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvraient son visage.

Quand nous fûmes montés dans ma chambre, il se jeta sur un canapé , et se parlant à lui-même , en oubliant que j'étais là , il s'écria : a Non , la vie ne peut se supporter sans l'honneur ! et 1 honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dispensent; il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paroles, la violence de Témotion qu'il éprouvait en les prononçant, ce que je venais d'entendre au milieu de la foule , (out enfin m'éclaira sur ma faute ; je vis la vérité, comme si je l'apercevais pour la première fois ; et je ne conçois pas encore comment j'ai pu croire que M. de Mondoville saurait braver la situation où nous nous serions trouvés, si nous avions suivi les conseils de M. de Lebensei.

« Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent ; je renonce pour jamais à la folle espérance qui avait rempli mon ame ; demain je vous quitte; adieu. — Adieu? répéta-t-il. Juste ciel,

qu'ai-je donc dit? » 11 se leva comme égaré, et retomba l'instant d'après dans l'accablement de la douleur ; je me plaçai près de lui, et, avec plus de courage que je ne me flattais d'en avoir, je lui dis : « Léonce, ne vous faites point de reproches , nous nous sommes abusés l'un et l'autre : non seulement un caractère aussi délicat que le vôtre ne devait pas maintenant supporter l'idée de notre union, mais elle eût fait souffrir tout homme que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi du monde ; elle attirera; sur vous le blâme universel, il faut y renoncer. — Misérable que je suis ! dit-il ; oui, je l'avouerai, aujourd'hui j'ai souffert. La honte m'aurait-elle atteint? La honte avec toi! Quoi! prêt à te posséder, je te perdrais ! mon indomptable caractère nous séparerait encore une fois ! Si tu n'avais pas consenti à me suivre, si tu l'avais regardé comme impossible , je serais mort avec une idée douce; je serais mort sans me détester moi-même : mais à présent tu te donnes à moi, je puis être ton époux, et cette infernale puissance, qu'on appelle l'opinion des hommes, s'élève entre nous deux pour nous désunir ! Exécrable fantôme! s'écria-t-il dans un véritable accès de délire ; que veux-tu de moi , en me représentant sans cesse sous les plus noires couleurs le mépris? Le mépris l qui a pu prononcer ce nom? qui oserait en témoigner pour moi, pour elle ? ne puis-je pas poignarder tous ceux qui auraient l'audace de nous blâmer? Mais il en renaîtra de leur sang, pour nous insulter encore : où trouver l'opinion, comment l'enchaîner, où la saisir? 0 Dieu! je veux déchirer ce cœur, qui ne sait ni tout immoler à l'amour, ni sacrifier l'amour à l'honneur; j'ai soif de la mort ! Dieu qui m'as créé pour tant de maux, détruis ton ou* vrage , je t'invoque , je t'offense , anéantis-moi! — Arrête, lui dis-je, arrête; il fera mieux pour nous, ce Dieu que tu méconnais ; je me sens mourir. » En effet, j'en éprouvais alors l'espérance, o Tu meurs, reprit Léonce, et tu aurais vécu pour moi, tu aurais été ma femme! Viens à l'autel, viens à l'instant même; quand je te posséderai, je serai dans l'ivresse , je ne sentirai rien que mon bonheur; suis-moi, décidons dans ce moment de notre vie : il est des résolutions qu'il faut prendre avec transport, ne laissons pas aux réflexions amères le temps de renaître 1 livrons-nous à l'amour qui nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée nous gagner; je t'en conjure, n'hésite plus, ne tarde plus. — Insensé que vous êtes ! interrompis-je ; quel bonheur maintenant pourraisje goûter avec vous? Si j'avais découvert un seul regret dans

S38 1>ELPM«H.

votre cœur, il eût suffi pour empoisonner ma vie; et j'oublierais les atroces combats que je viens de voir, je les oublierais! Je fais devant toi , lui dis je avec force, un serment plus sacré que tous ceux que je voulais rompre , car il est libre , car il est fait dans toute la force de ma raison : que le ciel me fasse périr à tes yeux, $i jamais je suis ton épouse ! — Eh bien ! s'écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu'à ta pitié, si je survis à celte imprécation ! » Et il voulut sortir à l'instant.

■Épouvantée deson dessein, je me jetai à genoux pour le conjurer de rester ; il fut ému à cet aspect, la pâleur mortelle de mon visage le toucha ; il me prit dans ses bras, et me dit d'une voix plus douce : « Pourquoi t'afïligerais-tu de ma perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment , que je t'ai offensée , que tu dois me haïr, que je déteste ma faiblesse, et que je ne puis eu guérir? Tout est contraste, tout est douleur dans mon existence; laisse-moi mourir! La fièvre intérieure qui m'agite cessera par degrés, quand mes forces m'abandonneront ; mais j'ai trop de vie encore, et les hommes, les hommes savent si bien irriter la puissance de la douleur! comment se venger de ce qu'ils font souffrir? comment satisfaire le mouvement de rage qu'ils excitent?* Dans ce moment , un régiment passa sous mes fenêtres , et une musique militaire très belle «eût entendre. Léonce, en l'écoutant, releva la tète, avec une expression de noblesse et d'enthousiasme si imposante et si sublime, qu'oubliant toutes mes douleurs , encore une fois je m'enivrai d'amour en le regardant ; il devina mes sentiments, et laissant tomber sa tète sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. La musique cessa ; Léonce , paraissant alors avoir retrouvé du calme, me dit : « Mon ame est plus tranquille ; il m'est venu d'en haut, de l'intelligence cé este qui veflte sur roi. un secours véritablement salutaire; adieu, mon amie, j'ai besoin de repos; ài demain. — A demain, répétai-je. — Oui, répondit-il, adieu! » Et il me quitta sans rien ajouter.

Iln'a point voulu me dire quels sentiments l'avaient occupé pendant qu'il écoutait cette musique. Aurait-elle réveillé dans son ame le dessein d'aller à la guerre? Ah Dieu! dans quelle situation mes malheurs et mes fautes m'ont précipitée ! Demain je veux annoncer à Léonce que je retourne dans mon couvent, que je m'y renferme pour toujours ; il saura demain que je lui pardonne, que jeie conjure de m'oubUet; oui, demain... Ah! qo'arvivera-t-il ?» • •

DELPHINE . feftft

Léonce à Delphine.

Ce 8 septembre TOi.

remontant chefc moi, j'ai appris les massacres qui ont ensanglanté Paris ; tout est douleur, tout est crime! qui a pu se flatter d'être heureux dans ce temps effroyable ? Ne vois-tu pas dans Pair quelque chose de sombre, quelques signes, avant- coureurs des événements funestes? Non, je ne te verrai plus ; écoute- *noi... que vais-je te dire? Je pars... eh bien! tu lésais... n'entends-tu pas le reste?...

Notre situation était horrible ; je rougissais de mes faiblesses sans pouvoir en triompher; tout était bouleversé dans nos rapports' ensemble. Je te repoussais, toi que j'adore ; je repoussais le bonheur sans lequel je ne puis vivre ; la douleur allait faire de moi le plus méprisable insensé, lorsque hier, en écoutant cette musique qui rappelait les combats , je me suis seuti ranimé. J'ai "su depuis d'affreuses nouvelles , elles ont achevé de me décider. Bans les combats, les hasards m'appartiennent; et je saurai, quand je voudrai, les diriger sur ma tête. Non, ce n'est qu'au milieu de la guerre que je pouvais soutenir la douleur de te quitter; c'est là que la mort, toujours facile, toujours présente , vous aide à supporter quelques derniers jours de vie, consacrés à la gloire; C'est là que j'éprouverai des mouvements qui soulagent le désespoir même, le sang qu'on doit verser, le péril qui vous menace, l'horreur qui vous environne, et tous ces cris de haine qui suspen* dent pour un temps les douleurs de l'amour ; Je serai bien, tant que le glaive sera levé *ur moi ; je serai mieux encore, quand il aura pénétré jusqu'à mon cœur.

Omôn amie! ne crois pas que ma passion pour toi se soit affaiblie dans cette lutte de mon caractère contre mon amour; je to*ài pu les accorder que par le sacrifice de ma vie ; ce n'est pas te moins aimer : ttWris devafs-je m'unir à toi sans f honorer , sans pouvoir repousser loîn de toi les traits cruels de la censure publique? Fallait ^il éprouver, au milieu du1 bonheur suprême, un sentiment d'amertume? rougir de soi-même , parcequWn'a pas la force de domptera sentiment? rougir devant 'les autres *4ors qu'Us le devinent? aimer avec idolâtrie ,< et nfétre pas heurewx avec ce qu'on aime? t'estimer, t'adorer à l'égal des anges *e

voir flétrie dans l'opinion ? garder dans le fond de son ame une peinequ'il aurait fallu te cacher ? Ah! cette existence était odieuse. De tous les supplices les plus affreux , le plus extraordinaire n'est-il pas de trouver dans son propre cœur un sentiment qui nous sépare de l'objet de notre tendresse ? d'avoir en soi l'obstacle, quand tous les autres ont disparu? Malheureux ! je souffrais encore pendant que je serrais dans mes bras celle que j'adore , pendant que le feu de l'amour coulait dans mes veines. Cependant, après avoir pu devenir ton époux, comment souffrir le jour, en s' accusant de la perte d'un tel sort ! comment recommencer cette douleur déjà éprouvée, mais la recommencer en se disant à toutes les heures : Si je le veux, elle est à moi, et je m'éloigne d'elle, et je la laisse languir dans une solitude déplorable où son amour pour moi l'a précipitée ! Non, non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences, ces douleurs opposées se sont emparées d'un malheureux, il faut qu'il meure , car il ne peut ni se décider, ni rester incertain, ni vivre après avoir choisi.

Et toi, mon amie , et toi , quelle douleur je te fais éprouver I quel prix de ta tendresse 1 Mais déjà le trouble que je n'ai pu cacher n'a-t-il point altéré ton affection pour moi? Ne m'as-tu pas dit que jamais tu n'oublierais le moment fatal , l'instant d'incertitude qui avait désenchanté notre avenir ? Ah ! je me suis montré si peu digne de ton amour, que peut-être ce souvenir te consolera de ma perte.

O ma Delphine! crois-moi cependant, je t'ai passionnément aimée; non, jamais, jamais tu n'oublieras cet ami plein de défauts , d'orgueil , de véhémence , mais cet ami qui , du jour où il t'a vue , sentit que seule dans cet univers tu remplissais son ame, et que sa destinée se composerait de toi seule.

Oh ! c'en est donc fait , et ma volonté nous sépare. Puis-je avoir un ennemi plus cruel que moi-même ! te ferai-je jamais comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t'adore, que je cherche la mort , quand un bonheur tant souhaité m'était offert , et que ma passion pour toi soit au comble de sa violence , dans le moment même où cette passion ne peut dompter mon caractère ! 0 toi , si douce et si tendre ! toi qui toujours as su lire dans mon cœur, vois au fond de ce cœur les tourments qui le déchirent, vois ce que je ne puis dire et ce que je ne puis supporter ; et tout coupable qu'il est , prends encore pitié de ton maiheureux ami.

DELPHHC1. 841

Je ne te demande point de regrets trop amers; vis , ange de paix, pour répandre encore sur les malheureux la douce influence de ta bonté ; vis , pour que ma dernière pensée retourne à toi , et que mon nom , inconnu sur la terre , tombant un jour sous tes yeux, parmi les listes des morts, obtienne encore quelques larmes, quelques souvenirs qui te rappellent les jours heureux où tu m'aimais, où je me croyais digne de toi î Ah ! je pouvais les recommencer encore... Non , je ne le pouvais plus. Un regret était un outrage qui aurait profané ton culte et le bonheur... Allons... adieu. Encore une prière, si tu me pardonnes. 0 la meilleure des femmes ! quand je ne serai plus , informe-toi de ma tombe , viens te reposer sur la place où mon cœur sera enseveli ; je te sentirai près de moi , et je tressaillirai dans les bras de la mort.

Delphine à Léonce

Tu me quittes, tu pars.. . je te suivrai... mais, barbare, tu m'as caché ta route... je ne sais où te chercher sur la terre... Jamais tant de cruauté!... L'infortuné, non, il n'est pas cruel; il va mourir... Je veux te retrouver... je veux te dire... ; mais seule , où courir? quel isolement affreux ! ah ! mon Dieu , mon Dieu , un secours, un appui... On me demande; qui veut me voir? Ce n'est pas lui : qui donc? 0 divine Providence, m'avez-vous exaucée? C'est un ami , c'est M. de Serbellane.

Delphine à mademoiselle d'AWémar.

De tous les hommes , le meilleur, le plus compatissant , c'est M. de Serbellane. Si je meurs , qu'après moi tous mes amis lui témoignent une profonde reconnaissance. Il a rencontré Léonce, et sait dans quels lieux il va chercher la mort; ce généreux ami n'a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers lui ; il espère, il croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison parfaite , a pitié de mon cœur égaré; il ne condamne point les conseils du désespoir , il sait secourir la douleur comme elle veut être secourue. Ah ! je le bénis ; c'est lui qui sera mon ange tutélaire, c'est lui qui

< cette lettre, écrite après le départ de Léonce, ne lui parvint pas.

me rendra le bonheur... Le bonheur! hélas ! de quel mot ai-jeosé me servir ! Pourquoi l'effacerais-je? Louise, je le jure, vous n'entendrez plus parler que de mon bonheur : sur la terre ou dans ta* ciel , vous me saurez heureuse.