CONCLUSION

Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire, mais M. de Serbellane et quelques autres amis de madame dWlbémar nous ont transmis les détails que Ton va lire. M. de Serbellane. effrayé de l'état ou il avait vu M. de Mondoville, ne résista point au- i désir et à la douleur de madame d'Àlbémar , et la conduisit sur les traces de Léonce, à travers l'Allemagne. Suivant toujours M. de'. Mondoville, sans pouvoir l'atteindre, ils arrivèrent jusqu'à Verdun, où l'armée qui entrait en France se trouvait réunie. Ce voyage fut cruel ; maïs la fermeté de M. de Serbellane et sa bonté délicate tour à tour contenaient et soulageaient les mortelles inquiétudes de madame d'Albémar.

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit , et son impatience parut s'arrêter au moment de tout savoir ; elle pria M. de Serbellane d'aller s'informer de M. de Mondoville , et descendit dan* une auberge, en attendant son retour. Pendant qu'elle y était , un jeune Français blessé fut rapporté dans unechambre voisine de la sienne : elle demanda son nom ; on lui dit que c'était Charles de Ternan : elle ne l'avait jamais rencontré t mais elle savait qu'il était parent de M. de Mondoville, et pensant qu'il pouvait l'avoir vu , elle entra dans sa chambre, par un mouvement tout-à-fait irréfléchi ; cependant l'embarras la retint sur le seuil de la porte , et elle entendit M. de Ternan qui disait : a Non , ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper , mais démon brave compagnon , de mon généreux ami : ne peut-on envoyer personne au camp français pour le réelamer? Il ne servait point dans l'armée des étrangers , il venait seulement d'arriver à Ver dun ; en nous promenant ensemble , je me suis trop écarté des limites du camp , que mon ami ne connaissait point ; nous avons été attaqués par une patrouille républicaine, j'ai été blessé au premier cou p de fusil , et mon ami , sachant que si j'avais été fait1 ' prisonnier, j'étais perdu* n'a pris les armes que pour me sauver; je suis arrivé trop tard à son secours , il était déjà pris , emmené à Chaumont, pour être jugé , pour être fusillé. Juste ciel 1 si vous

DRUPHINB . 84a

saviez quel mépris de la vie, quel héroïsme d'amitié il a montré' » Delphine^ entendant ces paroles, ne douta presque plus de son malheur : couverte d'un voile qui empêchait de remarquer son? éclatante figure, elle s'avança dans la chambre, et, tendant les bras vers M. de Ternan , elle s'écria : « Cet homme généreux , intrépide, infortuné , c'est Léonce de Mondo ville? — Oui, répondit M. de Ternan en retournant la tête ; qui l'a deviné? — Moi, » répondit Delphine en perdant connaissance. On courutà son se* cours , on détacha son voile , et ses cheveux tombèrent sur soir visage, comme pour le couvrir encore. M. de Serbe liane, en arrivant, la vit entourée d hommes , qui croyaient presque qu il y avait quelque chose de surnaturel dans cette apparition d'une femme inconnue, si belle et si touchante.

Il avait appris de son côté ce que Delphine venait de découvrir/ Quand elle revint à elle, saisissant les mains de M. de Serbellane avec une force convulsive, elle lui dit : « Tous viendrez avec moi : nous irons à son aide; votre pays n'est point en guerre avec les Français ; ils vous écouteront , je les implorerai : n'y a*t4* passes accents de douleur auxquels nul homme n'a résisté ? Partons.^*

M. de Serbellane n'hésita pas : il avait déjà formé le dessein daller a On au m ont, et portait avec lui les passe-ports nécessaires pour s'y rendre : il comprit qu'il était impossible de détourner Delphine de le suivre , et ne voulut pas même le lui proposer. Son caractère était aussi calme que celui de Delphine était passionné ; mais quand les grandes affections de lame sont compromises, tous les êtres généreux s'entendent, et suivent la même conduite.

Ils partirent ensemble, et forent à Chaumont en moins de dix heures. Peu de moments avant d'arriver, Delphine se ressouvenant que M. de Serbellane lui avait dit autrefois qu'il existait en Italie un poison doux, mais rapide , qui terminait la vie en très peu de temps, rappela à M. de Serbellane ce poison, dont ils s'étaient une foi8 entretenus ensemble. « Il est dans cette bague, répondit M. de Serbetone en la montrant ; je la porte toujours depuis que j'ar pereta Thérèse ; je me sentais plus calme et plus libre en pensant que si la vie me devenait insupportable , j'avais avec moi ce qui pouvait facilement m'en délivrer. » Delphine alors, quelle que lïit son intention secrète, et l'idée vague et terrible qui l'occupait , donna pour motif à M. de Sèrbellaae , en lui demandant cette

bague , le désir qu'aurait Léonce , fier et irritable comme il Tétait , d' échappe r au supplice , dans un temps où le peuple pouvait se permettre des insultes contre l'homme qui lui serait désigné comme son ennemi. « Je crois à la vérité de ce que vous me dites, répondit M. de Serbellane : si vous vouliez mourir, vous ne me le cacheriez pas ; nous parlerions ensemble de ce dessein avec le courage qui convient à une ame telle que la vôtre , et je vous en détournerais , je l'espère : je vous dirais ce que j'ai éprouvé ; c'est qu'on peut encore faire servir au bonheur des autres une vie qui ne nous promet à nous-mêmes que des chagrins , et cette espérance vous la ferait supporter. » Madame d'Albémar répéta avec une sombre tristesse que son dessein , en lui demandant ce funeste présent , était de le donner à Léonce , s'il était condamné. Alors M. de Serbellane tira sa bague de son doigt , et la remit à Delphine. « Voilà donc, s'écria-t-elle , voilà donc, ô Léonce 1 ce qui doit nous réunir 1 voilà l'anneau nuptial que j'étais destinée à te présenter ! 0 mon Dieu! ajouta-t-elle, donnez-moi de la force jusqu'au dernier moment. ».

Dès qu'ils furent arrivés à Chaumont , M. de Serbellane alla demander la permission de voir M. de Mondoviile. Madame d'Albémar , en l'attendant , s'assit sur un banc, en face de la prison où elle avait appris que M. de Mondoviile était renfermé. La beauté de Delphine , et la douceur qui se peignait dans toute sa personne , avaient attiré l'attention de plusieurs femmes, enfants et vieillards , qui l'environnaient sans qu'elle s'en aperçût ; mais au moment où elle se leva pour aller au-devant de M. de Serbellane, qui lui apportait la permission d'entrer dans la prison , les pauvres gens qui l'avaient vue pleurer lui dirent : « Vous avez du chagrin , ma bonne dame , nous prierons Dieu pour vous. — Je vous en remercie , répondit-elle : priez pour un ami que j'ai dans ce monde , et que l'on veut faire périr. Il y a parmi vous peut-être des créatures bien plus innocentes que moi : Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu'il me fasse grâce; et si vous avez sur la terre un être que vous aimiez , que cet être vous récompense du bien que vous m'aurez fait. » En parlant ainsi , elle attendrit ceux qui l'écoutaient ; mais ils ne pouvaient la servir.

M. de Serbellane annonça à Delphine qu'elle pouvait voir Léonce à l'instant, et qu'il lui resterait encore le temps d'entretenir celui qui devait présider le tribunal , avant qu'il s'assemblât

pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane , pendant que Delphine serait dans la prison , devait continuer à voir tous ceux qui , dans la ville , pouvaient avoir quelque influence sur le tribunal, et venir reprendre Delphine quand elle aurait vu M. de Mondoville, et qu'elle aurait su de lui toutes les circonstances qui pouvaient servir à le justifier.

La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit la porte de la prison, et Delphine , en entrant dans ce lieu de douleur, vit son amant qui écrivait avec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la tête , et , se jetant à genoux devant elle , il s'écria : « Juste ciel! quel miracle s'accomplit pour moi! est-ce mon imagination qui me la représente? Je l'invoquais, et la voilà ! Tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux? Delphine, Delphine, est-ce toi? » Et, la serrant dans ses bras, il perdit entièrement le souvenir de sa situation ; mais le coeur de Delphine n'était pas soulagé , et les transports de son amant ne lui donnèrent pas même un instant d'illusion.

« Delphine , lui dit encore Léonce en découvrant sa poitrine, vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux? je n'ai défendu que lui; ils n'ont pu me l'arracher. Si tu n'étais venue près de moi, c'est à lui seul que j'aurais confié mes adieux. Ah! Delphine, pourquoi t'ai-je quittée ? — C'est moi qui suis coupable de ton sort , répondit-elle , je le sais ; si je n'avais pas consenti à sortir démon couvent, si.... Mais que fait cette douleur de plus dans l'abîme des douleurs! Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges; j'ignore si j'espère encore, mais je veux leur parler. — Vous n'obtiendrez rien, mon amie, reprit Léonce. Cependant je pourrais consentir à vivre maintenant : il s'est fait un grand changement dans ma manière de voir. Au milieu des malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui me menace, je me suis senti comme humilié d'avoir attaché tant de prix aux jugements des hommes. La présence de la mort m'a éclairé sur ce qu'il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point , j'ai regretté d'avoir sacrifié les jours que tu protégeais. J'ai connu le prix de l'existence simple et douce que j'aurais goûtée près de toi. S'il en était temps encore, aucun nuage ne troublerait plus notre bonheur : vois donc , 6 ma Delphine, si tu peux me sauver ; je l'accepte. — 0 mon Dieu! » s'écria Delphine; et les sanglots étouffèrent sa voix.

« Je ne sais, reprit Léonce ; ce qu'on peut dire pour ma dé-

. qui von t me juger .je ne suis pas coupable. J'étais arrivé a Verdun le matin du jour où Ton m'a fait prisonnier ; je cherchais Ja m or/ , il est vrai; mais je ne savais point encore quel moyen je prendrais pour atteindre ce but facile. J'ai suivi sans dessein le jeune Ternan , mon ami d'enfoncé. Je n'étais pas reçu dans l'armée, mon nom même n'y était point encore connu. Charles Ternan s'est imprudemment éloigné des limites du camp; une patrouille nous a attaques, le premier coup de fusil a blessé Charles Ternan; il ne pouvait plus se défendre, et pris, en uniforme, .les armes à la main, son sort n'était pas douteux* Je lu; ai crû: de tâcher de s'éloigner, pendant que j'arrêterais la patrouille par ma résistance , et , afin de le déterminer à me quitter, j^ai ajouté qu'il devait retourner au camp pour demander du secours ; mais avant que le secours arrivât , le nombre m'a accablé : je ne sais /par quel hasard je n'ai pas été tué, mais je crois que je le dois au désir que j'avais de prolonger le combat, pour donner à Ternan plus de temps pour s'éloigner. Voilà ce qui s'est passé , ma Delphine; ton esprit secourable peut- il trouver dans ce récit tes moyens de me justifier avec honneur? — Généreuse conduite ! répondit Delphine; mais y croiront-ils ? mais en seront-ils émus? Ah ! mon ami , sans le secours de la Providence , sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir nous reste-t-il? Cède , ajoutât-elle, cède à ce que tu pourrais appeler une superstition du cceur; quand même ce que je vais te demander ne te paraîtrait qu'âne faiblesse, cède encore; viens prier avec moi le protecteur des malheureux de m'accorder l'éloquence qui entraîne la volonté des hommes; viens , prions ensemble. » Léonce eut un moment d'-embarras; mais bientôt, s'abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du soleil qui perçaient à travers les barreaux de sa prison, et dit ; « Être tout puissant, être inconnu 1 je t'implore pour la première fiais de ma vie ; je ne mérite pas que tu m'exauces ; mais l'un de tes anges attache sa vie à la mienne; sauve-moi puisqu'elle le souhaite, et je jure de consacrer le reste de mes jours à suivre ton culte : n»n amie me l'enseignera. » Delphine , en écoutant cesiparotes^tut un moment d'espoir, t .Ah! s écria-t-«ile , quelque insensés . quelque coupables que nous soyons, peut-être le Dieu de bonté , qui ne nous a donné que des commandements d'amour, a-t-il entendu nos prières, a-t-il jhJs pitié. de nous I Adieu riéaoce; à

ieôMÉryriiiy ^encore «e^oir. Adieu. » Et elle leipiitta«n réprimont son émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans les situations les plus violentes de la vie , comme un instant de mieux avant la mort ; c'est un dernier recueillement de •toutes les forces , c'est L'heure de la prière ou des adieux.

Delphine , en sortant de la prison, rencontra M. de SerbeHane i qui venait laishercher ; il la conduisit chez le président du tribu- «al. Arrivés devant la maison de celui dont dépendait la vie de Léonce , Delphine tressaillit, et , comme elle franchissait le seuil de la porte, elle se sépara de M. de SerbeHane, avec un dernier «égard qui lui demandait de faire des vœux pour elle. Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secrétaires : elle lui •demanda s'il lui serait permis de l'entretenir sans témoins, i Je j n'ai de secrets pour personne, » répondit-il en élevant d'autant plus la voix que Delphine cherchait à la baisser ; « il ne faut pas qu'un homme public mette de mystère dans sa conduite. — Hélas! monsieur, reprit Delphine, sans doute vous n'avez point de secret, mais je puis en avoir un ; me refuse rez-vous de ne le confier qu'à vous ? — Je vous ai déjà dit , reprit le juge , que je ne Teux point éloigner de moi ceux qui m'entourent ; je ne le dois point. » Delphine, se retournant alors vers ceux qui étaient dans la chambre, leur dit avec une noble douceur : « Messieurs, je vous en conjure, éloignez- vous pendant quelques moments ; soyez assez généreux pourmeprouver ainsi votre pitié. » La voix et le regard

Delphine exprimaient l'émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéré ; tous ceux qui étaient dans la chambre s'éloignèrent doucement, sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait absoudre ou condamner son amant , ses lèvres tremblèrent avant de prononcer les paroles qui devaient appeler ou repousser la conviction, donner la vie ou causer la mort : tout annonçait dans le juge un homme inflexible; cependant Delphine avait aperçu sur-son bureau -le portrait d'une femme tenant un enfant dans ses bras, et ce tableau, lui apprenant qu'il était époux et père , lui avait un «moment donné l'espoir de l'attendrir. Elle tâcha d'exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que Léonce n'avait pris aucun grade dans l'armée ennemie, que le danger seul de son ami l'avait forcé à le secourir; et racontant , avec courage et simplicité, toutes les circonstances qui avaient engagé Léonce à quitter ^.Suisse, elle se donna tous ies torts en cherchant à prouver au

juge que Léonce n'avait cédé qu'à la douleur qu'il éprouvait , et qu'aucun motif politique, aucune résolution ennemie n'était entrée pour rien dans les circonstances qui l'avaient conduit à Verdun. Le juge s'était d'abord montré inaccessible à la conviction; et, regardant Léonce comme coupable , il était résolu à le condamner; le récit déchirant de Delphine lui persuada que la conduite de Léonce n'avait pas été telle qu'il se l'imaginait ; mais il sentit l'impossibilité de persuader à ses collègues que Léonce pouvait être absous, quand toutes les apparences l'accusaient. Ne voulant pas prendre sur lui de le faire mettre en liberjté sans qu'il eût été jugé, il ne voyait aucun moyen de le sauver; et la pitié que lui inspirait madame d'Albémar le faisant souffrir , il cherchait à lui répondre en termes vagues , et à terminer le plus tôt possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse enchaînait Delphine; elle sentait qu il n'existait plus pour elle qu'une ressource, c'était de se livrer sans contrainte à toute l'émotion qu'elle éprouvait; mais l'idée que cet espoir une fois détruit il n'en resterait plus, lui faisait essayer des moyens d'un autre genre, qui n'épuisaient pas encore sa dernière espérance. Enfin, le juge fit quelques pas pour sortir , en déclarant que, dans cette affaire , il ne pouvait être éclairé que par l'opinion de ses collègues, et que c'était à eux seuls qu'il voulait s'en remettre.

L'infortunée Delphine, à ces mots, ne se connaissant plus, se précipita vers la porte, et s'écria : « Non , vous n'avancerez pas, non, vous n'irez pas commettre l'action la plus barbare ! Il n'est pas criminel, celui que vous allez condamner; il ne l'est pas, vous le savez ; je vous ai prouvé qu'il n'avait point porté les armes, qu'il n'était pas votre ennemi; que la générosité, l'amitié, l'avaient seules entraîné : et quand il serait vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas d'accord, n'est-il pas le meilleur et le plus sensible des êtres, celui que le hasard a jeté dans un parti différent du vôtre? Les hommes se ressemblent comme pères, comme amis, comme fils ; c'est par ces affections de la nature que tous les cœurs se répondent ; mais les fureurs des factions ne peuvent exciter que des haines passagères, des haines qu'on peut sentir contre des ennemis puissants, mais qui s'éteignent à l'instant quand ils sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs sentiments et leur malheur. Ah 1 celui pour qui je vous implore, si vous étiez en péril, et que je lui demandasse de vous

sauver, il n'hésiterait pas non seulement à vous absoudre , mais à vous secourir de tous ses moyens , de tous ses efforts. Si vous donnez la mort à qui ne Ta pas méritée, vous ne savez pas quelle destinée vous vous préparez , vous ne savez pas quels remords vous attendent ! plus de repos , plus de* douces jouissances : au sein de votre famille , au milieu de vos concitoyens, vous serez poursuivi par des craintes, par une agitation continuelle ; vous ne compterez plus sur l'estime, vous ne vous fierez plus à l'amitié; et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous feront redouter une fin cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de l'avoir méritée , et votre propre pitié vous manquera dans vos propres maux. — Jeune femme, vous m'insultez, lui dit le juge, parceque je veux obéir aux lois de mon pays. — Moi, je vous insulte 1 s'écria Delphine en se jetant à ses pieds ; ô Dieu ! s'il m'est échappé une seule parole qui puisse vous blesser, si mon trouble ne m'a pas permis d'être maîtresse de mes discours, ah 1 n'en punissez pas mon ami. Est-il coupable de mon imprudence, de ma faiblesse, de ma folie? Dites , serait-ce moi qui vous irriterais contre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs sur sa vie? Ah! je me prosterne devant vous; juste ciel ! voudrais-je vous offenser ? quelle réparation voulez -vous? parlez; » et Tinfortunée, à genoux, penchait son visage jusqu'à terre, dans un état si déplorable que le juge en fut touché. « Non, madame, lui dit-il en la relevant , vous ne m'avez point offensé ; non , soyez tranquille ; si je pouvais sauver M. de Mondoville, ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine étonnée , saisie d'un premier espoir qui redoublait encore la violence de son état, s'appuya sur le bras de cet homme qui ne l'effrayait plus, et lui dit, dans une sorte d'égarement : « Ce serait pour moi que vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir aussi ? En effet, vous n'avez pu croire que je survécusse à cet être si bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d'affection pour moi, pour moi , pauvre insensée, qui ne lui ai fait que du mal 1 Qu'importe, au reste, que je meure! la mort est mon unique espoir : mais vous qui pouvez tout, me refuserez- vous ce mot sacré, ce mot du ciel qui absout l'innocent et rend la vie aux infortunés qui le chérissent ? Hélas! dans les temps orageux où nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir? Il y a six mois que toutes les prospérités de la terre environnaient mon malheureux ami; et maintenant, jeté dans les prisons, près de périr, il n'a plus qu'une amie qui verse des pleurs

sur son sort. Tons êtes le président du tribunal ; vous pouvez , je ie sais* s'il est prouvéque M, de Mondoville ne servait pw dajis l'armée ennemie , vous pouvez décider qu'il n'y a pas lien à le juger criminellement , et le faire mettre .en liberté.— Vous ne Gavez pas, madame ^interrompit le juge , en cessant de se cou train dre et laissant voir un caractère qui avait en effet beaucoup de bonté, vous ne savez pas ce que vous demandez; vou s ignorez a quels périls je m'exposerais si je voulais soustraire M . de JVfonttovilleau cours naturel des lois. Sans doute j'aurais souhaité que la liberté pût s'établir eu France sans qu'un seul homme périt pour une opinion politique ; mais puisque la guerre étrangère excite une fermentation violente, n'exigez pas d'un père de famUte, qui s'est vu forcé d'aeeepter dans des temps difficiles un emploi pénible, mais nécessaire, n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour conserver ceux d'un inconnu. — D'un inconnu ! reprit Delphine, s'il est innocent ; d'un inconnu! si sa vie dépend de vous ! ah ! qu'il doit nous être cher, l'homme infortuné que nous pouvons sauver d'une mort injuste et certaine ! Oui , j'en conviens, ce que je vous demande exige du courage, de la générosité, du dévouement ; ce n'est point une pitié commune que j'attends de vous, c'est une élévation d'amequi suppose des vertus antiques, des vertus républicaines, des vertus qui honoreront mille fois plus te parti >que vous défendez, que les plus illustres victoires. Eh bienl soyez cet homme supérieur aux autres hommes, cet homme qui se sacrifie lui-même à ce qui est noble et bon 1 Écrivez sur ce papier, dit-elle en s'avançant pour le prendre sur le bureau du juge, écri- <vez que M. de Mondoville doit sortir de prison : tout est dit alors, son nom ne sera point cité, il quittera la France, il partira pour la Suisse, et dans ce pays vous avez deux êtres à vous; venez les retrouver, et vous apprendrez ce que c'est que la reconnaissance dans les cœurs généreux : jamais lien plus sacréput-il unir les ames? Ah! si le libérateur de Léonce me demandait ma vie, au bout du monde, après vingt années , cette vie serait encore a lui. Signez, signez.... »

Le juge, étonné des impressions qu'il éprouvait, mit sa main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine ; et retrouvant alors dans le fond de son ame la crainte que l'émotion combattait ,. il fit un dernier effort pour étouffer son attendrissement , et refusa nettement ce que madame d'Albémar se croyait près d'obtenir. A ces mots, elle tomba sur une chaise, presque sans vie , comme frappée

d un coup mortel et inattendu. Bans ce moment une femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut pour celle dont le portrait l avai t frappée : eette femme , v oy ant que son mari n'étai t pas seul , voulut se retirer; Delphine, inspirée par son désespoir, s'avança vers elle, et la conjura d'entrer, revenais , répondit-elle, ^prier < mon mari' démonter pour voir 4e médecin , qui est très inquiet de

• wrtre fils. — Votre fils j s1 écria Delphine, votre fils 1 — » Oui, madame, répondit la femme ; je n'ai que cet enfant , et il est bien malade. — Votre enfant est malade ! répéta Delphine ; eh bien! dit-el'e en se retournant vers le juge avec un regard solennel, si

-irons livrez Léonce au tribunal, votre enfant, cet objet de toute votre tendresse, il mourra! il mourra ! » Le juge et sa femme reculèrent , effrayés de cette voix* et de cet accent prophétique. -'« Oui , reprit-elle , vous ne savez pas combien est infaillible la -punition du ciel, quand on s'est refusé à la pitié. Vous serez frap^ pés dans ce que vous avez de plus cher. La douleur qu'on redoute, c'est la douleur qui nous atteint , et l'être qui nous punit sait où porter ses coups : mais, ajouta- t-elle en versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami , si vous signez sa déli-

• vrance, votre unique enfant vivra, et bénira le nom de son père Jusqu'à son dernier jour. » A ces mots, la femme du juge, sans parler, suppliait son mari de ses regards , de ses mains élevées, 'demandait aiusi la grâce de Léonce, presque sans s'apercevoir elle-même de ce qu'elle faisait. Le mari, regardant tour à tour Delphine et sa femme, dit : « Non, je ne refuserai rien pendant que mon fils est en danger ; non , quoi qu'il puisse m'en arriver,

madame, vous avez vaincu: » et, prenant la plume, il écrivit l'ordre de mettre en liberté M. de Mondo ville. Delphine n'osait ni respirer, ni parler, de peur que le moindre mouvement ne changeât quelque chose à la résolution inespérée du juge. Il lui dit en lui remettant l'ordre : « Je vous donne, madame, la vie de M. de Mondoville ; mais ne tardez pas à le faire .partir ; si un commissaire de Paris venait ici, je n'y serais plus le maître : je hû répéterais sans doute, comme vous me l'avez attesté, comme je le «»is, que M. de Mondoville n'a point porté les armes; mais-ce .serait peut-être en vain alors que je m'efforcerais encore de le

- sauver. Vous avez su toucher mon -cœur, madame, par jene sais quelle éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la vie , jouissez -en tous les deux , et.... — Priez bout mon fils » ajouta la mère

Delphine , dont l'émotion rendait les paroles à peine intelligibles, reçut l'ordre à genoux, et pressant sur son cœur la main secourable de son bienfaiteur : a Que je ne meure pas, lut dit-elle, homme généreux , sans avoir fait sentir à votre ame un peu du bonheur que je lui dois 1 Adieu. » Elle courut à la prison, craignant de perdre une seconde ; ralentissant quelquefois ses pas, pour ne pas attirer l'attention de ceux qui la regardaient, mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait le danger du moindre retard. En entrant dans la chambre de Léonce, elle lui tendit l'ordre, et resta quelques instants sans pouvoir prononcer un seul mot. Léonce lut Tordre, et, profondément attendri, il répéta plusieurs fois à Delphine : « C'est toi qui m'arraches à la mort 1 que ma vie sera heureuse avec toi ! » Quand elle eut repris ses forces, elle se hâta d'expliquer qu'il fallait partir à l'instant, que le moindre délai pouvait être funeste , et pressa le geôlier, avec une ardeur passionnée, d'aller remplir une dernière formalité, nécessaire pour sortir de prison et de la ville. Il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus doux. « Ma Delphine, disait-il, te souviens-tu de cette maison sur le coteau de Baden, dont le site nous rappelait Bellerive? Nous pouvons l'acquérir, nous nous y établirons ; quelques légers changements la rendront tout-à-fait semblable à ce séjour où nous avons passé des moments heureux, mais troublés; tandis que dans notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un pays protestant ; je suis sûr d'ailleurs d'en imposer à madame de Ternan, et notre destinée obscure n'excitant l'envie de personne, nous n'aurons point d'ennemis. Oh ! que cet avenir se présente à moi sous un aspect enchanteur! Delphine , ma céleste amie , ajoute donc quelques traits à ce tableau ; peins-moi le sort qui nous attend, que l'espérance nous y transporte. » Delphine ne répondait point, son ame agitée n'avait point retrouvé de calme. « Craindrais-tu , lui dit encore Léonce, de retrouver en moi quelques traces des faiblesses qui nous ont séparés? me ferais-tu cette offense ? — Non, nonl interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée , continua Léonce, ton souvenir et mon amour avaient entièrement dissipé les erreurs de mon caractère; je te l'avouerai, certain de périr, la mort que j'avais désirée ne m'inspirait plus qu'un sentiment assez sombre : il me semblait que la nature m'accusait d'avoir méconnu ses bienfaits ; et mon imagination se retournant tout-à-coup , je n'ai plus vu ,

prêt à perdre l'existence , que les affections délicieuses qui devaient mêla rendre chère. Ah ! j'avais peut-être besoin de cette épreuve ; mais je n'en perdrai jamais le fruit ; je vivrai pour être heureux, pour être aimé... — Hélas I reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne revient point. » Cette inquiétude augmentant son trouble à chaque minute , elle n'entendait pas ce que Léonce lui disait pour la calmer, et, s'approchant des barreaux de la prison, à travers lesquels on entrevoyait la rue , elle y resta fixement attachée. Tout-à-coup elle s'écria : « 0 mon Dieu ! ô mon Dieu ! d'une voix si déchirante, que Léonce en frémit ; et courant à elle, il lui dit : « Qu'avez-vous? Votre accent me cause un effroi que de ma vie je n'avais éprouvé. — Que viennent faire, lui dit Delphine, ces deux hommes vêtus de noir qui accompagnent le geôlier? — Apporter Tordre pour mon départ, lui répondit Léonce. — Non, non, reprit Delphine, cela n'est pas naturel, cela ne l'est pas. » La porte de la prison s'ouvrit , et les deux hommes , peu d'instants après être entrés , déclarèrent que le commissaire de Paris était arrivé, qu'il avait déchiré l'ordre donné par le juge, et qu'il était décidé que M. de Mondoville ne sortirait pas de prison , et serait jugé. A cette nouvelle, Léonce détourna la tète, ne voulant point montrer son émotion. Delphine, levant les yeux au ciel , s'avança d'un pas assez ferme, pour demander aux deux hommes envoyés s'il ne lui serait pas permis de voir le commissaire. « Non, madame, lui répondirent-ils, vous ne pouvez pas sortir, vous êtes en arrestation ici jusqu'à demain. » Léonce tendit alors la main à Delphine, avec un sentiment qui n'était pas sans quelque douceur. Les stupides témoins de cette scène voulurent rassurer Delphine sur son propre sort , croyant qu'il était l'objet de son inquiétude , et lui dirent qu'elle pouvait être tranquille, qu'elle sortirait au moment même où le jugement deM.de Mondoville serait exécuté. A ces affreuses paroles, Delphine fut près de succomber ; mais prenant sur elle, elle dit seulement à voix basse : « En est-ce assez, mon Dieu? » et demanda ensuite à ceux qui venaient de parler, si un étranger qui l'avait accompagnée, M. de Serbellane, ne devait pas venir la voir. « Il nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, qu'il serait ici dans une heure, quand ld tribunal, qui est assemblé maintenant, aura prononcé. Il fait ce qu'il peut pour vous être utile ; mais à présent que le commissaire de Paris est arrivé , cela ne se passera pas comme ce matin. » Léonce, assez vivement irrité, les interrompit

en leur disant : « Je ne suis pas condamné à votre présence , laissez-moi. » Ils murmurèrent intelligiblement quelques paroles, d'humeur, mais le regard de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras avec rémotion la plus passionnée; elle ne répondait à rien, n'exprimait rien, et semblait tout entière renfermée en ellemême. « Dieul prononça-t-elle à demi-voix, Dieu qui m'avez abandonnée, préservez-moi de sentiments impies! que je supporte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous! La< mort, après tout, la mort... Eh bien! mon ami , dit- elle en se je* tant dans les bras de Léonce, nous la recevons ensemble ; c'est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons nos cœurs l'un contre l'autre, que leurs derniers battements cessent au même instant : le seul mal au-delà des forces humaines, c'est de vhw ou de mourir séparés. »

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui parler de ses devoirs, de son sort après lui : « Je te défends de m'entre* tenir sur ce sujet , interrompit- eHe; ignore mes desseins, quels qu'ils soient ; ne m'interroge plus, et passons ces dernières heures dans la confiance et l'abandon qui peuvent encore leur donner ducharme. » Léonce lui obéit ; il sentait que sur un pareil sujet il ne pouvait rien obtenir d'elle; mais il se flattait que M. de Serbel* la ne veillerait sur le sort de son amie quand il n'existerait plus , et c'était à lui qu'il se proposait de la confier.

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l'un à côté de l'autre, pendant assez long-temps. Ils attendaient M. de Serbe*lane, quoiqu'ils n'en espérassent rien ; enfin il arriva, portant sur son visage l'empreinte des sentiments qui le déchiraient.

« Demain, à huit heures du matin, dit-il à Léonce , vous de ver être conduit dans une plaine à une demi-lieue de la ville, pour être fusillé. Un espoir cependant reste encore: le juge généreux' de qui madame d'Àlbémar avait obtenu votre liberté vient desortir du tribunal même pour me parler; il m'a dit que si je pouvais lui apporter à l'instant une déclaration signée de vous, qui attestât positivement que vous n'avez point eu l'intention de porter les armes , et que vous traversiez l'armée en voyageur, pour revenir en France, cette déclaration pourrait vous sauver. » Delphine, à ce mot , leva les yeux , qu'elle avait tenus fixés sur la terre jusqu'alors; Léonce répondit à M. de Serbellane, avec 4aplus noble simplicité : « Quand j'ai été fait prisonnier, j'en cou*

DELPHINE. 8à6

viens , je n'avais point encore porté lesarmcs ; j'étais venu à Verdun , non pour seconder aucune cause, mais dans l'espoir de mourir : qu'importent toutefois ces détails , connus de moi seul? Les Français qui sont dans l'armée des étrangers ont dû croire que je., venais pour servir avec eux ; une déclaration contraire leur pa* raitrait un mensonge que je ferais pour sauver ma vie; mon in* tention d'ailleurs n'était point de rentrer en France; je ne puis donc, sans m'avilir, attester ce qui paraîtrait faux aux yeux des autres, ou ce qui léserait réellement. » Delphine , en entendant, ce refus décisif, baissa de nouveau les yeux , sans prononcer uneparole ; elle savait que Léonce n'appellerait jamais d'une résolution qu'il croyait honorable.

M . de Monde ville , touché de la douleur que lui témoignait Mi de Serbellane, lui prit la main, et lui dit : « Généreux amir vous avez tout fait pour nous ; il ne me reste plus, relativement à moi, qu'un service à vous demander. Si mon nom était calons nié quand j'aurai cessé de vivre, donnez à la vérité l'appui de votre respectable caractère : n'oubliez pas que la mémoire d'un* homme qui fut passionne pour l'honneur est un dépôt qu'il confie aux soins scrupuleux de ses amis. — J'accepte avec reconnais* sanee ce glorieux dépôt, répondit M. de Serbellane: votre répuv tation, sans doute, ne sera point attaquée; mais si jamais je, pouvais être appelé à la défendre, quelle force, quelle énergie ne trouverais-je pas dans l'admiration que m'inspire votre courageuse conduite ! — Maintenant, reprit Léonce, encore uneprièie, et Ja «plus sacrée de toutes. »

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour lui recommander Delphine quand il ne serait plus. Il aurait pu parler de* van t elle sans qu'elle l'entendit ; ses réflexions l'absorbaient entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle tressaillait, mais elle n'écoutait ni ne voyait plus rien, et ne versait pas même une i lame. Quand toute espérance est perdue, toute démonstration de >■ douleur cesse , l'ame frissonne au-dedans de nous-mêmes, et le sang glacé n'a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec AL de Serbellane, sur Ja conduite qu'il devait tenir pour conserver les jour* de Delphine , si sa douleur lui inspirait le désir de les terminer. Mr de Serbellane , non seulement lui promit toutee qu'il desiraiV mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler l'infortunée remise à ses soins, Léonce, touché de

son noble caractère, ne put loi témoigner sa reconnaissance sans avoir les yeux remplis de larmes : il était resté ferme contre le malheur; mais en retrouvant la pitié , il s'attendrit, t Adieu, mon ami , lui dit-il ; laissez-moi seul avec elle ; demain , avec le jour, revenez la chercher; vous recevrez le dernier serrement de main d'un homme qui vous estime et vous honore. Adieu, i M. de Serbellane, en s'en allant , s'approcha de Delphine, et loi demanda sa main} qu'elle abandonna, t Madame, lui dit-il d'une voix émue, courage et résignation! Les plus vives douleurs ont encore cette ressource. » Un profond soupir souleva le sein de Delphine : « N'oubliez pas Isorc , lui répondit-elle : adieu. •

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lendemain auprès de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se trou* vèrent seuls, au commencement de cette nuit solennelle qu'ils devaient passer ensemble, dans cette sombre prison qu'éclairait une lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le geôlier refermer sur eux les verrous. « Ah I s'écria Delphine , si ces portes pouvaient ne plus s'ouvrir ; si le jour pouvait ne jamais se lever, quels lieux de délices vaudraient cette prison? Léonce, pourrontils t'arracher à moi? » Et elle le serrait dans ses bras avec une force surnaturelle, à laquelle succédait le plus profond abattement. Léonce , effrayé de son état , voulut fixer sa pensée sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras autour d'elle , il lui dit : t Ma Delphine , tu crois à l'immortalité, tu m'en as persuadé ; je meurs plein de confiance dans l'Être qui t'a créée. J'ai respecté la vertu en idolâtrant tes charmes ; je me sens, ma/gré mes fautes, quelques droits à la miséricorde divine, et tes prières me l'obtiendront. Mon ange , nous ne serons donc pas pour jamais séparés ; même avant de nous réunir dans le ciel , tu sentiras encore mon ame auprès de toi; tu m'appelleras toujours, quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de Léonce , et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accents de son amie. Cherche , ma Delphine , tout ce qu'il y a de doux , de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hommages solitaires et tendres que l'on peut rendre encore à la mémoire de l'objet que l'on regrette—Arrête, interrompit Delphine, que parles-tu de ma vie? As-tu donc osé penser que je pourrais te survivre ? Oui , sans doute, mon cœur s'est toujours confié dans l'immortalité de l'ame, quand il ne s'agissait que de mon sort ; cette noble croyance suffisait à mon repos : mais est-ce assez de cette espérance , qu'un

nuage couvre encore aux regards des plus vertueux des mortels? est-ce assez d'elle pour supporter l'existence après ta mort? Non, rien ne peut me soutenir contre l'horreur de ta perte. Léonce, en ton absence , le moindre souvenir de toi , un mot que tu m'avais dit, des lieux que nous avions vus ensemble , mille hasards qui retracent une idée toujours présente, me faisaient succomber sous la douleur d'une émotion déchirante, et j'aurais ces mêmes souvenirs , mais avec les traits de la mort ! je m'écrierais sans cesse : Jamais ! jamais !... Mes pleurs, mes cris n'obtiendraient pas de la nature entière un son de ta voix , la trace de tes pas , une ombre de tes traits ! Léonce , ami si tendre , toi qui , dans mes chagrins, as si souvent eu pitié de moi, je me précipiterais, désespérée , sur la terre qui te renfermerait , sans qu'il en sortit un soupir pour répondre à mes larmes ! Non , non , je n'irai point dans ce désert , dans ce silence, dans cette nuit du monde, où je ne te verrais plus. La mort, dont l'affreuse idée m'a souvent glacée de terreur, te frapperait, moi vivante ! je me représenterais ton visage défiguré , tes yeux éteints pour toujours , tes restes froids , ensevelis dans la tombe où je t'aurais laissé seul , seul ! 0 mon ami, tu n'y seras pas seul ! Léonce, souverain de ma vie , répétait Delphine , je te vois ému , je sens que ton cœur répond au mien : dis-moi donc que tu m'appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre; dis que tu ne le veux pas î Ah ! j'aimerais cette touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vulgaire , cette compassion véritable qui t'inspirerait ces douces paroles : Delphine, suis-moi ; pauvre Delphine, n'essaie pas de la vie sans la main qui te conduisait! O Léonce ! Léonce ! répète ces mots consolateurs , je t'en conjure... • Les pleurs interrompaient les prières passionnées de Delphine; elle embrassait les genoux de Léonce ; elle voulait obtenir de lui-même le conseil de mourir ; il cherchait en vain à la calmer , et la conjurait de s'éloigner avec M. de Serbellane, avant l'heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fatale bague , voulut en parler à Léonce, mais sans lui confier d'abord qu'elle la possédait , de peur qu'il ne la lui ôtât, quand même il serait résolu à n'en pas faire usage.

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subirait on criminel , ce supplice en présence d'un peuple furieux, ne révolte-t-il point ton ame ? Veux-tu te l'épargner? Notre ami, M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous affranchirait du sort qu'on nous prépare. • Léonce : étonné , réfléchit

8*8 DfcLPHim:.

quelques testants, puis il dit : « Moq amie, je crois plus digne de moi de férir aux yeux des Français ; ils me condamnent «njourdW, mais»fe«t«étre sauront-ils une fois que je ne l'ai pas mérité ; et si dans mes derniers moments j'ai montré que )que force dame, je ne liais pas, je l'avoue, l'espoir que mes ennemis mêmes ne me ver ron t pas tomber- sans émotion. Pardonne , mon amie , si cette pensée me force à rejeter* le secours inespéré que tu daignes m'offrir;«tamain aurait fermé mes yeux, et le mémo sentiment qui anima mon existence Tout conduite doucement jusqu'à sa fin : ah ! qu'il m'en coûte pour m'y refuser l » Delphine ^arai a le silence : elle craignait, en insistant, de faire connaître a Léonce qu'elle possédait un moyen sur de ne ipas: lui survivre, •n Hélas I continua Léonce, il y a, j'en conviens, quelque chose de sombre dans cette prison qui précède fie dernier jour ! je voudrais pouvoir re garder le ciel avec loi : ce «ont ces mars qui nous dérobent son aspect , c'est la barbarie des hommes , nos gardiens et nos juges, qui donne à 'la mort un caractère si terri ble : vingt «Dis je l'avais désirée à tes pieds ; mais à présent que J'ewais abjuré mes misérables erreurs , à pèsent que je pouvais être «tan époux , ton heureux époux... . ah ! Dieu l • Il s'arrêta, craignant de rappeler des pensées trop amères. Delphine , succombant au désespoir , n'avait plus la force d'exprimer les tourments qu'elle souffrait : quelques heures -se passèrent encore pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus cou ra^eu x des hommes. Delphine l'admira quelquefois; plus souvent elle l'interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce, accablé par plus i cure nuits d'insomnie, laissa tomber sa tète sur les genoux de Delphine, et s'endormit pendant une heure. Elle le regardait dans toute sa «beauté: ses cheveux noirs tombaient sur son' front, et Bon visage conservai t encore une expression d'attendrissement dont >le sommei 1 n'altérait point le charme.

Ah ! qui s'est jamais vu dans une situation si cruelle? La malheureuse Delphine éprouva pendant cette nuit tout ce que l ame peiit< souffrir de plus déobiramt. EMe^entaitiletemp* s' écouler, et regardait sans cesse àia fenêtre, craignant d'apercevoir les avantcoumirs du jour. Ses yeux se portaient alternativement du \ isage enchanteur de son amant, à ce ciel dont les premiers rayon9 devaient le lui ravir : mais bientôt elle aperçut , sur le mur -opposé à la fenêtre , la fatale lueur qui annonçait Je jour, et> avant que i Léonce fûtjréveillé , te aoteil «vait percé dans cette demeux*du

désespoir. « 0 Dieu ! s'éeria-t-elle , pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! le plus brillant éclat de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les plus infortunés des êtres 1 • Enfin , 4e coup de tambour, ce bruit subit et funeste , réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l'embrassant avec transport : « C'est toi, dit-il, c'est encore toi ! jusqu'à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes mes peines. »

Léonce se bâta de rattacher ses cheveux en désordre , pour donner à toute sa contenance l'air du calme et de la fermeté. Delphine alors se tenait à quelque distance de Léonce, suivait ses mouvements, et s'appuyait de temps en temps contre la muraille, -soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêtes à défaillir. Enfin Léonce s'approcha d'elle ; et, remarquant l'extrême altération de ses traits, il ne put réprimer plus long-temps ce quTiI éprouvait. « Delphine, s1 écria- 1- il , dans cet instant sans espoir, un mouvement cruel et doux m'entraîne encore à te le répéter, twi,tje regrette la vie I Quand mes farouches ennemis vont paraître , je saurai leur cacher ce sentiment , mais je te l'avoue à toi qui me l'inspire , à toi... » Les soldats approchaient de la prison , et l'on ouvrit les verrous pour les recevoir. Alors Delphine, eommehors d'elle-même, se jeta aux genoux de Léonce, et s'écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la véritable cause. Je n'ai jamais aimé que toi ; jamais ce cœur n'a tressailli qu'en ta présence , jamais une autre voix n'a régné sur mon ame : nous allons mourir ensemble, quand de longues années d'union et de tendresse pouvaient nous être accordées ; il le faut ! Les barbares avancent , encore un instant : mais que toute la passion d'une vie entière soit renfermée dans cet instant I » La porte s'ouvrit, et les soldats remplirent la chambre.

Delphine , se relevant avec dignité, adressa la parole aux soldats : « J'étais aux genoux , leur dit-elle , du plus estimable des hommes , du plus admirable caractère qui ait jamais existé ; je lui devais cet hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié ; mais quai-je dit? ne vous offensez pas ; j'ai besoin de vous implorer encore : permettez-moi de suivre mon ami jusqu'à la mort.— Madame, répondit l'officier, on n'accorde d'ordinaire cette permission qu'au prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir. — Eh bien! reprit Delphine , je «aurai remplir cet auguste ministère. Léonce ,

dit-elle en se retournant vers lui , la religion donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami pour les consoler, veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai, comme lui , au nom d'un Dieu de bonté : un instant j'ai douté; je trouvais le malheur qui m'accablait plus grand que mes fautes ; mais à présent les espérances religieuses sont revenues dans mon cœur ; le ciel me les a rendues, je te les ferai partager. — Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce , est au-dessus de tes forces. — Non, je l'ai résolu, reprit Delphine , tu me verras te suivre d'un pas ferme , avec une ame courageuse ; je ne suis plus agitée : pourquoi n'aurais-je pas maintenant le môme calme que toi? — Madame , reprit l'officier, on conduira le condamné sur un char, jusqu'à une demi-lieue de la ville, dans la plaine où il doit être fusillé ; vous ne serez pas en état de le suivre jusque là. — Je le pourrai, répondit-elle. — Ah î s écria Léonce, dois-je accepter ce généreux effort? — Tu le dois, » interrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans ce moment, il obtint pour lui-même aussi d'accompagner madame d'Albémar. Léonce, incertain encore s'il devait consentir à ce qu'exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous opposez pas, répondit-il , au vœu que madame d'Âlbémar exprime avec tant d'instance ; si elle peut vous survivre , ce n'est qu'après avoir épuisé toutes les douleurs ; laissez-la s'y livrer, ne lui refusez rien. — J'ai besoin , reprit Delphine , d'un moment de recueillement , avant ce grand acte de courage; accordez-le-moi , dit-elle en s'adressant au chef de la garde; votre char funèbre n'est point encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit ; le geôlier murmura qu'il n'avait point de chambre seule à donner, excepté une dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit même. Delphine n'entendit point ce qu'il disait; et M. de Serbellane, occupé à recueillir dans un dernier entretien les volontés de Léonce, oublia quel don funeste il avait fait à madame d'Albémar ; elle suivit le geôlier, et il la quitta , après lui avoir montré la chambre dans laquelle elle pouvait entrer. En travers de la porte était le cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit, et des quatre cierges placés aux coins de ce cercueil, deux brûlaient encore, et mêlaient leurs tristes clartés à celle du jour. Delphine frémit a cette vue , et recula ; cependant elle voulut avancer, et dit : a Pourquoi donc aurais-je peur de la mort? N'est-ce pas elle que je viens chercher? d'où vient que son image m'effraie déjà? » Il fallait, pour entrer, passer près du cercueil placé devant la porte; la robe de Delphine

DELPHINE. S (si

s'y accrocha, et son effroi redoublant, elle tomba à genoux dans la chambre, en face du lit encore défait d'où Ton avait enlevé le corps de celui qui venait de mourir. On voyait ses habits épars, un livre ouvert, une montre qui allait encore, tous les détails de la vie de l'homme, excepté l'homme même, que la bière renfermait ! Un tel spectacle aurait frappé l'imagination dans les circonstances les plus calmes, il troubla presque entièrement la tête de Delphine; elle ne savait plus si son amant vivait encore; elle l'appela plusieurs fois , et, dans un moment de convulsion et de désespoir , elle ouvrit la bague qui renfermait le poison , et prit rapidement ce qu'elle contenait : à peine eut-elle achevé cette action désespérée , qu'elle se prosterna contre terre ; après y être restée quelques instants , elle se releva plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

« 0 mon Dieul dit-elle alors, qu'ai-je fait? me suis-je rendue coupable? ne puis-je plus espérer votre miséricorde? Il fallait le suivre jusqu'au supplice, je lui devais cette dernière preuve de l'amour qui Ta perdu ; en aurais-je eu la force, sans la certitude de mourir? Je pouvais me fier à la douleur, avec le temps elle m aurait tuée; mais ce temps redoutable, ô mon Dieu I m'ordonniez-vous de le supporter? ces tourments étaient-ils nécessaires? et les anges qui vous entourent ne se réjouiront- ils pas de les voir abrégés? S'il me restait un lien sur la terre, si j'avais un père dont je pusse consoler la vieillesse, je vivrais, je le crois ; un devoir si sacré me l'aurait commandé : mais l'infortuné qui va périr était mon unique ami , et vous me l'ôtez ! 0 mon Dieu ! s'écria-t-elle en se jetant à genoux , le visage tourné vers le ciel ; on m'a souvent dit que vous ne pardonniez pas le crime que je viens de commettre : le trouble, l'égarement m'y ont conduite. Est-il vrai qu'à présent vous soyez inflexible ? suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été durs envers leurs semblables? et cependant il en est tant , que sans doute parmi eux quelques uns seront pardonnés! Vous m'aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de moi, cette vie; il faut donc que j'aie bien souffert ! et je souffrirais éternellement , et vous n'accepteriez pas mon repentir! Non, vous l'acceptez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi ; j'entends le char, j'entends les pieds des chevaux qui vont entraîner ce que j'aime; je vais l'entretenir de vous , mon Dieu ! bénissez mes paroles , et quand ma voix serait impie, quand vous rejetteriez mes prières

pour moi-même , laites que eelui qui va m'entendre éprouve en «l'écoutant les sentiments religieux qui obtiendront pour tai votre miséricorde. » Elle descendit alors d'en pas ferme, et rejoignit Léonce au moment où il montait sur le ebar.

(Delphine marcha près de lui , et les soldats , par pitié peur elle, ralentissaient la marche, et faisaient souvent arrêter la voiture, pour lui donner le temps de parler à Léonce. M. de Serbellane. qui la suivait , répandait de l'argent pour obtenir que personne ne ^opposât- à ces instants de retard. Delphine eut d abord le désir dévouer à son ami qu'elle venait de s'assurer ia mort, eHe aurait trouvé quelque doueeur à lui confier cette funeste et dernière preuve de la tendresse passionnée qu'elle éprouvait pour lui; mais iout entière à la solennité du devoir dont elle était chargée ,<eHe craignit qu'après un tel aveu , Léonce, uniquement occupé d'elle, « donnât plus un moment aux sentiments religieux dont elle voulait le pénétrer; et, quoi qu'il ipût lui en coûter, eHe résolut tie taire son secret , pour entretenir Léonce de piété plutôt que ^d'amour.

En traversant la rille, la multitude qui les environnait détentes parts se permit d'indignes injures contre celui qu'elle croyait criminel , puisqu'il était condamné. Léonce rougissait et pal issait tour à tour d'indignation et de fureur. « Dédaigne , lui disait 'Delphine, ces misérables insultes; bannis de ton ame tous les sentiments amers! ah! nous allons entrer dans le séjour de T indulgence et de l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront point écoutés. Vois ce ciel : comme il est pur, comme il est serein! 1 auteur de ces merveilles pourrait-il n'avoir abandonné que nous? Cet asile vers lequel nos cœurs s'élancent , Léonce, c'est le nôtre ; nous y sommes appelés. L'amour que je sens pour toi ne m'a-t-il pas été inspiré par mon Créateur ? il ne désunira point deux êtres qu'il a rendus nécessaires l'un à l'autre. Léonce, ta conduite a été sans reproches, c'est la mienne seule qu'il faut accuser; mais tu rue feras recevoir dans la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras, oui , tu diras que tu n'y serais pas bien sans moi. L'Être suprême t'accordera ton amie; tu la demanderas, n'est- il pas vrai , Léonce? » Delphine fut prête encore alors à tout révéler, en disant à Léonce quelle était l'action coupable dont il devait implorer le pardon pour elle. Peut-être aussi désirait-elle qu'il connût la véritable cause du courage extraordinaire qu'elle témoignait, dans la plus terrible de toutes les situations; maisliéouce

MLPHIÎfE. ^B6S

^evu versie ciel un regard plein de courage et de confiance : ce regard convainquit Delphine qu'elle avait enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu'elle lui souhaitait ; et elle craignit 'de détruire tout l'effet de ses paroles , en lui avouant de quelle faute sa religion même n'avait pu la préserver. ' Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahiraon

j««G!»et, Delphine rassembla ses forces, pour remplir diguemettt

•tteuguste mission dont elle s'était chargée. « Ne vois plus en moi , dit*Glle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui fut plus

i coupable encore. J'aimais la vertu, mais je n'avais point la force de F accomplir ; et Dieu, dans sa pitié, retire du monde la femme

lisfortunée dont l'amour et 'le devoir ont déchiré le faible eœur. J 'ai pris auprès de toi la place d'un homme religieux , qui aurait

-lété vraiment digne de te parler au nom du ciel 5 ^mais une voix qui t'est chère pouvait pénétrer plus avant dans ton ame, et cette

'■voix, écoute-la, Léonce, comme si la Divinité l avait pour un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environnent, lorsque la nature , amie de 4a vie , se révolte dan* notre sein, la

^of*dence éternelle «ous voit et nous protège : non f il est impossible que toutes les pensées , tous les sentiments qui -nous animent soient anéantis; notre esprit embrasse encore un immense avenir, notre cœur vit encore tout entier dans l'objet qu'il aime ,

-;et dans quelques minutes , sur «etteplaine, où bientôt les roues de ce char vont nous entraîner, un fer romprait la trame de tant

Aidées, de tant *le sentiments, et* les iivwait *u vent «rai disperse la poussière l Ceux qui succombent lentement sous le poids des années peuvent croire à la destruction que d'avance lis ont r esseuti e ; mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de

.'«existence , nous proclamons l'immortelité ! Il est vrai , w temps

.«jquiilécoule, cw armes qui se préparent, ce bruit sourd qui annonce déjà le coup mortel, remplissent d'effroi tous les sens, mais c'est un dernier effort de l'imaginât ton trompée; la vérité va nous rassurer, notre ame se retire en e Ile-même, et dans notre intime pensée, dans ce sanctuaire de l'amour et de la vertu, nous retrouvons un Dieu ! Ah l Léonce, gloire et tourment de ma "vie , objet do la passion la plus profonde , c'est moi qui t'exhorte

. èlamort, c^tst moi... la prière m'a donné une force surnaturelle, la prière, cet élan de l'ame qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et aux hommes: imite-moi, Léonce, cherche i Aussi ce refuse... »

864 DBLPHIWE.

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaître te pâleur de Delphine ; ses yeux avaient une expression dont rien ne peut donner l'idée; les sentiments les plus passionnés et les plus sombres s'y peignaient à la fois; et, malgré les douleurs cruelles qu'elle commençait à sentir et qu'elle tâchait de surmonter, sa figure était encore si ravissante, que les soldats euxmêmes, frappés de tant d'éclat, s'écriaient : Qu'elle est belle! et baissaient, sans y songer, leurs armes vers la terre en la regardant. Léonce entendit ce concert de louanges, et lui-même, enivré d'amour, il prononça ces mots à voix basse : « Ah Dieu ! < que vous ai je fait pour m'ô ter la vie, le plus grand des biens avec elle? » Delphine l'entendit. « Mon ami , reprit-elle, ne nous trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant à V existence; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous perdons, et nous oublions, hélas 1 combien nous avons souffert. Léonce, je t'aimais avec idolâtrie , et cependant , du jour où l'ingratitude de l'amitié me fut révélée, je reçus une blessure qui ne s'est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient toujours été malheureux dans le monde, notre nature sensible et fière ne s'accorde point avec la destinée ; depuis que la fatalité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du bonheur de la vertu, je n'ai pas passé un jour sans éprouver au cœur je ne sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui m'oppressait sans cesse. Ah I n'estce rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à l'âge où Ton aurait peut-être flétri notre enthousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous rendant témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de bien? vois dans quel temps nous étions appelés à vivre, au milieu d'une révolution sanglante, qui va flétrir pour long-temps la vertu, la liberté, la patrie 1 Mon ami , c'est un bienfait du ciel qui marque â ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous séparait ; tu n'y songes plus maintenant : il renaîtrait si nous étions sauvés. Tu ne sais pas de combien de manières le bonheur est impossible. Ah ! n'accusons pas la Providence , nous ignorons ses secrets ; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfants, ceux qui s'endorment ensemble sans avoir rien fait de criminel , et vers cette époque de la vie où le cœur encore pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel. »

Ces douces paroles avaient attendri Léonce , et pendant quelques moments il parut plongé dans une religieuse méditation,

DBLPH1NB. 865

Tout à-coup , en approchant de la plaine, la musique se fit entendre , et joua une marche , hélas ! bien connue de Léonce et de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : « 0 mon amie ! dit-ii, cet air, c'est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai dans l'église pour me marier avec Matilde. Ce jour ressemblait à celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon ame a ressenti dans ces deux situations presque les mêmes peines ; néanmoins, je te le jure, je souffre moins aujourd'hui. » Comme il achevait ces mots , la voiture s'arrêta devant la place où il devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s'abandonner à des sentiments qui pouvaient affaiblir son cœur. Il descendit rapidement du char, et s'avança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont il était entouré, il dit, avec ce regard qui avait toujours commandé le respect : « Soldats , vous ne banderez pas les yeux à un brave homme; indiquez-moi seulement à quelle distance de vous il faut que je me place , et visez-moi au cœur ; il est innocent et fier, ce cœur , et ses battements ne seront point hâtés par l'effroi de la mort. Allons. » Avant de s'avancer à la place marquée , il se retourna encore une fois vers Delphine : elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane; il se précipita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s'écriait : a Malheureuse! elle a pris le poison qu'elle m'avait demandé pour Léonce ; c'en est fait , elle va mourir! »

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arrachèrent des larmes à tous ceux qui l'avaient vu si calme un moment auparavant, quand il marchait à la mort ; personne n'osait prononcer un mot, ni faire un mouvement, en contemplant ce cruel spectacle. Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la mort, et put encore dire à Léonce, qui tenait sa main à genoux : « Mon ami, je devais mon courage à la mort que je portais dans mon sein. » Et comme Léonce s'accusait de barbarie , pour avoir consenti qu'elle le suivit jusqu'au supplice : « Ah ! mon ami, lui dit-elle encore , remercie la nature de m'avoir épargné les heures où je t'aurais survécu ; pardonne-moi, Léonce, si j'ai imposé la plus grande douleur à l'ame la plus forte : c'est toi qui d'un instant me survis ; je ne meurs pas sans toi , ma main tient encore la tienne, le dernier souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces soldats , je les vois là , prêts à te saisir.. . . Ah ! Dieu , de quel mal me sauve la mort ! » Elle expira. Léonce se précipita sur îa 1. 37

terre à côté d'elle , en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes , attendris, restaient à quelque distance , et semblaient ne plus songer à remplir leur cruel emploi ; quelques uns s'écriaient: Non , nous ne tuerons pas ce malheureux homme; c'est bien assez que sa pauvre maîtresse ait péri de douleur : non , quil s'en aille , nous ne tirerons pas sur lui.

Léonce les entendit , et , se relevant avec une fureur sans bornes, il s'écria : « Juste ciel! il ne vous restait plus, barbares, qu'à vouloir m'épargner après l'avoir tuée. Tirez à l'instant , tirez. » Et il voulait s'approcher d'eux ; mais il portait toujours le corps sans vie de sa maitresse, et tout-à-coup il frémit d'horreur à l'idée que cette belle image de son amie pourrait être défigurée par les coups qu'on dirigerait sur lui : retournant donc vers M. de Serbellane , il remit entre ses bras Delphine , qui semblait dormir en paix sur le sein de son ami : « Il faut m'en séparer , dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des barbares. Réunissez nous tous les deux dans le même tombeau; c'est là que , dans un repos éternel , mon innocente amie me pardonnera mes fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il s'éloigna: quand il fut en face des soldats, ils balancèrent encore, et leurs gestes exprimaient qu'ils ne voulaient plus obéir à Tordre qui leur avait été donné. Un instant de vie de plus faisait souffrir mille maux à Léonce ; tout-à-fait hors de lui , il eut recours à l'insulte, chercha tout ce qui pouvait allumer la colère des soldats , les menaça de se jeter sur eux, s'ils ne tiraient pas sur lui; et les appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter davantage , l'un d'eux s'indigna, reprit son fusil qu'il avait jeté à terre, et dit: Puisqu'il le veut, qu'il soit satisfait. Il tira , Léonce fut atteint, et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu'il fit élever sur le bord d'une rivière , au milieu des peupliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la destinée d lsore , que la perte de Delphine avait jetée dans la plus profonde douleur ; il écrivit à sa mère, et en obtint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d'Albémar . à qui cet intérêt seul pouvait faire supporter la vie, après la perte de Delphine. M. de Lebensei s'acquit un nom illustre dans les armées françaises. Pourquoi le caractère de Léonce de Mondoville ne loi permit-il pas d'avoir cette glorieuse destinée?

M. de Serbellane; qui, avec une ame naturellement calme, fai-

sait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie, pour visiter encore une fois !e tombeau de ses amis , et s'assurer que Thomme à qui il en avait confié la garde l'avait défendu de toute insulte , au milieu de la guerre. Voici l'un des fragments de la lettre qu'il écrivait en revenant de ce voyage pieux envers l'amitié.

o Je me sens mieux , disait-il , depuis que je me suis reposé « quelque temps près de leurs cendres. Je me répétais sans cesse « qu'ils n'avaient point ménté leurs malheurs ; je ne me dis^imu- « lais point leurs torts : Léonce aurait dû braver l'opinion dans « plusieurs circonstances où le bonbeur et l'amour lui en fai- « saient un devoir, et Delphine au contraire , se fiant trop à la « pureté de son cœur, n'avait jamais su respecter cette puissance « de l'opinion , à laquelle les femmes doivent se soumettre; mais « la nature, rcais la conscience apprend elle cette morale insti- « tuée par la société , qui impose aux hommes et aux femmes « des lois presque opposées ? et mes amis infortunés devaient-ils a tant souffrir pour des erreurs si excusables? Telles étaient mes • réflexions , et rien n'est plus douloureux pour le cœur d'un « honnête homme, que l'obscurité qui lui cache la justice de « Dieu sur la terre.

« Mais un soir que j'étais assis près de la tombe où reposent « Léonce et Delphine , tout-à-coup un remords s'éleva dans le « fond de mon cœur , et je me reprochai d'avoir regardé leur des- « tinée comme la plus funeste de toutes. Peut-être dans ce mo- « ment mes amis, touchés de mes regrets, voulaient-ils me o consoler , cherchaient-ils à me faire connaître qu'ils étaient « heureux , qu'ils s'aimaient , et que l'Être suprême ne les avait « point abandonués , puisqu'il n'avait point permis qu'ils survé- « eussent l'un à l'autre. Je passai la nuit à rêver sur le sort des « hommes ; ces heures furent les plus délicieuses de ma vie , et « cependant le sentiment de la mort les a remplies tout entières : o mais je n'en puis douter, du haut du ciel mes amis dirigeaient « mes méditations ; ils écartaient de moi ces fantômes de l'imagi- « nation qui nous font horreur du terme de la vie ; il me semblait « qu'au clair de la lune je voyais leurs ombres légères passer à « travers les feuilles, sans les agiter; une fois je leur ai demandé « si je ne ferais pas mieux de les rejoindre , s'il n'était pas vrai o que sur cette terre les ames fières et sensibles n'avaient rien à

a attendre que des douleurs succédant à des douleurs : alors il « m'a semblé qu'une voix, dont les sons se mêlaient au souffle du « vent , me disait : Supporte la peine , attends la nature , et fais « du bien aux hommes. J'ai baissé la téte , et je me suis résigné; « mais , avant de quitter ces lieux , j'ai écrit , sur un arbre voi- « sin de la tombe de mes amis , ce vers , la seule consolation des « infortunés que la mort a privés des objets de leur affection :

« On ne me répond pas, mus peut-être on m'entend. »

QUELQUES RÉFLEXIONS SCB LE BIT MOBIL

Ce n'est point une apologie de Delphine que je veux écrire, il faut qu'un livre se défende lui-même : on est souvent injuste poulies personnes, on ne Test jamais à la longue pour les ouvrages. La calomnie défigure à son gré les opinions et les sentiments qui composent l'existence privée d'une femme , et peut ainsi remplir d'amertume une vie sans défense; mais les écrits étant aussi publics que les critiques dont ils deviennent l'objet , le combat est moins inégal ; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine n'ont jamais fait le sort d'un ouvrage : le cercle de la faveur ou de la défaveur est si petit, en comparaison de l'imposante impartialité du temps et de la justice éclairée des hommes livrés à leurs impressions naturelles ! Mais il m'a semblé qu'en montrant le but que je m'étais proposé dans Delphine , je pourrais présenter quelques réflexions utiles sur la véritable moralité des actions humaines, et les jugements que la société porte sur ces actions. Cette espérance m'a déterminée à traiter ce sujet.

C'est une question intéressante à se proposer, que de savoir pourquoi la société en général est infiniment plus sévère pour les fautes qui tiennent à une trop grande indépendance de caractère , à des qualités trop peu mesurées, à une ame trop susceptible d'enthousiasme, que pour les torts de personnalité , de sécheresse et de dissimulation. Puisque la société est ainsi, il faut en chercher la cause; et, sans se perdre en déclamations contre l'injustice des hommes, examiner par quelle association d'idées ils sont conduits à un tel résultat. Chaque individu pris séparément vous dira

qu'il aime infiniment mieux rencontrer un caractère tel que celui de Delphine , sensible , imprudent , inconsidéré, qu'un caractère égoïste , habile et froid ; et cependant la société ménagera l'un , et poursuivra l'autre sans pitié. La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous, c'est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l'avantage dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m'exprimer ainsi , des torts généreux, une bonté sans calcul , une franchise imprévoyante ; mais la société réunie prend un esprit de corps , un désir de se maintenir telle qu'elle est, une personnalité collective enfin; et ce sentiment la porte à préférer les caractères égoïstes et durs dans leurs relations intimes , lorsqu'ils respectent extérieurement les convenances reçues , aux caractères plus intéressants en eux-mêmes , quand ils s'affranchissent trop souvent du joug que l'opinion veut imposer. Une morale parfaite s'accorde avec tous les genres d'intérêts que peuvent avoir les individus et la société, parceque la morale dans sa pureté est tellement en harmonie avec la nature de l'homme, que les puissants comme les faibles, les particuliers comme les corps , les esprits médiocres comme les esprits supérieurs, l'approuvent et la respectent. Il n'en est pas de même des qualités naturelles; elles ont beaucoup moins de régularité que les vertus , et quand elles ne sont pas guidées par des principes très austères, elles causent plus d'ombrage à la foule des gens médiocres , que des défauts négatifs, préservateurs de soi-même, mais qui ne troublent point cette législation des convenances, à l'abri de laquelle se reposent les préjugés et les amours- propres. On a dit que l'hypocrisie était un hommage rendu à la vertu ; la société prend cet hommage pour elle, et, comme toutes les autorités, elle juge les actions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérêt. Il y a aussi dans les caractères d'une franchise remarquable, tels que celui de Delphine, dans ces caractères qui n'admettent ni prétextes ni détours pour les témoignages et l'expression des sentiments nobles et tendres, une puissance singulièrement importune à la plupart des hommes. Plusieurs essaient de traduire par une vertu ce que leur intérêt leur inspire , et mutuellement on se passe tous ces sophismes , espérant bien tromper à son tour, pour récompense de s'être laissé tromper; mais quand il arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caractère inconsidérément vrai , il semble que ce qu'on appelle la civilisation en soit troublée , et qu'il n'y ait plus de sû-

870 QUELQUES HÉFLEXIOXS

reté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur sens. Enûn la supériorité de l'esprit et de Famé suffit à elle seule pour alarmer la société. La société est constituée pour l'intérêt de la majorité , c'est-à-dire des gens médiocres : lorsque des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit en attendre du bien ou du mal ; et cette inquiétude la porte nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s'appliquent aux femmes d* une manière bien plus forte encore : il est convenu qu'elles doivent respecter toutes les barrières, porter tous les genres de joug; et comme il y aurait de l'inconvénient pour le bonbeur de la société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des sentiments passionnés ou même des lumières très étendues, il n'est pas étonnant qu'à cet égard la société redoute tout ce qui fait exception, même dans ic sens le plus favorable.

Le caractère de Delphine, les malheurs qui résultent pour elle de ce caractère, prouvent précisément ce que je viens de développer. Je n'ai jamais voulu présenter Delphine comme un modèle à suivre : mon épigraphe prouve que je blâme et Léonce et Delphine ; mais je pense qu'il était utile et sévèrement moral de montrer comment, avec un esprit supérieur, on fait plus de fautes que la médiocrité même, si l'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit; et comment , avec un cœur généreux et sensible, l'on se livre à beaucoup d'erreurs, si Ton ne se soumet pas à toute la rigidité de la morale. Il faut un gouvernement d'autant plus fort qu'il y a plus de vent dans les voiles. On demandait à Kichardson pourquoi il avait rendu Clarisse si malheureuse : C'est, répondit-il, pareequs je n'ai jamais pu lui pardonner d'avoir quitté la maison de son père. Je pourrais aussi dire avec vérité que je n'ai pas, dans mon roman, pardonné à Delphine de s'être livrée à son sentiment pour un homme marié , quoique ce sentiment soit resté pur. Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que l'entraînement de son caractère lui a fait commettre, et j'ai présenté tous ses revers comme en étant la suite immédiate.

Mais la moralité de ce roman ne se borne point à l'exemple de Delphine : j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable dans la rigueur que la société exerce contre elle; et quoique je vienne de développer avec impartialité les motifs de cette rigueur, je crois que, dans les grandes villes surtout , les jugements que l'on porte" sur les actions et les caractères n'ont pas pour base les

SUR LE -BUT MORAL DE DEtPHINE. S7 I

véritables principes de la moralité. La première des vertus, la plus touchante des qualités, c'est la bonté. Il me semble que nous avons un tel besoin de la pitié les uns des autres , que ce que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se résoudre à faire du mal , ou même ceux qui ne sont pas impatients de soulager la peine , dès qu'ils en ont le pouvoir. Or, pour condamner une action , pour plaindre , approuver ou blâmer un caractère, il me semble qu'il faudrait toujours se demander quel rapport a cette action ou ce caractère avec le principe de tout bien , !a bonté. Je sais qu'une personne imprudente peut faire du mal sans le vouloir ; mais il est si facile de la ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de réparer, qu'il est impossible d'assimiler ce genre de tort à la moindre action réfléchie qui aurait pour but d'affliger qui que ce fût. Il me semble que toutes les pages de Delphine rendent à la bonté le culte qui lui est dû , et, sous ce rapport encore, il me semble que cet ouvrage est utile ; car, après une longue révolution, les cœurs se sont singulièrement endurcis , et cependant jamais on n'eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur, qui est le véritable lien des êtres mortels entre eux.

Il est si vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que , dans les grandes crises de la destinée , lorsque le malheur fait taire et l'amour-propre et l'envie , ce qu'on cherche d'abord, c'est la touchante qualité qui apaise les fureurs de l'homme et conserve dans son cœur quelques rayons de la miséricorde éternelle. Qui n'a pas éprouvé, dans les temps orageux où nous avons vécu , que notre premier regard jeté sur un homme puissant était pour démêler dans sa physionomie une expression de bonté? Et parmi des juges silencieux , une sorte de douceur dans fes traits ou d'attendrissement dans les regards nous désignait d'avance notre semblable. Ce que tous [es hommes éprouvent dans le malheur, les ames tendres le sentent habituellement; il n'est point pour elles de prospérités qui les rendent invulnérables , et , dans les moments les plus heureux de leur vie, elles savent combien aisémeut la pitié pourrait leur devenir nécessaire.

C'est donc dans la bonté et la générosité , dans ces deux qualités qui se tiennent par les plus nobles liens, et dont chacune est le complément de l'autre , que consiste la véritable moralité des actions humaines, savoir résister aux forts et protéger les faibles : Parcere svbjectis et debellare superbos. Ces anciens mots ren-

ferment tout ce qu'il y a de divin dans le cœur de l'homme. Que mon fils soit bon et fier, peuvent dire les mères , et l'indulgence du ciel couvrira le reste! Mais l'indulgence des hommes n'est pas si facile à obtenir, et quelquefois la puissance de la société lutte contre les meilleurs mouvements naturels. Souvent un homme est méconnu pour ses qualités mêmes; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d'autant plus vrai qu'elle était moins maîtresse de le cacher, d'autant plus généreux qu'elle y sacrifiait tous les intérêts de sa vie ; et celle qui , assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le malheur, verra sa considération augmentée par l 'impitoyable preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment donnée. Ce sont ces bizarres contrastes des jugements de l'opinion que le roman de Delphine est destiné à faire ressortir; il dit aux femmes : Ne vous fiez pas à vos qualités, à vos agréments ; si vous ne respectez pas l'opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : Ménagez davantage la supériorité de l'esprit et de l'ame ; vous ne savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous commettez , quand vous vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité, parcequ'elle ne se soumet pas à toutes vos lois : vos punitions sont bien disproportionnées avec la faute; vous brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l'ornement du monde; vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien et du mal , que ceux que vous condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l'obscurité beaucoup de vertus souvent bien supérieures à toutes celles qu'accompagne l'éclat; mais il y a aussi une espèce de gens médiocres qui sont le vrai fléau des esprits remarquables, et des ames imprudentes et généreuses : ils tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un vol élevé ; ils s'arment de leurs petites plaisanteries, de leurs insinuations qu'ils croient fines, de leur ironie qu'ils croient de bon goût, pour rabattre l'enthousiasme de tous les sentiments nobles ; la morale elle -même perd dans leurs discours son caractère de 'générosité et d'indulgence; elle n'est qu'un moyen de blâmer amèrement les inconvénients de quelques quali tés, mais ne sert plus à exciter dans le cœur aucun genre d'émulation pour ce qui est bien. Ah ! qu'il n'en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et sévères pour elles seules ! quel repos l'on goûte auprès d'elles , lors même qu'elles vous blâment! On se sent corrigé par la main qui vous soutiendra; on sit que,

si Ton n'est pas d'accord en tour, on s'entend du moins par ce qui constitue véritablement une bonne et généreuse nature ; et je ne craindrais pas de dire à ces ames privilégiées que Delphine leur est inférieure , mais qu'elle vaut souvent mieux que le reste du monde.

On a écrit qu'il n'était pas vraisemblable que Delphine pût résister à l'amour de Léonce , en se livrant autant qu'elle le fait à un sentiment condamnable. Je pense sans doute, et Delphine même le répète plusieurs fois, que sa conduite ne doit point être imitée , et c'est parcequ'elle a donné cet exemple qu'il faut qu'elle soit punie; mais je crois cependant qu'il y a dans le caractère de Delphine un sentiment qui doit la préserver : ce sont les sacrifices mêmes qu'elle a faits pour celui qu'elle aime. Il est doux de dédaigner tous les avantages de la vie, en respectant sa propre fierté ; de se compromettre aux yeux du monde sans cesser de mériter l'estime de son amant; de le suivre, s'il le fallait, dans les prisons, dans lesdéserts ; d'immoler tout à lui, hors ce qu'on croit la vertu ; et de lui montrer dans le même moment que l'univers n'est rien auprès de l'amour, mais que la délicatesse triomphe encore de cet amour qui avait triomphé de tout le reste. Ce sont des sentiments exaltés, romanesques, et qu'une morale plus sévère doit réprimer; ce sont des sentiments pour lesquels il est juste de souffrir, mais pour lesquels aussi il est juste d'être plainte; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas présenter des caractères parfaits, mais des caractères qui montrent ce qu'il y a de bon et de blâmable dans les actions humaines , et quelles sont les conséquences naturelles de ces actions.

Le caractère de Matilde sert à faire ressortir les torts de Delphine, sans cependant détru re l'intérêt qu'elle doit inspirer; et sous ce rapport encore, je crois ce roman moral . Matilde n'a point de grâce dans l'esprit, ni dans les manières ; son caractère est sec et sa religion superstitieuse : mais par cela seulement que sa conduite est vertueuse et ses sentiments légitimes, elle l'emporte dans plusieurs occasions sur une personne beaucoup plus distinguée et beaucoup plus aimable qu'elle. Si j'avais fait de Matilde une femme charmante, et de Delphine une femme haïssable, la morale n'avait rien à gagner à la préférence qu'aurait méritée Matilde ; car l'on aurait pu se dire avec raison qu'il n'est pas de règle générale que toutes les épouses soient charmantes et toutes les maîtresses haïssables : mais si une femme dépourvue d'à gré-

g74 QtJBLQTTES B^FLEXIONS

ment balance l'intérêt qu'on ressent pour Delphine , par la simple au'orité du devoir et de la vertu, je crois le résultat de ce tableau très moral. Si j'avais supposé des vices à Matilde, j'aurais avili ses droits; si je loi avais donné beaucoup de charmes, je prêtais à la vertu une force étrangère à elle : mais lorsque Matilde , avec des défauts et point de séduction , trouve un appui si puissant dans la seule arme de l'honnêteté, et que Delphine, malgré toutes ses qualités et tous ses charmes , se sent humiliée en présence de Matilde , est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance de la morale?

Ce n'est pas tout encore : si j'avais placé la scène dans un des pays où les mœurs domestiques sont le plus en honneur, lexemple aurait eu meins de force ; mais c'est au milieu de Paris , dans la chsse de la société où la grâce avait tant d'empire , que Delphine est impitoyablement condamnée. La plus a m ère punition d'une ame délicate qui a commis une faute, c'est la rigueur exercée contre elle par les personnes les plus immorales ellesmêmes. Ceux qui ont abjuré tous les principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se reconnaître; mais les caractères naturellement vertueux , lorsqu'ils dévient de la route qu'ils s'étaient traeée, sont l'objet d'un déchaînement universel , et leurs ennemis les plus ardents sont ceux que leurs vertus mêmes avaient humiliés.

Les malheureux succès de l'immoralité, dont il existe quelques exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La puissance de la société donne tant de ressources aux hommes, les intérêts compliqués dont ils se mêlent leur offrent tant de détours,* qu'il en est quelques uns qui ont su échapper à la punition de leurs vices; mais les femmes sont mises, par Tordre social, dans la noble impossibilité de se soustraire aux malheurs causés par les torts. Il me semble que le roman de Delphine développe de plusieurs manières cette utile vérité.

Il était nécessaire au but moral que je m'étais proposé que le caractère de Léonce fût, à beaucoup d'égards, en contraste avec celui de Delphine; car si, comme elle, il avait été indépendant de l'opinion , comment aurait-elle senti les inconvénients de son propre caractère ? Elle ne pouvait être punie que dans le cœur de celui qu'elle aimait : n'est-ce pas là qu'il fallait la frapper ? Au milieu de toutes les injustices, de tous les revers, si l'affection

de l'objet qui nous est cher restait profonde, sensible , enthousiaste, par quel malheur serait-on atteint? mais ne fallait-il pas montrer que l'amour ne règne presque jamais seul dans le coeur des hommes , et que leur affection s'altère quand on la met souvent aux prises avec des circonstances défavorables? Sans doute c'est à un homme qu'il appartient de braver la calomnie, et de protéger contre elle la femme qu'il aime; mais c'est précisément pareequ'il a la responsabilité d'une autre destinée, qu'il s'inquiète davantage de tout ce qui peut la compromettre. Il ne faut à une femme , pour être heureuse , que la certitude d'être parfaitement aimée. L'homme qui fait le sort , la gloire et le bonheur des objets qui l'entourent, s'occupe nécessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des personnes dont je considère beaucoup les jugements, parcequ'ils sont fondés sur des motifs respectables, ont trouvé que dans la peinture du caractère de Léonce j'avais l'air de trop honorer une grande erreur des institutions sociales, le duel. Sans chercher à discuter ce qu'il ne me convient pas d'approfondir, je dirai que, voulant représenter Léonce comme craintif devant l'opinion , il fallait nécessairement qu'un autre genre d'audace relevât son caractère , et qu'une hardiesse, même imprudente, servît à lui faire pardonner une timidité quelquefois misérable; d'ailleurs, il est utile d'apprendre aux femmes qu'en bravant les N convenances elles ne se compromettent pas seules, et que l'homme qui les aime, s'il attache du prix à l'opinion, cherchera, même inconsidérément, tous les moyens de se venger des attaques dirigées contre leur réputation. Je suis loin, cependant, d'approuver le caractère de Léonce en entier : puisqu'il est destiné à faire le malheur de Delphine, il doit nécessairement avoir de grands torts; mais je crois que Léonce, tel que je l'ai peint , pouvait être vivement aimé. Un caractère plus analogue à celui de Delphine aurait sans doute mteux convenu pour former une union bien assortie ; mais il y a quelque chose d'orageux dans les passions, qui s'accroît par les inquiétudes mêmes quedevait exciter Léonce.

Un homme susceptible, ombrageux , et cependant doué d'une ame forte et courageuse , un homme dont le caractère vous présente à la fois un appui contre les autres et un danger pour votre propre bonheur, s'empare vivement de l'imagination des femmes. Les hommes aiment à éprouver pour les femmes la douce émotion qu'inspire la faiblesse et la douceur ; les femmes veulent admirer

et presque redouter cet être protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblants. La chevalerie nous a représenté les hommes aux pieds des femmes, obéissant à leurs ordres, se prosternant devant elles : ce sont des formes brillantes dont il faut conserver toute la grâce ; mais il est peut-être vrai qu'il n'y a point de passion dans le cœur des femmes , si elles n'éprouvent pas pour l'objet de leur amour une admiration , un respect qui n'est pas exempt de crainte, et des sentiments de déférence qui vont presque jusqu'à la soumission. Or, il me semble que les défauts mêmes de Léonce sont de nature à produire ce genre d'impression. Malheureusement les causes qui inspirent l'amour ne sont en aucune manière des garanties de bonheur : il y a dans ce sentiment des illusions toutes magiques , des peines qui redoublent l'affection , des torts qui n'éclairent point sur les défauts de ce qu'on aime. Tant que la surprise n'a point cessé, tant que le charme n'a point disparu , tant que l'objet de ce sentiment est resté pour vous un être surnaturel , l'ame agitée n'est point capable déjuger ce qui lui conviendrait à la longue , ce qui pourrait lui donner une destinée, un repos tranquille et durable. Je ne dis point qu'un sentiment si tumultueux rende heureux ceux qui l'éprouvent; mais je crois que quand il existe véritablement, tels sont ses caractères , et qu'un homme semblable à Léonce est singulièrement fait pour inspirer cette passion, et pour rendre malheureuse celle qui s'y livre.

Les femmes régnent en souveraines dans les commencements de l'amour, et l'on ne peut pas exagérer, même dans les romans, tout ce que la pass'on inspire à l'homme qui craint de n'être pas aimé ; mais quand la tendresse d'une femme est obtenue , si le lien sacré du mariage ne donne pas aux sentiments un nouveau caractère , ne fait pas succéder à la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de l'intimité , il est certain que le cœur qui se refroidit le premier, c'est celui des hommes : il ne leur est pas donné, comme à nous, d'avoir avant tout besoin d'être aimé; leur sort est trop indépendant, leur existence trop forte , leur avenir trop certain , pour qu'ils éprouvent cette terreur secrète de l'isolement , qui poursuit sans cesse les femmes dont la destinée est la plus brillante.

L'amour de Delphine est plus parfait que celui de Léonce ; cela doit être, puisqu'elle aime et qu'elle est femme. Il n'est pas vrai que les hommes soient trompeurs et perfides , comme le disent

les vieilles romances ; mais il est vrai que si Delphine avait refusé de rompre ses vœux , Léonce l'en aurait plus aimée. Le changement qui s'opère dans le cœur de son amant , au moment où elle est prête à lui faire un si grand sacrifice , est, ce me semble , le plus triste, mais le plus moral des exemples. La mystérieuse alliance des biens et des maux de la vie est ainsi conçue : il ne suffit pas d'être sensible, bonne, généreuse; il faut savoir triompher des affections les plus tendres , il faut pouvoir exister par soi-même. La Providence , sans doute, a voulu que nous fussions capables d'efforts. Les meilleurs mouvements de l'ame , quand on s'y livre entièrement, sont la source de beaucoup de peines. La raison de cette triste vérité ne nous est pas connue ; mais on doit en conclure, cependant, qu'il existe un mérite supérieur à la bonté même : c'est la force guidée par la vertu. L'empire sur son propre cœur est plus saint, plus religieux que les qualités naturelles les plus aimables. Les pauvres humains n'ont pas mérité sur celte terre le bonheur qu'ils auraient goûté, s'il eût suffi de s'abandonner à une ame douce et tendre , pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et toutes les jouissances de la morale.

Il était utile, je le crois , de fixer la réflexion sur une combinaison nouvelle , sur l'effet que produirait au milieu du monde une personne comme Delphine, civilisée par ses agréments, mais presque sauvage par ses qualités. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les malheurs attachés à la dépravation du cœur ; mais c'est une morale d'un ordre plus relevé que celle qui s'adresse aux ames honnêtes elles-mêmes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs fautes. Il y a une misanthropie pleine d'humeur, qui n'est que le résultat des revers de l'amourpropre; mais comme les hommes ne sont jamais ni aussi méchants qu'on le dit, ni aussi bons qu'on l'espère, il faut tâcher de connaître d'avance la route qu'ils prendront pour nuire de quelque manière à tout ce qui s'écarte de la ligne commune, et s'accuser soi-même autant que les autres , non à cause des qualités distinguées qui attirent l'envie, mais à cause des torts qui lui donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe dans le monde une classe de personnes qui souffrent et jouissent uniquement par les affections du cœur, et dont l'existence tout intérieure est à peine comprise par le commun des hommes; je crois que Delphine doit être utile à ces sortes de personnes, surtout si elles joignent à de la sensibilité l'imagination active et douloureuse

878 QUELQUES BÉFLEXIONS

qui multiplie les regrets sur le passé et les craintes pour l'avenir. On ne sait pis assez quelle funeste réunion c'est, pour le bonheur, qu'être doué d'un esprit qui juge , et d'un cœur qui souffre par les vérités que l'esprit lui découvre. 11 faut un livre pour cegenre de mal, et je crois que Delphine peut être ce livre. La plupart des ouvrages ne traitent que des sentiments convenus, ne représentent qu'une sorle de vie extérieure, que les actions et les pensées qu'on doit montrer, que des caractères rangés, pour ainsi dire, par classes, les boas et les mauvais, les faibles et les forts ; mais le cœur humain est un continuel mélange de tant de sentiments divers, que c'est presque au hasard que l'on donne et des consolations et des conseils, parcequ'on ne connaît jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni les peines cachées; aussi la plupart des êtres distingués ont-ils fini par vivre loin du monde, fatigués qu'ils étaient de la banalité des jugements, des observations et des avis qu'on leur donnait, en échange de leurs idées naturelles et de leurs impressions profondes.

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa grâce sans avoir perdu de ses inconvénients, s'attaque maintenant à tous les sentiments forts et vrais, qu'on est convenu de dénigrer sous le nom de mélancolie, de philosophie, d'enthousiasme; que sais-je? l'une des formules reçues, l'une des modes littéraires du moment. Autrefois on était si délicat sur le bon goût des manières et des écrits, qu'il suffisait à l'amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires ou des expressions communes : à présent qu'à cet égard tout est confondu, la plaisanterie est dirigée contre le sentiment et la pensée même : il semble qu'il n'y ait qu'une chose à faire de la vie, c'est de se livrer au genre de jouissances que la fortune peut donner, et de consacrer les facultés de son esprit aux moyens d'acquérir cette fortune. On appelle rêverie tout le reste, et l'on voudrait créer un bon ton nouveau , qui pût donner un air provincial aux affections profondes et aux idées généreuses.

Il y a pourtant dans la société des personnes, et ee ne sont pas les moins aimables, qui réunissent beaucoup de gaieté dans l'esprit à beaucoup de mélancolie dans le cœur, et dont la plaisanterie n d'autant plus de grâce que leur caractère a plus de .délicatesse. Dès qu'on est dans le monde, ce n'est guère que par la gaieté qu'on peut s'entendre et se plaire; la tristesse d'ailleurs est le secret de l'âme, et ce serait une sorte de profanation que de

le confier aux indifférents : mais ceux qui se moquent si agréablement de l'imagination mélancolique, des pensées sombres que notre sort nous inspire, habitent-ils une autre terre que la nôtre ? Ne sont-ils point séparés des objets de leur affection? n'ont-ils jamais cessé d'être aimés? n'ont-ils pas enfin quelque idée confuse que la maladie, la vieillesse, ou la mort, pourra troubler un joui* leur joyeuse insouciance?

Comment réfléchir dans la solitude sans découvrir que tous les sentiments profonds ont une teinte de tristesse , et que l'homme ne peut s'élever au- dessus de l'existence physique, sans éprouver que le monde moral est incomplet, et que plus Ton développe son esprit et son ame , plus l'on sent les bornes de sa destinée ? Les passions religieuses, les passions ambitieuses sont toutes nées du besoin de remplir le vide de la vie.

Je ne sais si l'on peut en conclure que les hommes devraient aspirer à la dégradation ; c'est une question inutile à traiter, puisqu'il n'est pas probable que tous s'accordent à chercher le bonheur dans cette route ; mais je ne crois pas que, depuis le commencement du monde , on puisse citer un être distingué qui n'ait trouvé la vie inférieure à ses désirs et à ses sentiments. Tibulle, Horace , Voltaire , les poètes les plus cités pour leur philosophie voluptueuse ou légère, rappellent la mort au milieu de leurs plus riantes pensées, et jamais l'esprit et le cœur n'ont réfléchi sans trouver au fond de tout une pensée mélancolique.

L'amour, cette affection qui règne seule pendant qu'elle règne, réveille souvent dans notre ame des idées rêveuses et tristes ; on se retrace alors les peines inséparables de la vie humaine, mais sans en éprouver ni crainte ni douleur; et tel est l'enchantement d'aimer, que lorsqueTibuile souhaite de tenir en expirant la main de sa maîtresse, il ne voit plus dans la mort, dans cette pensée si redoutable pour l'homme isolé, qu'un dernier regard de tendresse, une expression d'amour plus touchante et plus sacrée.

Voilà, dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman : vous n'y vantez que la jeunesse et l'amour; vous ne peignez pas la vie sous ses rapports sérieux et nécessaires ; vous dégoûtez de l'existence grave et froide que la nature destine à la moitié des êtres et à la moitié de la vie. Je répondrai d'abord que ce reproche doit s'adresser aux romans en général, plus qu'à celui de Delphine en particulier : les ouvrages dramatiques, quels qu'ils soient, cherchent dans le cœur les sentiments dont l'intérêt est le dIus vif et

te plus général ; mais il me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d'Albémar, la famille des aveugles, tous les personnages enfin qui , ne faisant pas le sujet principal du roman, n'expriment pas le sentiment qui en est le nœud, peignent avec chaleur les plaisirs des sentiments qui conviennent à tous les âges. Je concevrais fort bien comment, au milieu de mœurs très austères, on trouverait dangereuses toutes les peintures de l'amour, quelque pures et quelque délicates qu'elles fussent ; mais il me semble que, dans notre pays et dans notre siècle , ce n'est pas l'amour qui corrompt la morale, mais le mépris de tous les principes causé par le mépris de tous les sentiments.

Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le cœur, tout ce qui tend à l'élever et à l'ennoblir contribue à la dignité de la nature humaine : les mariages les plus heureux, même dans la vieillesse, sont ceux qui, de souvenirs en souvenirs, retentissent Jusqu'à l'amour. On n'a jamais dit l'amitié filiale, l'amitié maternelle : on a voulu que le mot le plus tendre fût consacré au plus tendre des sentiments; l'amour de l'humanité, l'amour de Dieu, toutes les affections fortes semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le même terme pour les exprimer toutes. La puissance d'aimer est la source de tout ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de désintéressé sur cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui développent cette puissance avec délicatesse et sensibilité, font toujours plus de bien que de mal : presque tous les vices humains supposent de la dureté dans l'ame. Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le plus aisément attendris ; le récit des actions vraiment touchantes , vraiment généreuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que la mort ne saurait épouvanter. Il y a dans l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et bon quelque chose de si délicieux , qu'on ne peut s'empêcher de prendre ces impressions pour le présage d une autre vie ; et si notre ame n'est pas capable de les éprouver sans quelque mélange de sentiments terrestres, peut-être est-il permis de se servir de l'amour même, pour exciter dans le cœur cette énergie de sentiment qui doit le rendre capable un jour d'affections plus pures et plus durables.

Divers motifs m'ont engagée à changer le dénouement de Delphine 5 mais comme je n'ai point fait ce changement pour céder à l'opinion de quelques personnes, qui ont prétendu que le suicide devait être exclu des compositions dramatiques, il me semble

qu'il convient de rappeler ici qu'un auteur n'exprime point son opinion particulière, en faisant agir ses personnages de telle ou telle manière. Atalide se tue, dansBajazet; Hermione, dans Andromaque, etc.; ef pour cela Ton n'a point dit que Racine approuvât le suicide. Quand Addison , l'un des plus respectables caractères qui aient existé, a fait la tragédie de Gaton d'Utique, non seulement il a cru qu'un tel sujet pouvait être moral et beau, quoiqu'il se terminât par un suicide, mais, de plus, il a fait précéder cette action d'un admirable monologue, qui contient peutêtre les sentiments les plus religieux , les plus purs et les plus nobles qu'on ait jamais exprimés dans aucune langue. Delphine, élevée dans le christianisme , dit positivement qu'elle commet une grande faute en se tuant, et sa prière exprime, je crois, son repentir avec force. Il m'est impossible de comprendre ce qu'il y a d'immoral dans cette situation ainsi représentée.

Je ne sais dans quel écrit du dix-neuvième siècle on dit que le secret du parti philosophique, c'est le suicide. Il faut convenir que si une telle assertion était vraie, ce parti aurait choisi une singulière manière de se recruter. Je n'ai point prétendu, dans Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant de pitié à la fois pour la folie et pour la raison humaine; et je ne pense pas qu'on puisse trouver un argument pour ou contre le suicide , dans l'exemple d'une femme qui , suivant à l'échafaud l'objet de toute sa tendresse , n'a pas la force de supporter la vie sous le poids d'une telle douleur.

Il y a une sévérité de principes qui tient aux sentiments les meilleurs et les plus purs : l'enthousiasme des sacrifices, l'ardeur de se dévouer, l'amour de la perfection, inspirent cette sévérité, et ce sont souvent les ames les plus tendres qui ont éprouvé le besoin de guider et d'exalter ainsi tout à la fois les pensées qui les agitaient ; mais il existe un autre genre de sévérité, qui se montre souvent impitoyable pour la faiblesse et le malheur : celle-là n'est jamais , je crois , exempte d'hypocrisie. L'autorité de la religion est positive; mais l'influence de l'écrivain moraliste , quel que soit le sujet qu'il traite, appartient presque uniquement à la connaissance du cœur humain. L'austérité non motivée n'est que du despotisme , sans moyen de se faire obéir : il faut pénétrer dans les secrets delà douleur et reconnaître la puissance des passions, pour peindre avec force les peines amères qu'elles causent. Les triomphes que la raison a remportés sur le cœur ne sont pas tous