CONTE ESPAGNOL

Don Febrilas voulut, à vingt ans, se faire un nom parmi ces niais sublimes qui passent leur vie à mettre la philosophie en énigmes. Ses prétentions étaient si démesurées , que son début , qui aurait flatté tout autre écrivain de son âge, fut à ses yeux une disgrâce insupportable. Quelques légères critiques l'avaient blessé si profondément , qu'il ne pouvait se consoler d'être devenu immortel* Sa raison parut presque aliénée ; il tomba dans une noire mélancolie ; car c'est le nom que prend dans un auteur l'orgueil répercuté , tout comme sur le front d'une jeune fille un désir rentré s'appelle de la pudeur.

Don Febrilas prit en haine Je genre humain qui ne l'encensait pas. Il quitta Madrid , et se retira dans les. hautes solitudes de l'Âragon, où une petite ferme, située près de Montegrillo y formait tout son patrimoine. C'est là qu'il se nourrissait tout à son aise des vapeurs de la misanthropie , au milieu des quatre compagnons qu'il avait choisis , un cheval , un chien , un singe et un perroquet. Il avait donné à chacun de ces animaux des noms et des qualifications très-respectables , et il prétendait retrouver dans leur société plus qu'il n'avait laissé dans celle des hommes.

Souvent il les rassemblait pour leur réciter ses ouvrages. Un cercle de bourgeoises lettrées, à qui un gascon lit une tragédie , n'a pas mieux l'air de comprendre que ne faisait la petite ménagerie. Chacun , à sa manière , applaudissait poliment le patron : le cheval avec le pied , le chien avec la queue , le perroquet avec les vertèbres du cou , et le singe , retirant les muscles de la face par un mouvement irrégulier, dessinait sur ses lèvres un sourire protecteur, très-encourageant dans une lecture de société.

Mais c'était trop peu pour l'indignation de don Febrilas. Il voulut humilier le genre humain dont il s'était séparé. Il fit un gros livre à la louange des animaux , où il prouva que le pire de tous valait mieux que nous. Il dédia ce fruit de sa haine à une

chouette du voisinage, et il ne manqua pas de peindre les talens de cette muse embellis par les grâces, et d'immoler brutalement à sa gloire Sapho , Corinne , Deshoulières , et d'autres belles victimes dignes d'un meilleur sacrifice.

Le style de cette étrange production répondait au choix du sujet. L'auteur avait pris un bizarre plaisir à braver toutes les lois de la langue , du goût et de l'harmonie. Il s'était donné une peine infinie pour substituer partout à Texpression juste im terme impropre , et pour mêler aux excroissances du néologisme les tournures poudreuses des pédans d'un autre siècle. Il adressa ce barbare mélange à un libraire de Madrid , comme un signe de son profond mépris pour les hommes et pour leurs jugemens.

Il faut être bien malheureux pour échouer jusque dans le projet de se faire siffler; tandis qu'une foule de grands et de petits personnages y réussit malgré soi avec une supériorité qui les désespère. Tel fut pourtant le sort de don Febrilas. Son ouvrage , écrit avec une vigueur farouche , eut un succès prodigieux ; son style âpre et ses formes sauvages flattèrent le goût blasé des courtisans. Cette révolte contre l'art d'écrire fonda même une école qui a fait depuis une assez brillante fortune. Mais ce fut surtout sa prédilection pour les bêtes qui subjugua tous les esprits : elle introduisit dans le

monde une nouvelle branche de sensibilité qui prit la place de plusieurs vertus incommodes. Les épagneuls et les serins doublèrent de prix , et cette circonstance troubla tous les calculs des économistes castillans sur la balance du commerce.

Don Febrilas ignorait , dans les montagnes , le succès de ses ridicules. Malheureusement il fut plus mal payé de ses louanges que de ses injures. La chronique d'où j'ai tiré cette histoire raconte fort au long les divers accidens qui l'accablèrent avec d'autant plus d'amertume , qu'ils furent tous l'ouvrage de ses meilleurs amis. Son coursier généreux le jeta à terre et le traîna pendant deux minutes ; le misanthrope y perdit un bras , et y gagna ime courbure à plein cintre dans l'épine dorsale. Son chien fidèle , réveillé en sursaut , le mordit à la jambe , et s'enfuk honteux de son crime ; don Febrilas se la fit couper dans la crainte que l'animal ne fût enragé. Son perroquet, qui lui tenait lieu, disait-il, des trois quarts du genre humain, lui arracha un œil avec son bec crochu , au moment où ses lèvres caressantes lui présentaient à manger.

Le singe malicieux avait seul conservé une conduite à peu près irréprochable, ce qui est bien glorieux pour son espèce et pour la nôtre , à cause de la ressemblance. Son maître avait reconnu dans lui des inclinations martiales, et prenait plaisir à les cultiver. Il lui avait donné le nom d'un fameux

général qui passa, de son temps , pour le premier tacticien du monde , parce qu'il avait employé quarante ans de sa vie à retrousser des chapeaux et à battre des soldats. On eût dit que le sapajou voulait se rendre digne d'un si furieux patron. Il tira un jour de la cheminée une branche enflammée, et fit si bien l'exercice à feu , qu'il incendia la maison : don Febrilas n'en sauva que son corps p et ce ne fut pas sans peine. Sa jambe de bois , qui sortit la dernière , se couvrit dans cette glorieuse retraite de tous les signes d'une vieillesse prématurée.

Le jeune philosophe, n'ayant pour ressource qu'un œil, un bras, une jambe et une bosse, se traînait sur les grands chemins , muet de rage et de douleur. Il arriva ainsi, sans s'en apercevoir, aux portes de Madrid , où quelques habitans parvinrent à le reconnaître. La nouvelle s'en répandit bientôt, et toute la ville tressaillit de joie en apprenant que don Febrilas était dans ses murs. Les plus grands seigneurs s'empressèrent de le loger ; on lui ofïrit de toutes parts des places et des pensions; les femmes décidèrent qu'il était un homme unique , supérieur en génie à Lopez de Vega ; en saillies, à Michel Cervantes; en laideur intéressanté , à Esope , Scarron et Pope : on convint de s'ennuyer dans tous les soupers où il ne présiderait pas; son nom servit de passe-port à vingt modes nouvelles; enfin il s'en fallut de bien peu

que Vami des bêtes ne fût rami de tout le monde.

Don Febrilas ne supporta pas la louange avec plus de modération que la critique. Il s'enivra, sans se rassasier, de ce brûlant nectar: et sa vie ne fut plus, pour ainsi dire , qu'un météore de vanité. La soif des éloges devint un besoin destructeur de sa frêle constitution ; il n'y avait pas de lecture à laquelle il n assistât , pas de visite qu'il ne rendît, pas de fadeur qu'il n'allât recevoir en personne. La nuit lui suffisait à peine pour répondre aux petits vers qui lui pleuvaient de tous les greniers de Madrid, et préparer les mots qu'il devait improviser le lendemain. Le forçat qui , enchaîné sur son banc , n'a qu'une rame à mouvoir, est un favori de la fortune, en comparaison de ces martyrs du bel-esprit, de ces pauvres sigisbés de la gloire.

Parmi les folles qui s'agitaient pour la réputation de don Febrilas , se distinguait surtout la comtesse de Macéra DorsL Elle avait lu sur un écran que la plus belle fille d'Athènes épousa jadis le philosophe Crates^ quoique ce cynique misérable se fût dépouillé devant elle , et , lui montrant de tous côtés son squelette contrefait, lui eût dit : «Voilà l'homme que vous aurez. » L'amour ressemble au fanatisme; il augmente par le ridicule de son objet , comme l'autre par l'absurdité de sa croyance.

La comtesse offrit à don Febrilas sa fortune et sa main , et voulu t que leur mariage , n'empruntant

du rituel que le strict nécessaire , fut une fête toute poétique. Son époux devait y figurer sous le costume d'Apollon , comme elle sous celui d'Uranie. Les guitares et les rimeurs de Madrid furent tous commandés pour ce jubilé du Parnasse. On arrêta que l'éloge de don Febrilas y serait chanté dans toutes les langues mortes et vivantes.

Rien n'est parfait sur terre , et toute grandeur a son côté faible. Tandis qu'on préparait le triomphe de don Febrilas , le malheureux sucbombait aux fatigues de sa renommée , et son ame se consumait, trop vivement ébranlée par les ravages de l'adulation. Cependant , le jour de son mariage , le démon de l'orgueil sembla le ranimer : il venait de se lever lorsque son médecin entra dans sa chambre , et , le voyant debout , fut justement courroucé d'une telle infraction de ses ordonnances.

LE MÉDECIN

Depuis quand les malades s'avisent-ils de disposer de leurs personnes? Remettez-vous promptement dans votre lit.

DON FEBRILA.S.

Je ne puis , docteur; je vais aujourd'hui me marier.

LE MÉDECIN

Jeune insensé! doit- on, dans votre situation, prodiguer sa vie? On la garde pour vivre.

DON FEBRILAS.

Rassurez-vous. La postérité dont s'occupe le plus un homme de lettres n'est pas ordinairement la sienne.

LE MÉDECIN

Je vous préviens que , dans l'état où vous êtes, vous ne pouvez sortir sans danger.

DON FEBRILAS.

Mais je ne peux , sans honte , manquer une fête dont je dois être la divinité.

LE MÉDECIN

Souvenez-vous , don Febrilas , de la dernière plaisanterie de Vespasien mourant : Je senSj mes amis, que je denens dieu.

DON FEBRILAS.

Le sort en est jeté, j'irai où la gloire m'appelle.

LE MÉDECIN

Écoutez - moi : je vous demande une grâce au nom de l'amitié et pour l'honneur de la médecine. Tous les lauriers du monde n'ont jamais garanti d'une fluxion : promettez-moi du moins que de la journée vous ne quitterez pas votre bonnet de nuit.

DON FEBRILAS.

O impiété !.. 'vous n'y pensez pas... Un Apollon!

LE MÉDECIN , qui sort en secouant la tête.

Ah ! que je plains les petites poitrines qui osent respirer l'immortalité.

Les pronostics du docteur n'étaient que trop justes : le pauvre malade fut saisi par le grand air au milieu de la cérémonie; les fils délicats de sa vie s'embrouillèrent , et son ame s'envola sans que le concert de ses propres louanges fut capable de la retenir. La fête se dispersa , et le lendemain tout fut oublié. Mais la veuve d'Apollon persévéra dans ses inclinations célestes, et, huit jours après, elle épousa un valet de chambre qui ressemblait au fils de Jupiter et d'Alcmène.

On ignore l'époque précise où ces choses se passèrent : mais il y a quelques années qu'un débordement du Mancanarès mit à découvert une vieille pierre écornée où l'on aperçut des caractères à demi effacés. Une commission de savans vint de Madrid , montée sur des mules , pour examiner ce précieux débris. Après trois mois de travail , elle s'en retourna , bien persuadée qu'elle avait lu l'inscription suivante :

Ci gît

Don Febrilas, mort à XXII ans.

Il perdit une moitié de son corps et de sa vie

en fuyant la critique.

L'autre moitié

fut promptemeut desséchée

par le souffle de la louange.

Passans , n'en dites ni bien ni mal

pour son repos.