RELIGIEUX
Qu'ils taxent encore d'athéisme cette philo-
Sophie qui, par une vive réaction contre le spiritualisme exagéré du christianisme, nmrespril dans Tunivers et dans l'homme pour ne voir en eux que la matière seule réelle, seule vivante, et qui fit profession d'adorer la nature, éternellement féconde, éternellement belle ; irez-vous toujours souscrire à leurs arrêts? Et moi, je vous dis hautement, elle n'est point impie, elle est seulement incomplète cette philosophie qui renie dieu sous l'aspect jusqu'alors enseigné, pour le voir tout entier sous l'aspect matériel opprimé par le christianisme !
Enfin il n'est pas jusqu'à nos affections privées les plus énergiques qui n'aient un caractère RELIGIEUX. L'amitié n'a-l-elle pas un culte ? et à quelle langue appartiennent ces mots divinité, adoration, culte, autel, victime; à celle de la RELIGION ou à celle de l'amour ? Est-ce au pied d'une image de Dieu, est-ce aux pieds d'une FEMME que l'homme, qui tient ce langage, est prosterné ?
Ah ! c'est qu'il est de nature d'être religieux, c'est. que telle est la loi de son être ; il n'existe et ne se développe qu'à cette condition ! tous ses progrès sont déterminés par une religion plus ou moins complète, plus ou moins durable,
suivant la partie du progrès qu'elle annonce et réalise. Il ne peut aimer avec force, sans diviniser le sentiment qu*il éprouve ; être rempli d'un enthousiasme sincère, sans lui imposer des formes sacrées ; se sentir dévoué sans arriver à la DÉVOTION ; renier Dieu avec énergie sans FORMULER de Rouveaux symboles de foi ; le blaspbêmer sans Tadorer sous d'autres noms ; re/2verser un autel sans lui opposer d'autres autels; expulser des prêtres sans obéir aux prêtres de ces divinités nouvelles? Jadis, lorsque les Hébreux ne virent plus au milieu d'eux Moïse, que ses sublimes méditations retenaient à l'écart sur le sommet de la montagne, ils renièrent le Dieu qu'il leur avait enseigné : mais ils ne le renièrent que pour se faire des veaux d'oPj autour desquels ils chantèrent : à Voici les dieux qui nous ont tirés de l'Egypte ; voici les dieux qui marcheront devant nous ! » Et vous aussi vous n'aviez renié le grand Dieu qui ne vous a jamais abandonnés, que pour l'adorer, petit et morcelé, dans des sentiments étroits, transformés en divinités ; idolâtrie passagère à laquelle, vous aussi, vous faisiez l'honneur de tous vos succès ! Ah ! malgré vos discours, vous n'êtes donc que des fanfarons d'iNCRÉDULiTÉ , toujours
CROYANTS, DÉVOTS, RELIGIEUX, chaque fois que vous avez été aimants, généreux, reliés 'entre vous! Aussi le révélateur nouveau, que Dieu nous envoya, ne s'irrite point contre vous, et il ne m'enseigne ni la colère ni Tanathème/ Là où le prêtre chrétien voit une apostasie, je vois une secrète conversion vers un Dieu nouveau, Où il voit une révolte, je vois un progrès ! où il maudit j je bénis encore !
Mais enfin, lorsque vous eûtes accompli, sous Tinvocation de ces divinités, la tâche d'un jour qu'elles vous avaient prescrite, quel fut leur tort ? Comme le Dieu des chrétiens, la liberté, la raison, la vérité, la nature, subirent les blasphèmes, les malédictions, les sarcasmes des esprits forts ; et, sous les coups de la haine et du mépris, leurs autels, désormais impuissants, s'écroulèrent ; à la fois disparurent l'enthousiasme do cette religion multiple et l'association qu'elle avait formée. L'égoisme domina seul, et la société se prêta avec déférence à un essai de religion et à un essai de pouvoir. Déjà, pendant la révolution, une tentative de réorganisation s'était annoncée par un décret qui proclamait la reconnaissance de l'être suprême et de l'immortalité de l'âme. Après la révolution vinrent la tliéo-
philanthropie et le Directoire; mais les fondateurs de ce culte manquaient de foi en Dieu, et les dépositaires de cette autorité de foi en leur pouvoir. Rien de plus vague que cette religion, qui Réouvrait point une nouvelle carrière à cet amour de Dieu et de Thumanifé dont elle faisait profession ; rien de plus insignifiant que cette autorité qui n'assignait aucune direction à l'activité sociale ; foutes doux tombèrent ensemble. Mais, ô surprise, ô témoignage à jamais éclatant de ce besoin impérissable d'ordre et de croyance! les cendres des monarques, détrônées de leurs royales sépultures, avaient été livrées au vents, et le trône se relève ! les restes de Voltaire reposaient dans un temple qu'il avait enlevé au Dieu chrétien, et l'autel se relève ! et quel autre lien pouvait rattacher la société à Dieu que cette ANTIQUE RELIGION, vivaulc cncore par la puissance de ses traditions et de ses augustes cérémonies à laquelle le peuple français, solennisant le Ghamp-de-Mars, sa glorieuse apostasie du passé, avait aussi demandé une sorte d'onction de sa souveraineté ? Ah ! c'est que l'humanité, si elle blasphème pendant la tempête, à la vue d'un ciel pur et serein, dût cette sérénité n'être que passagère, se livre avec transport au bonheur
106 RELIGION SAINT-SIHONIENNE
de se réconcilier avec la Providence ! La France vit donc avec joie se rouvrir les temples longtemps muets et déserts. Les prêtres, échappés à la mort ou à l'exil, racontaient comment, après la captivité de Babylone, le temple, à la voix de Cyrus, était sorti de ses ruines ; les hommes disaient sans colère : Voilà le Dieu qu'ont adoré nos pères; et les femmes, pleurant avec l'Eglise, si longtemps affligée, leurs propres afflictions, se consolaient avec elle et s'empressaient d'initier leurs enfants curieux et étonnés aux pompes du sanctuaire. Une voix de poète, émue à la fois de passions profanes, de pieux ressouvenirs, par ses accents purs, harmonieux et touchants, premiers accents du génie après une révolution où avaient retenti des chants de haine, de guerre et de vengeance, ajoutait au pouvoir de la religion qui les avait inspirés ; enfin le conquérant, qui semblait n'avoir relevé l'autel que pour en faire le marche-pied du trône, avait contribué lui-même, par la gloire précoce de ses triomphes, par l'espoir mystérieux attaché à son front si jeune encore, par le retour de l'ordre qu'il avait conquis sur les factions, à faire renaître dans les cœurs le sentiment d'une Providence, et lui-même, se sentant une mission
à remplir, s'il ne se disart pas Tenvoyé de Dieu, s'appelait l'homme du destin.
Cependant quel but le christianisme pouvait-il offrir à la société ? la guerre était alors le besoin de la France ! Aussi, quoique Napoléon le trouvât infatigable à chanter des Te Deum, il ressuscite le culte de \ honneur, et, destinant le Panthéon aux restes de sa nouvelle féodalité, il commence à bâtir de granit et d'airain, le temple de la Gloire, sorte de paradis militaire, où les noms de tous les braves sont consacrés à Timmortalité ! Ce fut le règne de la dévotion guerrière! Vous savez si elle fut féconde en exploits, vous savez, quand elle s'éteignit, si le héros qu'elle avait légitimé, malgré l'onction chrétienne, fut autre chose qu'un usurpateur ! Et toutefois une femme, glorifiez-vous, mes filles ! une femme réhabilitait le sentiment religieux, sans renfermer dans les limites du christianisme, sans démentir les pacifiques inspirations de son sexe, et, signalant avec énergie la tristesse que laisse dans les âmes aimantes la rupture d'un lien antique et sacré, pressentait la venue d'une religion nouvelle, qu'elle prophétisait avec enthousiasme !
Mais quoi donc ! vous vous étiez targués de
votre indifférence, et je vous vois retourner au christianisme ! vous avez maudit les hommes qui voulaient vous imposer une désastreuse rétrogradation , et je vous vois , grâce à voti-e précipitation à reprendre vos rangs dans Tantique procession guidée par la croix, aller vousmême au-devant des Jésuites sur la route du passé ! Vous aviez abjuré toute superstition, el je vous vois encore professer le dogme suranné de la légitimité ! Vous vous êtes armés de haine et de rigueur contre tout ce qui ne satisfaisait pas vos esprits positifs, et je vous vois enlacés dans les liens des fictions constitutionnelles ! Je pouvais craindre de vous trouver rebelles à toute espèce de croyance ; faudra-t-il maintenant que je vous accuse de trop de crédulité? Non, je veux vous absoudre encore ! La foi des jours passés, en rentrant dans vos cœurs sans les ressaisir entièrement, vous a initiés, par le retour de ces vagues émotions , au besoin d'une foi nouvelle ; et sur les autels relevés vous avez presque tous , en silence , gravé ces mots : au Dieu inconnu I II fallait enfin que le christianisme, dont Chateaubriand et de Maistre , l'un avec plus de pompe et d'éclat , l'autre avec plus de force et de conviction, prononcèrent Toraison
funèbre, après une sanglante et terrible agonie, expirât consolé par la reconnaissance des peuples, afin que la glorification de l'antique révélation précédât la révélation nouvelle, et que la chaîne des temps fût renouée avec solennité avant que Saint-Simon y ajoutât un nouvel anneau !
Mais pendant que ce travail s'accomplissait dans la France à la faveur de chants pieux qu'elle écoutait avec joie , quel cri de douleur et de désespoir a tout à coup de l'Angleterre retenti dans l'Europe?
Byron, Byron paraît! D'une voix audacieuse il détrône la Providence et fait asseoir sur son trône une aveugle fatalité ; il raille avec dédain, poursuit avec une implacable ironie tout ce qui a mérité les hommages de l'humanité , semble prendre un plaisir infernal à tout désenchanter, à se désenchanter lui-même, et soudain, au mi- Heu de ce rire amer, laisse échaper les accents d'une sombre mélancolie ! Incrédules ! est-ce un appui que vient Jvous offrir sa muse blasphématrice? Écoutez, et sachez le secret de ses souffrances.
Il est seul; votre société, livrée à l'égoïsme
et à rarnachie, condamnée à ses yeux à d'éternelles alternatives de liberté , d'esclavage , de joies bien courtes, de douleurs bien longues, lui offre l'image désolante du chaos qu'il retrouve dans Tunivers. Il est seul; car réduit à concentrer sa puissance d'aimer dans des affections individuelles, livré à leurs caprices, à leurs tourments, à une délirante jalousie, ne trouvant rien, ô mon DIEU, parce qu'il ne vous connaissait pas, rien qui puisse satisfaire sa soif inaltérable d'amour, misérable de n'aimer que lui, il se hait lui-même comme il hait le monde dont il est entouré !
Aussi voyez comme, accablé de sa solitude, il cherche à tromper, par de lointaines excursions, par 'de téméraires plaisirs, ce vide, ce vide affreux dont il est dévoré ! Et pourtant, lorsqu'en présence de la nature si belle d'un chmat favorisé, il la reflète dans ses vers , tantôt avec ses nuages, ses foudres, ses éclairs, tantôt avec son ciel d'azur répété par l'azur des flots aplanis, le souffle de ses brises, le parfum de ses fleurs, l'éclat de sa lumière si pure, oh! ne sentez-vous pas combien il lui serait doux d'aimer ! Mais il est seul, en présence du monde, comme en présence de l'humanité; il est époux, il est père!
PRÉDICATIONS Hl
mais pour lui tous les liens sont brisés, il est seul, toujours seul.
A peine se rattache- t-il à la société par son génie ! Il ne chante que pour se chanter ; il ne cherche pas même, comme Voltaire, à flétrir dans rintérêt commun les superstitions qu'il repousse ; non , il affiche une orgueilleuse indépendance, un scepticisme hautain ; il étale, pour s'y complaire , le spectacle de ses souffrances, la bizarrerie de ses goûts, les fantaisies de ses passions-, et, si l'admiration qu'inspirent ses chants suspend quelquefois son ennui, il prend souvent en dédain celte gloire dont il sent la stérilité pour ses semblables et pour lui-même ; il semble enfin vouloir empoisonner cette source de passagères consolations, en portant le mépris pour les hommes jusqu'à accepter le leur; il se fait un jeu de provoquer leurs calomnies en se parant en quelque sorte à leurs yeux de l'auréole du crime, comme s'il était jaloux de toute espèce de supériorité sur eux.
Mais, au milieu de tant d'infortunes, tout à coup il espère, il rêve. Ah ! la Grèce veut être libre, la Grèce brise ses fers ! Avec quelle ardeur il répond à sa voix, s'élance dans cette carrière de dangers où son dévouement trouve enfin un
aliment digne de lui ! Mais sur cette terre même que ses souvenirs lui peignaient si brillante, où devaient se réaliser ses rêves de poésie et de gloire, sur cette terre dont les malheurs l'avaient appelé, mais dont la l^arbarie le repousse, il retrouve encore ce fatal désenchantement dont le poursuit partout, vigoureux ou caduc, un passé mort pour lui, sur cette terre, où le jeta ce noble besoin de dévouement, Tinforluné meurt comme il avait vécu, seul !
Eh bien, oserez-vous soutenir toujours que vous n'avez pas besoin de croyances? Il fait beau à des cœurs froids et engourdis de vivre sans aucun souci de foi ! Mais nos poètes cependant, privés d'un saint enthousiasme, que peuventils que traîner, en vous la peignant, une douloureuse agonie ? Vous faut-il donc, pour vos passe-temps, des supplices de poètes ? Oh ! que du moins tant d'angoisses, tant de pleurs, tant de gémissements ne soient pas perdus pour tous I Ce sont ces poètes qui, en mettant un secret poison dans vos cœurs oublieux de la Providence, vous ont obligés à jeter vers elle un cri de douleur et de miséricorde ! Que Byron, étalé à vos yeux, soit comme le serpent d'airain qui vous guérisse de vos plaies ! Déjà vos âmes se
sont amollies aux accents de Chateaubriand» de M"" de Staël, de Lamartine enfin, qui, ne pouvant subir jusqu'au bout les terribles épreuves d'une époque irréligieuse, laisse expirer ses murmures et ses blasphèmes dans des chants d'amour et de foi, qu'il rsyeunit pour se consoler. Mais tandis que, comme un ange déchu, Lamartine remonte par son repentir vers ce ciel abandonné : assis dans un inflexible désespoir, comme le dernier de ces anges rebelles qui détrônèrent le Dieu des chrétiens sur les ruines qu'ils ont faites, et qu'il a lui-même agrandies ; ne trouvant qu'un enfer dans ce monde où il ne peut aimer, trop ardent pour se passer d'une croyance, trop puissant pour demander grâce à des croyances qu'il foule aux pieds, victime expiatoire d'une incrédulité qu'il ne peut abjurer, déjà ne réfléchissant plus aucun rayon de la religion qui s'éteint dans un abîme, ne réfléchissant pas encore l'aurore d'une religion naissante, couronné de ténèbres, toujours puni de ses blasphèmes, et blasphémant toujours, Byron ferme à jamais ce long siècle d'attaques contre la providence ; il jette sa douleur, comme un irrévocable anathème, sur Tautel vieilli, qui tomba en poussière sous sa main qui cherchai-
iU RELIGION SAINT-SIMONIENNE
un appui ; il proclama hautement, avec toute réloquence de ses souffrances, le besoin d'un