ARMAND CARREL. LXIX

meiise puisqu'elle comprend Tensemble des peuples les plus civilisés, et lente puisqu'elle est immense, les individus, qui ne la voient ni commencer ni finir, ressentent le contre-coup des joies et des souffrances sociales, comme le pèlerin d'un jour a sa part de pluie et de soleil. Qui n'a ressenti l'enivrement du triomphe et la douleur de la défaite, émotions particulièrement vives quand elles sont pures et désintéressées? Mais, pour ceux qui voient dans ce qui se passe un développement et dont la croyance s'attache aux destinées progressives de l'humanité, un rayon illumine cette arène poudreuse; le triomphe se tempère, et la défaite devient une épreuve qui, supportée avec fermeté, fortifie la raison et le cœur.

Ayant montré comment un homme a vécu, il importe souvent de montrer comment il est mort. Voyons donc ce que fut Carrel depuis le moment où, blessé,- il sentit que sa blessure le tuerait, jusqu'au moment où le dernier délire delà souffirance et de la fièvre voila son intelligence.

Après avoir reçu le coup de feu, il eut encore la force d'aller s'asseoir sur un tertre, au bord de l'allée. M. Persat, un des témoins et alors gérant du National^ fondait en larmes : « Ne » pleurez pas, mon bon Persat, lui dit Carrel ; voilà une balle » qui vous acquitte, » faisant allusion à un procès du National qui devait se juger le lendemain. A lui, pour qui un adversaire terrassé ou malheureux était chose sacrée (et c'était un des plus nobles traits de son caractère), il sembla que sa blessure terminait l'espèce de duel politique qu'il avait pour un article.

Ses amis le prirent dans leurs bras pour le transporter. En passant auprès de M. de Girardin, Carrel voulut s'arrêter: « Souffrez-vous, monsieur de Girardin ? — Je désire que vous » ne souffriez pas plus que moi. — Adieu , monsieur, je ne » vous en veux pas. » Se montrant ainsi généreux jusqu'au bout.

Près de la porte du bois de Vincennes, on rencontra un vieux militaire. Carrel lui dit : « Vous avez servi ; avez-vous été quel- » quefois blessé au ventre? — Non, monsieur, seulement au » bras et à la jambe; mais ']%i eu plusieurs camarades blessés

LXX AEMAND CARRBL.

» au ventre qui en sont revenus. — Triste blessure que » celle-là ! »

On le portait chez un de ses anciens camarades de l'École mî* litaire, M. Peyra. Celui-ci accourait. « Ah! voilà Peyra! Voa» » le voyez, les vieux amis se rencontrent toujours, même quand » ils ont suivi des lignes différentes. Maintenant que je connais » votre maison, j'y reviendrai. »

Carrel, placé sur le lit , était calme, quoique déjà il souffiit beaucoup. Il avait l'esprit aussi tranquille et aussi présent que s'il se fût étendu uniquement pour se reposer.

Songeant à la cause de son combat et de sa blessure, il dit : « Le porte-drapeau du régiment est toujours le plus exposé ; » du reste, j'ai fait mon devoir, d

Lorsqu'on se fut assuré que la vessie n'était pas atteinte, on lui fit remarquer cette circonstance favorable. « Oui, dit-il, c'est » la péritonite que j'ai à craindre. »

11 ne se faisait aucune illusion sur la gravité de sa blessure. Dès ce moment il demanda qu'on le transportât directement au cimetière, sans le présenter à l'église. « Point de prêtre, » point d'église. » Telle fut sa recommandation brève et absolue.

Ainsi s'écoulèrent les premières des quarante-huit heures de souffrance quil'attendaient. Devant la douleur et devant la mort, Carrel était tranquille, grave et ferme. Plus tard, le mal faisant des progrès, il eut des rêvasseries, dont il s'apercevait, et, les secouant par un effort de sa volonté, il les caractérisait en disant : Velut œgrt somnia. Mais, dans la dernière nuit, la fièvre l'emporta, et le délire survint. C'est une superstition naturelle et commune de regarder le délire des malades et des moribonds, tout incohérent qu'il est, comme exprimant, du moins, un état de Vâme profond, intime, caché aux regards. Il n'en est rien ; l'intelligence, une fois déconcertée, n'est plus responsable, ni en bien, ni en mal, des actes et des paroles. Pourtant, cédant, moi aussi, à cette superstition que je signale, il est une phrase •que je voudrais excepter : soit hasard de cette improvisation délirante d'une nuit d'agonie, soit lumière un moment perçue

ARMAND CAREEL. LXXI

et éteinte aussitôt, quand Carrel a dit, peu avant d'expirer : a La France, peut-étre, se souviendra de moi, » il a exprimé ce qu'il a dû penser en un jour de péril et de mort, et ce que ses amis ont pensé après lui.

Le souvenir de cette nuit lugubre me ressaisit, et je ne puis m'en détacher. Carrel a fait passeï*, en des pages où il à retracé une mort volontaire, la tristesse et le frissonnement ressenti à l'aspect funèbre de cet ami meurtrier de soi-même et trouvé mort un matin. A mon tour, je voudrais avoir sa plume pour que ce papier s'animât comme le sien. Mon sort m'a fait plus d'uue fois assister aux derniers moments de personnes qui m'étaient chères, et je parle à ceux qui ont subi les mêmes épreuves. Jamais le cœur peut-il être aussi serré qu'en ces heures où, dans le silence de la nuit, à une lumière vacillante, aucun espoir ne restant, on écoute cette respiration de mort qui emplit l'oreille et qui avertit que tout va finir? Dans cette angoisse, les minutes tombent goutte à goutte ; puis, quand le bruit cesse et que l'immobilité commence, la tête s'incline, les larmes coulent, et l'amertume inonde le cœur.

On ne peut ni ne veut effacer de pareilles impressions. Aussi je termine par "les lignes mêmes qui terminaient, il y a vingt ans et peu après le funeste événement, ma Notice sur Carrel : « Des hommes sont morts plehis de réputation, et le monde n'attendait plus rien d'eux ; d'autres sont descendus dans la tombe en laissant l'opinion qu'ils emportaient avec eux de plus beaux travaux, de plus glorieuses pensées et des œuvres plus splendides. Chaque heure, chaque minute, voit expirer un mortel, une vie humaine s'éteindre, des larmes couler sur des morts. Ce sont de saintes, mais obscures douleurs enfermées dans le cercle des liens du sang ou de l'amitié. Mais la perte d'une lumineuse intelligence est une perte qui se fait sentir dans un rayon plus étendu, et ceux-là mêmes que rien ne rattache au mort éprouvent, comme l'artiste qui voit se briser une belle statue, une tristesse douloureuse et désintéressée.

» L'auteur de cette notice a accompli, en la terminant, un devoir imposé, devoir pénible il faut le dire. Il y a une

UXU ABMAND CARftEl.

certaine satisfaction mêlée d'amertume à réveiller un à un, dans sa mémoire, les souvenirs qui se rattachent à un ami qui n'est plus ; mais ce n'est pas en écrivant pour le public que cette satisfaction se fait sentir. Certes, on parlerait avec un esprit plus libre du mort si on l'avait moins connu; mais, quand il faut sans cesse écarter une ombre sanglante et familière qui ap» parait à chaque effort de la pensée, c'est un pénible travail que de rechercher les détails d'une biographie pour laquelle la plume m'est souvent tombée de la main. C'est à la fois le malheur et le privilège de ceux qui avancent dans la vie, d'avoir, dans le lointain de leur mémoire, des images que rien n'en peut arracher. Plus le temps s'écoule, plus la pâle et mélancolique auréole qui les entoure se confond avec ce que notre existence passée nous lègue de plus précieux.

» Une tombe solitaire, dans un cimetière de village (1), a reçu les restes d'Armand Carrel ; mais sa mémoire demeure dans les cœurs de ceux qui l'ont connu ; et, lorsqu'à leur tour ils seront descendus là où il les a précédés, la France, comme il le disait sur son lit de mort , se souviendra encore de lui. «

Ë. LlTTRÉ.

Déeembro 1850.

(i) Carrel a été enterré h Saint-Mandé, près de Vincennef ; rar sa tombe eit une statue de brome due à la main du célèbre statuaire David d'Angers, mort depuis peu de temps.