A M*"® LA COMTESSE DE SENFFT

A la Chênaie, le 24 mai 1834.

Combien je souffre de vos souffrances! Combien je voudrais qu'il me fût donné de les adoucir un peu ! Je dis un peu, car je sens, hélas! toute ma triste impuissance. Cependant, il me semble que, si j'étais près de vous, mon cœur trouverait des paroles qui pénétreraient jusqu'au vôtre et à celui de mon digne et à jamais si cher ami. Je cherche quelquefois en moi-même, comme pour tromper quelques instants mes désirs et mes regrets, un séjour qui vous conviendrait; je ne trouve que la France; hors de là, point de commerce, point de douces et intimes causeries, point de cette vie de l'esprit , ni môme de l'âme, que tout ranime à chaque moment. Aussi, quand une nécessite, qui de jour en jour devient plus invincible, ne me fixerait pas en ce pays, rien au mondes

ne pourrait jamais me décider à m'en détacher; je veux y vivre et je veux y mourir; Tair y a quelque chose qui soulage ma poitrine si souvent oppressée, et qui n'est dans aucun autre air. J'ai vu des contrées, à quelques égards, plus favorisées dé la nature; je n'en ai point vu d'aussi fécondes, d'aussi riches en tout ce qui fait l'homme : les défauts mêgMts y ont je ne sais quel charme indéfinissable que les quahtés n'ont point ailleurs; et puis ce peuple ne pense pas seulement, il sent, il aime, il est sympathique; à lui aboutissent toutes les joies et toutes les douleurs de l'humanité ; et c'est pourquoi je crois que, selon les vues de la Providence, ses destinées seront grandes dans le monde; mais auparavant, le monde et lui passeront à travers de tembles épreuves : que Dieu leur soit en aide, et à nous aussi i Je sais quels sont vos liens et les nombreuses difficultés de votre position. Toutefois, j'aime à espérer que, des circonstances heureuses vous rendant au repos, vous pourrez un jour jouir de ce repos au milieu dès vrais amis que vous avez conservés en France. 11 y a un terme à la vie d'affaires, et les longs et loyaux services doivent enfin être récpmpensés. C'est bien la moindre chose que de faire une vieillesse honorable et douce à ceux qui nous ont donné leurs plus belles années, et je ne comprends pas, comme exigence, un dévouement qui serait le martyre. Non, je ne saurais pas plus renoncer à l'espérance qu'au désir de vous revoir, et, quoique j'ignore comment, j'ai la confiance que Dieu m'accordera ce bonheur avant de mourir*. ,

On ne peut pas être plus séparé des hommes que je ne le suis depuis près de deux mois. Je ne vois qui que ce soit. La promenade, la lecture, le travail remplissent mes heures solitaires, et si quelquefois, souvent même, la* tristesse les obscurcit, Tennui du moins ne les appesantit jamais. Cette sorte d'existence monotone n'est pas sans douceur et sans attrait : on y sent comme quelque chose du tombeau; et puis, les grandes iniquités, les grandes turpitudes et les grandes lâchetés tourmentent moins, à distance ; on respire

1. N'y a-t-il pas quelque chose de triste à penser que ce pressentimeat d'une &me aimante n'était qu'une vaine chimère ?

plus à l'aise : le chant des oiseaux, le murmure des insectes, le bruit du vent dans le feuillage, la lune aperçue le soir à travers les branches des vieux chênes, le nuage même qui passe, tout cela apaise merveilleusement les troubles de l'âme. Aussi n'ai-je jamais compris comment si peu de gens se plaisent à vivre au sein de la nature : pour vous, c'est un bonheur que vous savez goûter. Je me rappelle votre amour pour les montagnes, vos promenades dans les vallées, autour de Fenestrelles, et ces souvenirs, mêlés à mille autres, m*attendrissent jusqu'aux larmes. J'aime mieux vous parler de ces choses que des événements publics, dont je ne sais rien, d'ailleurs, que vous ne sachiez aussi bien que moi. Vous lisez nos journaux ; ils vous disent ce qui se passe dans ce malheureux pays, condamné encore à beaucoup souffrir. Nous tombons rapidement sous le gouvernement militaire, ou plutôt nous y sommes déjà. On nous refoule vers la barbarie. On essaie de fonder, avec des Mamelucks, une dynastie de Fathimites. Heureusement que la France du xix® siècle n'est pas l'Egypte du xiii", et je suis tranquille sur l'avenir. Adieu; gardez-moi toujours un peu d'atfection en échange du dévouement le plus inaltérable et le plus tendre.