ET LES OUVRAGES DE G1RODET. XXXIX

pour ainsi dire, le noyau doses affections); il commentait et faisait l'analyse de leurs ouvrages avec une rare sagacité , et surtout avec un enthousiasme plein de verve et de naturel : il admirait aussi le talent du Poussin , comme paysagiste ; cependant, il lui reprochait de manquer de fécondité et d élégance. L'école moderne du paysage lui paraissait être dans une mauvaise route; selon lui, la majeure partie des productions de nos jours n'étaient que des études, maladroitement cousues, auxquelles il manquait une idée première et génératrice. De tous les ouvrages de son maître, pour lequel , au reste , il manifestait une haute estime , le Serment des Horaces était celui qu'il préférait , non-seulement sous le rapport de la composition et de l'exécution, mais encore parce que c'était le tableau dans lequel il trouvait le plus de verve.

Dans le commencement de sa carrière, Girodet éprouvait pour le beau antique une admiration portée jusqu'à l'idolâtrie : persuadé que l'excellence de l'art consistait principalement dans la précision , la finesse et la beauté des contours , il porta cette précision jusqu'à la sécheresse, ainsi qu'on peut le remarquer dans l'Hippocrate, dans les dessins pour le Virgile publié par M. Didot l'aîné, et dans ceux qu'il fit pour la tragédie d'Andromaque ; mais, il ne tarda pas à s'apercevoir que cette précision ne suffisait pas pour rendre la souplesse et la grâce de la nature, et les compositions de la tragédie de Phèdre sont, déjà, un témoignage de la modification de ses idées: aussi disait-il à ses élèves qu'il fallait tout sacrifier à la correction du dessin , mais que cette correction devait être puisée dans l'étude de la nature: il ajoutait, au reste, que, dans

xl NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE

toute espèce d'imitation, il y avait un choix à faire, et, à cette occasion , il disait plaisamment que Raphaël n'aurait pas peint un soulier comme un homme vulgaire. Il joignait donc à une recherche constante du beau et du mieux t le désir non moins impérieux d'être vrai: c'est ce qui lui faisait éprouver le besoin d'être toujours en présence de la nature pour commencer et pour terminer ses ouvrages.

Que l'on me permette, à cette occasion , d'entrer dans quelques détails; s'ils ne sont pas de nature à intéresser également tous les lecteurs, ils me paraissent, au moins , devoir fixer l'attention des artistes, qui sauront bien reconnaître ce qu'il y avait de particulier à Girodet dans ce que je vais rapporter. Les jeunes gens, qui pensent que l'on peut improviser un tableau, seront peut-être étonnés des précautions que prenait un grand artiste qui ne manquait certainement ni de science ni de feu ; peutêtre aussi , dans quelques siècles , ces détails auront-ils un intérêt historique.

Girodet n'a jamais commencé l'exécution d'aucun de ses tableaux sans avoir préalablement étudié son sujet, arrêté ses idées, par une grande quantité d'esquisses, soit peintes, soit dessinées. Lorsqu'il était satisfait de l'arrangement de ses figures et de la distribution de la lumière , il prenait le modèle vivant et dessinait, avec un soin extrême, chacune de ses figures, nues ou vêtues, dans le mouvement qu'elles devaient avoir : il lui arrivait souvent, et cela a eu lieu , sans exception , pour tous les personnages qui composent une Scène de Déluge , de faire des études sur le squelette pour chacune des arti-

ET LES OUVRAGES DE G1RODET. xlj

culations , et même des dessins de myologie ,pour se rendre compte , avec exactitude , du mouvement des couches profondes et cachées des muselés, qui jouent, à notre insu , un si grand rôle dans l'apparence de la forme. Il joignait à ces études , celles de toutes les draperies de ses figures , et il en faisait des dessins très arrêtés. Ses recherches étaient si minutieuses que, pour peindre une pierre, de la mousse, un brin d'herbe, la nature était toujours présente, consultée, choisie; aussi , pendant l'exécution de ses tableaux,son atelier offrait un immense assemblage d'objets de toute nature et de toutes dimensions, au milieu desquels il lui était vraiment difficile de se frayer un passage. Pour justifier ce que je viens de dire, il suffirait de rappeler la grande quantité d'études de figures, deadraperies, d'armures, etc. qufe contenaient ses portefeuilles, et qui sont maintenant disséminées dans les mains des amateurs.

Ses travaux préparatoires terminés , il faisait venir de nouveau le modèle vivant et il ébauchait; son exécution était d'une rapidité et d'une sûreté incroyables : il ne revenait jamais sur ce qu'il avait fait. Je puis assurer que dans son tableau d'une Scène de Déluge > par exemple, 3 n'a fait d'autre changement que celui de la draperie du jeune homme, qui était verte , et à laquelle il a donné la teinte laqueuse qu'elle a encore.

Il est digne de remarque que des soins si multipliés ne le refroidissaient pas : un enthousiasme entraînant, une volonté indomptable le soutenaient sans cesse. Le tableau que je viens de citer fut exécuté dans un atelier, aux Capucines, placé immédiatement sous le toit: c'était

xlij NOTICE HISTORIQUE SUR LA. VIE

1 époque des plus grandes chaleurs de Tété; ses élèves Font vu, tout ruisselant de sueur, non-seulement poursuivre le travail commencé, mais encore le prolonger très avant dans la nuit , et cela , plus ou moins , mais tous les jours , et sans interruption.

Me voici conduit, tout naturellement, à parler de son habitude de peindre la nuit, et des circonstances qui la firent naître.

Il était difficile à un homme comme Girodet, de n'être pas continuellement harcelé par des amateurs et des curieux attirés chez lui par sa célébrité , et par ces désoeuvrés de bon ton auxquels il semble impossible qu'un grand artiste puisse se soustraire. En général le retentissement de la sonnette de la porte d'entrée le faisait tressaillir, et lui occasionait des accès d'humeur qui le troublaient. Son domestique avait constamment l'ordre de dire qu'il était absent , de demander toutefois le nom des personnes qui se présentaient , et d'accourir le dire à son maître qui se trouvait alors dans la nécessité d'admettre les visiteurs, ou de persister à se celer. Si l'on veut faire attention à la singulière irascibilité de son caractère, on comprendra facilement que ces obsessions continuelles dussent le rendre vraiment malheureux. Sa matinée se trouvait ainsi dépensée , soit à recevoir les visites indispensables , soit à écrire des lettres ou à expédier quelques affaires, et ce n'était que vers midi qu'il pouvait commencer à peindre. U arrivait donc , chaque jour, que la portion de peinture qu'il s'était proposé d'exécuter n'était pas terminée à sa satisfaction, lorsque le soleil lui retirait sa lumière; alors les angoisses

ET LES OUVRAGES DE G1RODET. xllij

commençaient : il était désolé par la nécessité de détruire , pour le recommencer le lendemain , ce qu'il n'avait pu achever. Ce fut, surtout, pendant le cours de l'exécution d'une Scène de Déluge, que ce besoin de prolonger la journée fut le plus impérieux et le plus indispensable. En effet, il arrivait souvent que, par un entraînement facile à comprendre, il avait massé et empâté des surfaces immenses. Pour revoir et terminer ce travail, pour le pousser enfin au degré de précision et de perfection qu'il desirait atteindre, il lui manquait quelques heures. C'était à ce moment même de la journée que quelques-uns de ses élèves venaient le visiter ; ils partageaient bien sincèrement le regret qu'il éprouvait d'être obligé d'employer le couteau à palette pour détruire des portions de peinture d une étendue considérable, et que le travail du lendemain ne reproduirait peut-être pas avec la même perfection. Dans une de oes circonstances il pria ses élèves de lui apporter des chandelles pour examiner l'étendue de ce qui lui restait à terminer; à l'aide de cet étrange secours il essaya de faire le plus indispensable; il éprouva une joie indicible lorsqu'il s'aperçut qu'il pouvait continuer ; alors , il fit augmenter le nombre des lumières, et, pour cette fois, le malheur fut réparé. Le lendemain, même embarras, même expédient; enfin il fit usage de cette incroyable ressource jusqu'à ce que son tableau fût terminé.

Il arriva plusieurs fois que ce travail incommode fut prolongé jusqu'à deux heures du matin. Si, d'après le témoignage de ceux de ses élèves qui , pour aiusi dire , suivaient son pinceau un flambeau à la main, leur fa-

xllV HOTICK HISTORIQUE SUR LA VIE

tigue était intolérable, on peut juger de l'épuisement du maître ; cependant , à cette heure avancée de la nuit, il retournait coucher au Louvre où il avait encore un logement, et j'ai su, à n'en pouvoir douter , que le reste de quelques-unes de ces nuits avait été employé à composer le poème du Peintre.

Cette manière de consacrer au travail le temps communément destiné au sommeil lui plaisait singulièrement; c'était, selon lui, un bénéfice immense de pouvoir ajouter les nuits aux jours , et de se sentir en possession d'une durée dont il usait le plus souvent audelà des limites de ses forces. M. Pannetier employa tout son ascendant pour le détourner d'une habitude qui devait lui devenir funeste : s'apercevant qu'il ne pourrait y réussir, et voulant au moins lui fournir les moyens de peindre la nuit avec plus de facilité , il essaya et parvint à lui composer un appareil d'éclairage mobile, dont la lumière pouvait véritablement remplacer celle du soleil. Girodet s'en est servi jusqu'à son dernier jour, et l'on peut assurer qirun grand tiers de ses tableaux a été peint de cette façon, sans qu'il soit possible de distinguer le résultat du travail du jour, de celui de la nuit.

Le talent de Girodet , comme celui de son maître , comme celui de tous les hommes qui se livrent à la méditation et à l'observation, a eu plusieurs phases.

Si l'étendue d'une notice le comportait , il serait sans doute très intéressant de le suivre pas à pas , dans l'exécution de ses ouvrages les plus importans; d'observer les modifications de ses idées ; d'examiner les circonstances qui purent les faire naître et l'influence qu'elles eurent

ET LES OUVRAGES DE G1RODET. xlv

sur le caractère de son talent. J'ai déjà rappelé qu'il avait senti que l'étude des statues antiques ne suffisait pas, qu'il fallait continuellement consulter la nature ; je puis ajouter que , f>eu de jours avant d'être attaqué de la maladie à laquelle il succomba, il disait, en parlant d'un tableau qu'il voulait commencer immédiatement : Saint Louis , prisonnier en Egypte , refusant de prêter le serment que les émirs exigeaient de lui, avant de lui rendre la liberté, que l'exécution de la Galatée lui avait révélé un mode nouveau, supérieur à celui qu'il avait jusqu'alors employé; que c'était de ce moment seul qu'il avait eu la conviction intime qu'il savait peindre, et qu il voulait le prouver. Qui peut dire ce qui serait sorti de l'imagination et du pinceau de ce grand peintre ! Il est certain , au reste , ainsi que je l'ai déjà fait remarquer à l'occasion de la révolte du Caire , que les sujets orientaux lui -plaisaient beaucoup ; ils lui offraient l'avantage d'avoir été rarement traités ; d'ailleurs ils n'exigeaient pas , au moins au même degré , l'étude .du nu et la sévérité propre aux sujets de la haute mythologie; puis, les costumes de l'orient, si larges , si éminemment pittoresques,lui présentaient des ressources immenses : enfin le sujet qu'il avait choisi lui paraissait le plus élevé de tous ceux que peut fournir l'histoire moderne.

De toutes les qualités qui constituent le génie, l'originalité était celle pour laquelle il avait le plus de prédilection ; de là , son enthousiasme pour Michel-Ange et pour Jules Romain ; de là, encore , cette opinion qui est la conséquence nécessaire de son amour pour l'ongi-

xlvj NOTICE HISTORIQUE SUR LA. VIE

nalité : « Dans le choix de deux défauts , disait-il souvent à ses élèves , je préfère le bizarre au plat. »

Il ne me reste plus qu'à rapprocher l'être moral de l'être intellectuel; qua faire connaître les qualités et les défauts qui donnaient à Girodet une physionomie toute particulière. Dans cette dernière partie de ma tâche je conserverai la même fidélité; car, ce n'est pas un portrait de fantaisie, mais un portrait d'après nature que je me suis proposé de tracer, et si je me trompe dans le jugement que je porte de ce grand artiste , au moins c'est de bonne foi.

Girodet était d'une taille au-dessus de la moyenne; ses yeux , très enfoncés , étincelaient de vivacité et d'esprit ; il avait la bouche grande, les lèvres épaisses , le front très développé, les os des joues saillans. Dans sa jeunesse, de beaux cheveux blonds pendaient sur ses épaules : il les perdit de bonne heure. Sa constitution était éminemment bilieuse et irritable; tous ses mouvemens étaient prompts.

Un caractère noble, passionné , indépendant , vif jusqu'à la violence; un esprit rapide, abondant en idées; un cœur élevé, une sensibilité entraînante, tout, en Girodet , portait l'empreinte de la supériorité. Ambitieux de gloire, avide de triomphes, il eût voulu les obtenir tous, mais , jamais la basse jalousie n'est venu flatter son amour -propre aux dépens de ses concurrens; il se plaisait, au contraire, à leur rendre une justice éclatante, à faire valoir leur mérite. Je n'en veux pour preuve que la lettre que j'ai mise à la fin du second vo-

ET LES OUVRAGES DE GIRODRT. xlvij

hune, où il juge la Phèdre de M. Guérin, et la note relative au Combat <TAboukiry qui suit cette lettre.

Cette note était jointe à l'écrit que Girodet publia en réponse aux critiques dirigées contre une Scène de Déluge y exposée en 1 806. M. Gros avait envoyé à cette même exposition un tableau très remarquable à tous égards, le Combat d'Aboukir^ qui fut également l'objet de critiques passionnées ou ignorantes. Girodet aurait pu se borner à se défendre; il fit plus : il prouva par un examen étudié et rempli de feu, de la production de M. Gros, combien il était sensible aux beautés de cet ouvrage.

Je pourrais citer encore une lettre adressée à M. Trioson (tome 11, page 3gi ), dans laquelle il dit, en parlant de M. Gérard, son condisciple et son concurrent : « Saas Fin justice de l'Académie, nous serions partis en- « semble, et lui le premier ». L'opinion qu'il avait alors de M. Gérard, il la manifesta plus tard de la même manière et plus vivement encore, lorsque M. Gérard eut développé son grand et beau talent: tous les élèves de Girodet peuvent l'attester.

Tous les sentimens qui prouvent un cœur aimant et sensible, Girodet les a connus; il portait à la mémoire de sa mère une sorte de culte; il gardait soigneusement plusieurs de ses vêtemens. Dans son poème sur la peinture, il témoigne un vif regret de n'avoir pu conserver l'image de sa mère. C'est aux auteurs de ses jours, c'est à son père adoptif qu'il dédie ce poème, et il le fait en termes qui décèlent son âme tout entière. On voit, par une lettre qu'il écrivit à son ami Pannetier ( tome 11 ,

xlvîij NOTICE HISTORIQUE SUR LA. VIE

page 329), tout ce qu'il ressentit de chagrin à la mort de M. Trioson; enfin son amitié pour Péquignot, qui ne se démentit pas un seul instant, prouve qu'il était digne d'inspirer comme d'éprouver ce sentiment dans toute sa force.

Il est un autre sentiment qui domine et entraîne souvent les êtres doués d'une sensibilité ardente et d'une grande vivacité d'imagination, et auquel, dès-lors, Girodet ne dut pas être étranger. Il ressentit, en effet, plusieurs affections passionnées, et il les entretint avec une extrême discrétion. La grande quantité de lettres qui furent religieusement détruites le jour même de sa mort, selon la prière qu'il en avait faite à ses amis, prouve la place que ces affections occupaient dans son existence intérieure. Malgré toute sa circonspection, ceux de ses amis intimes et de ses élèves , qui le quittaient peu, purent s'apercevoir des visites fréquentes qu'il recevait après les longues journées de travail de l'atelier.

Je respecterai sa réserve, et je n'essaierai pas de soulever un voile que lui-même a posé avec respect sur ces jouissances dont le mystère est un des premiers charmes; cependant, je dirai qu'il s'aperçut, mais trop tard, peut-être , que ces liaisons l'entraînaient trop loin , et que sa vie, comme peintre, s'en trouvait singulièrement abrégée ; je suis même fondé à croire que son imagination lui donna souvent le change ; et que ses forces physiques souffrirent du rôle que la folle lui imposait: ceux qui pensent que les passions sont un des élémens, «ne des conditions du génie , excuseront cette faiblesse.

ET LES OUVRAGES DE GIRODET. xlix

L'indépendance était le premier besoin de Girodet ; toute gêne lui était insupportable; cependant, lorsqu'il avait à remplir des devoirs d affection , il s'y livrait avec une complaisance, une résignation presque inconcevables dans un homme d'une aussi grande irritabilité. Ses soins, son assiduité, sa soumission auprès du docteur Trioson, qui lui avait servi de père , et dont le caractère violent , aigri par les infirmités et par l'âge , ne se contenait pas, sont les preuves delà force de sa volonté, et de l'empire qu'il était capable d'avoir sur lui-même. 11 ne s'est jamais départi de cette conduite jusqu'au dernier moment; mais cet état de contrainte devait nécessairement avoir quelque relâche , et, lorsqu'il était livré à lui-même , dans son intérieur , il s'abandonnait quelquefois avec ses domestiques à une violence qu'il ne pouvait pas dompter, et qui avait presque toujours un côté comique; puis, comme après un orage passager, le calme se rétablissait promptement et ne laissait, ni dans ses paroles ni dans ses manières , aucune trace d'une mauvaise humeur durable. Je citerai à cette occasion une anecdote qui me paraît propre à justifier ce que je viens de dire.

Pendant qu'il faisait la Halatée^ le domestique qui le servait alors, et qui était véritablement le type de la bêtise, lui approcha un soir, après l'avoir allumée, la lampe dont il se servait pour peindre. En poussant cette lampe, le domestique la jette à terre avec un grand fracas; elle pouvait tomber sur la toile et la mettre en pièces; heureusement elle tomba à côté. Girodet, qui n'avait pas vu la direction qu'elle avait prise dans sa chute , pousse I. d