VAUVENARGUES A MIRABEAU
 Arras. le SO vaû 1739.
Je suis bien aise, mon cher Mirabeau, que vous me trouviez le génie anglais; il y a déjà trois ou quatre ans qu'on m'en a trouvé la figure, et, quoique la figure d'un Anglais, en France, soit celle d'un homme qui a la consomption, cette prétendue ressemblance n'a pas laissé de m' attacher à eux. Je n'en ai jamais connu aucun particulièrement, et je n'ai jamais lu de leurs ouvrages que M. Pope et M. Locke * , et le Paradis perdu^ ; mais j'honore fort leur génie : tout ce que j'en entends dire me le rend recommandable, et, puisque vous trouvez que j'en ai des rayons, je prends un degré d'estime et d'amitié de plus pour la nation.
Si vous pouviez me faire lire, vous n'auriez aucune peine à me plier aux lectures qui émeuvent les sentiments ; ce sont les seules qui me plaisent, et qui flattent ma paresse ; les autres me fatiguent et m'ennuient; je n'en ai guère fait en ma vie, et, si vous connaissiez ma profonde ignorance, vous changeriez bien de ton. Je ne sais, mon cher Mirabeau, si c'est à moi à vous détromper, mais vous me donnez des louanges si excessives , qu'elles m' étonnent toujours. Vous n'êtes pas le seul, peut-être, qui vous grossissiez mon idée * : je voudrais avoir assez de vanité pour l'adopter, et croire à tous les compliments, fi' est cette crédulité qui fait le bon^» heur de Pépin ; elle ferait aus.si le mien ; mais je suis trop près de moi, pour m'éblouir ; je vois le fond de mon esprit, et ce qui trompe en sa faveur : je hais le jeu et les femmes, du moins, celles que je connais ; cela fait que je ne vais guère dans le monde, et que je m'y ennuie extrêmement;
» Voir, dans le Traité sur le Libre^Arbitre^ la note de la page 206. — G.
« C'estr-à-dire il/i7/on.— G.
' En effet, dans la Lettre 31", nous avons tu que Vauvenargues se défend, arec la même modestie, contre les louanges que Saint- Vincens lui adresse. -G.
134 COKKESPONDANCE.
il y a des esprits malins qui tirent de ce dégoût de quoi me faire plusieurs crimes ; mais il y en a d'autres qui m'en font honneur, et qui veulent absolument que j'emploie, d'une manière utile, le temps que je donne à ma paresse ou à ma mauvaise humeur. Je ne puis pas me plaindre, mon cher Mirabeau, de la bonté qu'ils ont pour moi; mais je rougis d'être aussi loin de votre idée et de la leur, et je ne voudrais pas que l'on pût m'imputer d'entretenir des erreurs qui me sont si favorables.
Il me semble que vous méjugez avec moins d'indulgence sur ce que j'ai dit du bel-esprit : j'ai dû faire des exceptions, et je suis persuadé qu'il y en a dans ma lettre, parce qu'il y en a toujours eu dans ma pensée ; je ne les étends peut-être pas assez, ou vous les portez trop loin. Si nous entrions dans les détails, nous conviendrions aisément, car je suis de bonne foi, et je mets trop peu d'intérêt et trop peu de réflexion dans mes paroles, pour en prendre le parti. Je crois que vous n'êtes pas non plus si bien entré dans mon idée, sur ce que je vous ai dit de la difficulté que j'avais à traiter les moindres sujets dans une lettre : je sais qu'on peut exprimer beaucoup de choses en peu de mots * ; mais, lorsqu'on ne convient pas, ou que l'on ne veut pas convenir, il faut parcourir toutes les faces et tous les rapports; voilà ce que j'ai voulu dire, et voilà ce qui est long, qu'on abrège bien pourtant, lorsqu'on a du génie, car je n'ai aucune envie de nier cela. Il est vrai que M. Pascal et M. de La Rochefoucauld ont rendu, l'un et l'autre, avec une extrême précision des idées très-composées; mais si vous lisiez la critique qu'a faite M. de Voltaire des Pensées du premier, et le misérable commentaire qu'on a fait des Maximes du second S vous conviendriez peut-être aussi que si ces deux auteurs
* Non-seulement Vauvenargues le sait, mais il le prouvera bientôt dan^ ses écrite. — G.
• Vauvenargues veut parler, sans doute, du commentaire assez mnérahle, en effet, qu*Amelot de La Houssaye a joint aux Maximes de La Rochefoucauld, en i71/i. — G.
fameux avaient voulu rendre compte de leurs pensées, les expliquer, les prouver, ils auraient bien grossi leurs livres. Je ne dis point ceci pour me défendre, car je vous abandonne tous mes sentiments, et je vous les soumets tous; mais vous louez si fort mes lettres qu'il m'est permis de les rendres infinies, et de vous en accabler. J'ai cependant quelque inquiétude sur ce que vous me dites que vous les avez montrées : vous en avez quelques-unes où il y a de l'amertume et de l'humeur; ce sont celles de cet hiver; je n'ose croire, mon cher Mirabeau, que vous les ayez laissé voir; ce serait une grande imprudence * ; dites-moi cependant ce qui en est, et ne me déguisez rien; pour les autres, je vous les dtondonne, et je suis charmé qu'on les trouve bien. C'est une obligation que je vous ai, mais elle ne m'est point à chaire ; je m'acquitterai, quand je voudrai, avec usure ; j'ai conservé vos réponses, et, si j'en étais moins jaloux, vous me réduiriez bientôt.
Je suis au désespoir de n'être pas à Paris, pour voir jouer votre comédie ; j'ai pris des arrangements pour qu'on me l'envoyât, dès qu'elle serait imprimée. Je ne doute point du succès, et je m'en réjouis à l'avance; mais ne craignez point que je vous nomme; je suis trop flatté de votre confiance pour en abuser, et vous pouvez compter sur moi. Je vous sais un gré infini d'avoir fait des tragédies sans amour ; une intrigue de ce genre est bien usée au théâtre, et elle y est très-souvent déplacée ; rarement, elle y amène la terreur, qui est l'âme de latragédie, et il faut sefaire violence pourse persuaderqu'ell est la cause des plus grands événements, et le mobile des plus grands hommes; d'ailleurs, ce n'est plus la mode des amours tendres et délicats; le goût des romans est passé; on n'aime plus comme on aimait jadis. Enfin, mon che Mirabeau, vous ne pouviez mieux penser, ni prouver plus évidemment la force et la fécondité de votre esprit, qu'en vous ouvrant une nouvelle route qui, à la vérité, n'était point
1 Cette indiscrétion de Mirabeau fait comprendre la réserre où Vau?ennrgues se tenait avec lui. (Voir la V note de la Lettre 30«.) — G.
iûCOODue * , mais qui semblait trop difficile, et qui demandait trop de génie. Je ne finirais point sur ce chapitre, si je pouvais dire des choses que vous savez mieux que moi. Mais où avez-vous pris le temps qu'il faut pour de si grands ouvrages? Hélas I vous parlez de mon âge! dites-moi donc quel est le vôtre ^? Savez-vous que j'aurai U ans, au 6 du mois d'août prochain ? Si j'étais ambitieux comme César, je pleurerais comme lui ; car vous n'ignorez pas, sans doute, qu'en lisant la vie d'Alexandre, il ne put retenir ses larmes; songez, mon cher Mirabeau, qu'il n'y a que votre amitié qui puisse arrêter les miennes ; la possession de votre cœur remplira cette distance qui est si humiliante ; elle me justifiera ma paresse et mes défauts; ne me la refusez donc pas, et parlez-m'en quelquefois.
Vous pouvez m' écrire ici encore une lettre; je vous avertirai de tous mes changements. J'auraiS souhaité avec passion de vous voir en Provence, cet automne, mais je ne pourrai pas y être ; cette pensée me déplaît bien. Je suis toujours pour votre frère comme vous me connaissez.