VAUVENARGUES A SAINT-VINCENS
A Reims, le 8 août 1739.
Mon cher Saint- Vincens, tu coinpreDds*donc ramilié que j'ai pour toi, et tu la trouves naturelle! voilà tout ce que tu pouvais me dire de plus agréable ; si tu n'y étais pas sensible, tu ne la comprendrais pas; mais tu m'aimes, et tu me comprends; il n'y a rien de si simple que cela.
Je connaissais tes sentiments, je n'en pouvais pas douter ; et, malgré cette persuasion , je t'avouerai bonnement que cette manière de les exprimer m'a fait un plaisir sensible. Mais je ne suis pas tranquille sur l'état de ta santé : cette saignée et ce retom* de fièvre me donnent de l'inquiétude, et corrompent ainsi toute ma joie ; je voudrais pouvoir passer sur les deux cents lieues qui nous séparent, et m' assurer de ta convalescence par mes propres yeux. Je te vois d'ici, bien maigre, pâle, défait, les yeux battus, avec un habit fort large, les jambes minces et tremblantes; et ce fantôme, que
1 Dans cette phrase mal construite, en tient la place de vertu, — G. * n l'a été pourtant, san? se éèbofiher, (Voir la dernière note de la 'i* Loirrc.; — G.
146 CORREISPONDANCE.
je fais, me blesse et me serre le cœur. Ménage-toi, je t'en conjure, pour reprendre bientôt tes forces; renonce, pour quelque temps, à toute sorte de lecture et de travail ; rien n'épuise comme l'étude. J'aurais bien voulu savoir la cause de ta maladie, tu ne m'en parles presque pas ; à quoi l'a-t-on attribuée? tous les maux ont une excuse : que t'ont dit les médecins?
Je ne suis point surpris de la sécurité avec laquelle tu as vu les approches de la mort ; il est pourtant bien triste de mourir dans la fleur de la jeunesse I Mais la Religion, comme tu dis, fournit de grandes ressources; il est heureux, dans ces moments, d'en être bien convaincu. La vie ne parait qu'un instant auprès de l'éternité, et la félicité humaine, un songe ; et, s'il faut parler franchement, ce n'est pas seulement contre la mort qu'on peut tirer des forces de la Foi; elle nous est d'un grand secoiu*s dans toutes les misères humaines : il n'y a point de disgrâces qu'elle n'adoucisse, point de larmes qu'elle n'essuie, point de perte qu'elle ne répare;* elle console du mépris, de la pauvreté, de l'infortune, du défaut de santé, qui est la plus rude affliction que puissent éprouver les hommes, et il n'en est aucun de si humilié, de si abandonné, qui, dans son désespoir et son abattement, ne trouve en elle de l'appui, des espérances, du courage. Mais cette même Foi, qui est la consolation des misérables, est le supplice des heureux* ; c'est elle qui empoisonne leurs plaisirs, qui trouble leur félicité présente, qui leur donne des regrets sur le passé, et des craintes sur l'avenir; c'est elle, enfin, qui tyrannise leurs passions, et qui veut leur interdire les deux sources d'où la nature fait couler nos biens et nos maux, l'amour-propre * et la volupté, c'est-à-dire tous les plaisirs des sens, et toutes les joies du cœur ; car la seule chose qu'elle nous permette,
< Voir la note de la page xxxvi de V Éloge de Vauvenargues. — Voir aussi la Maxime 323* —G.
> Id, comme presque toujours, Vauvenargues entend par amour-propre, Vamwr de soi. — G.
c'est de satisfaire à nos besoins; encore, en éprouvons-nous qu'eUe ne veut contenter qu'à des conditions si onéreuses, et à l'usage de si peu de gens S et qui sont pourtant si naturels et si pressants, que le crime de l'enfance ^ le plus ordinaire, et peutr-ètre le premier, est la transgression de la loi ^.
J'avouerai ingénument que cette sorte de besoins m'est moins connue qu'à personne ; mais, quand ma complexion serait plus forte que celle des patriarches, il me serait impossible de me soumettre à leur joug * ; et, s'il est permis de dire ce qu'on pense, il semble qu'il y ait bien de la malignité à fûre un devoir d'un plaisir. On ne peut pas nier que toute sujétion n'ait quelque chose de fâcheux; celle d'un tempérament robuste a bien des inconvénients, quoique douce en elle-même; mais elle est momentanée, elle n'est que pour la jeunesse : n'y a-t-il pas quelque injustice à la rendre indispensable dans tout le cours de la vie, et à l'étendre ainsi au-delà de ses bornes naturelles? N'est-ce pas là proprement faire une obligation jusqu'à la mort, d'une nécessité qu'on dit qui nous abaisse*? Ces réflexions font une étrange bigarrure, après le sermon qui les amène ; c'est un écart ridicule, je t'en demande pardon ; je me suis jeté si loin de ma première thèse, qu'il m'est impossible de m'y
* Lob conditions si onéreuses, et à l'usage de si peu de gens, sont, apparemmeot, celles du mariage; Vauvenargues a déjà dit, à ce propos, dans la 14* Lettre : « Quoique la vie soit courte, elle peut sembler bien longue^ dans de certains engagements, » U^mettait l'indépendance au-dessus de tout; dans les Lettres 1&*, 23*, Uk% 50*, il déclare son goût pour elle, et, dans cette dernière, il s*écriera : • Jene veux point me contraindre; f aimerais mieux rendre ma Pie! » — G.
s Vamrenargnes veut dire de V adolescence. —G. s n s'agit, sans doute, de la loi de continence. — G.
* Toute cette fin de lettre est, au moins, obscure. l\ faut croire que le joug dont il s'agit ici, c'est celui des conditions onéreuses du mariage, dont il est question six lignes plus haut ; de même que, deux lignes plus bas, le mariage est regardé encore comme un joug, puisqu'on y fait un devoir de ce qui ne derrait être qu'un plaisir, — G.
' Id encore, Vauvenargues semble combattre le mariage, qui oblige, dans tout le cours de la vie, à des preuves de tendresse dont la jeunesse seule est capable, et qui impose, jusqu'à la mort, une ardeur que la foi chrétienne ordonne, tout en déclarant qu'elle nous abaisse. — G.
ramener. Tu n*en es pas plus à plaindre, mon cher Saint- Vincens ; je vais finir ici ma lettre.
Je n'ai reçu ta lettre que depuis trois jours; elle était allée à Ghâlons, où je t'avais prié de l'adresser; c'est de là qu'on me l'a renvoyée à Reims, où la cour a mis trois bataillons du régiment, contre ce que j'avais prévu. Nous y demeurerons jusqu'à la fin d'août, et nous serons dans Verdun aux premiers jours de septembre ; mais, comme ce que je te dis n'est pas absolument certain, ne manque pas, lorsque tu m'écriras, de mettre en garnison à Reims ou à Verdun , sur le dessus de ta lettre.