LE MÊME AD MÊME

A V^rdnn, le 22 mars 1740.

Mon cher Mirabeau, vous me dites mille douceurs sur le séjour qui me convient * ; je sens toute l'amitié que vous me témoignez sur cela, j'en suis vivement touché. Je ne sais pas encore où je passerai l'hiver ; ce sera à Aix, où à Metz ; je crois que je connais bien les agréments de Paris, mais ils ne sont pas faits pour moi. Vous me parlez de la douceur d'y vivre, avec quelques amis ; je ne crois pas d'en avoir là, pas même des connaissances. Je hais le jeu comme la fièvre, et le commerce des femmes comme je n'ose pas dire ; celles qui pourraient me loucher, ne voudraient seulement pas jeter un regard sur moi. Je ne sais s'il vous souvient de m'avoir vu en compagnie ? Je voudrais, quelquefois, avoir un bras de moins, vous comprenez bien pourquoi ^ Il faut pourtant bien que je vous dise quelque chose de plaisant, c'est que, dans mes distractions, qui ne sont que trop fréquentes, il m'arrive, parfois, de me représenter à moi-même avec un air de finesse, ou de grandeur, ou de majesté, selon la pensée qui m'occupe ; je monte là-dessus l'idée dé ma figure, et si, par hasard, je rencontre et regarde un miroir, je suis presque aussi surpris que si je voyais un cyclope, ou un habitant du Tartare ; il me semble que ce n'est pas moi, que je suis dans le corps d'un chien, comme le roi de Babylone ; je crois à la transmigration ; enfin, cela me fait comprendre comment la plupart des sots, qui s'estiment sans pudeur, se croient aussi d'une belle figure, car rien n'est si naturel que de former son image sur le sentiment bizarre dont on se trouve rempli ^

• Cette lettre répond à celle de Mirabeau, datée du 13 mars. — G. « Sans doute, parce que, à défaut de beauté, un bras perdu à la guerre excite, au moins, Tattention et rinti-rt^t. - - G. 5 Voir la Maxime 23a^ — G.

Dites-moi pourquoi je vous conte cela? 11 u'y a rien de si misérable que la conclusion ; la voici : c'est que je n'irai point à Paris, cet hiver, et que je n'y puis point aller; je ne sais si cette conséquence est bien ou mal amenée, mais c'est ma résolution. Je suis fâché qu'il me soit impossible d'être, cet été, en Provence, car j'aurais été vous voir, et je vous aurais fait compagnie. Je suis bon dans la solitude, ou excessivement mauvais, car je cause éternellement ; le petit chevalier pourra bien vous le dire.

11 vient fort souvent, et il veut bien me témoigner qu'il ne s'ennuie pas avec moi; je lui en sais très-bon gré. J'aime sa raison naissante, et sa jeunesse naïve ; la vérité de son esprit, de son cœur, de ses manières, me touche toujours beaucoup. Je lui trouve dans l'humeur quelque chose desRiqueti, qui n'est point conciliant < ; mais il a bien envie de se faire estimer ; cela le corrigera. Je ne manque pas de lui dire qu'on n'est guère estimé, quand on n'est point aimé; il n'y a que les âmes fortes et les esprits supérieurs, c'est-à-dire presque personne, qui tombent dans l'excès contraire, qui est d'estimer ce qu'ils haïssent au-delà de ce qu'il vaut. I^dessus, il me demande comment on se fait aimer : je lui dis que c'est en se faisant estimer ; ces deux choses-là, en effet, doivent être toujours unies; on n'estime guère quelqu'un, lorsqu'on ne l'aime pas, et l'on aime médiocrement, lorsqu'on estime peu ; mais, comme il ne suffit point, pour obtenir l'amitié, d'avoir de la douceur et de la complaisance, ce n'est point assez non plus, pour s'attirer de l'estime, d'avoir des vertus et du génie. Les soins d'un homme qu'on méprise sont méprisés comme lui, et le mérite odieux est toujours rabaissé, et, souvent, méconnu : l'on n'est donc peut-être jamais ni aimable, ni estimable, que l'on ne soit

« Quel dommage , disait M"'* de Pompadour, que tous ces Mirabeau soient si mauvaises télés ! Le marquis dit souvent, de son côté : Les passions trèsvitfes furent toujours calcinées dans notre sang; enfin son fils, le grand orateur, ajoute : L'audace et Vappétit de IHmpossible est un des caractères distinctifs de notre race.,. Notre nom était ^ pour les singularités tranchantes^ aussi noté que celui de Roquelanre^ pour les bons mots, (Voiries Mémoires de Mirahenu, V vol., pages 57, 77, 80, 205 et 209.) — G.

190 CORRESPOiNDANCE.

l'un et l'autre à la fois; du tnoins, si Ton n*est qu'estimable, l'on est rarement aimé. Il convient de tout cela; je lui cite des exemples et sott expérience propre, et il est de trèsbonne foi. Je lui fais foire encore une attention, c'est que, pour ati^r des suffrages, il ne suffit pas de les mériter, il faut les enlever de force; l'homme qui pense le mieux n'obtient pas toujours justice ; il faut qu'il sache se la faire. 11 n'y a que deux moyens pour en venir à bout, bien parler et bien écrire; toutes les affaires du monde, toutes les entreprises et toutes les passions ne réussissent que par là; l'on n'a que ces deux voies pour se faire connaître, et toutes les actions s'y terminent. Un homme qui ne sait qu'écrire, ne sait rien, et un homme qui ne sait que parler, est souvent dans l'embarras, et perd quelquefois le fruit de la meilleure conduite, et des plus signalés services. Ce sont donc deux talents que l'on doit cultiver ; mais, comme il est nécessaire, pour parler et pour écrire, de penser d'abord, et de sentir, il faut allier tout cela, former son goût et sa raison, pour bien écrire, et apprendre à bien s'exprimer, pour produire sa raison et son goût, pour les mettre en usage, et pour les étendre encore *.

Quand nous en sommes venus là, nous descendons aux détails et aux exemples familiers : on accuse le chevalier d'être un peu trop opiniâtre ; je tâche de lui faire entendre qu'on ne soutient son opinion que pour primer, et se faire estimer, mais qu'avec l'opiniâtreté, il arrive le contrabre de ce qu'on ose se promettre; qu'il est bien plus honnête, plus poli, plus humain, et plus avantageux, de céder à la prévention des autres, que de les aigrir, de s'en faire haïr, et quelquefois mépriser, sans pouvoir s'en faire comprendre : il y a même bien des esprits ^u'on ne persuade qu'en cédant, et, quand l'opiniâtreté n'aurait point un effet contraire, il suffit qu'elle èoit commune à tous les petits esprits, pour qu'on doive en avoir horreur. Ce qui répugne au chevalier, c'est qu'il ne comprend pas encore comment on peut accorder la

* Voir le 13'* Fragment (Sur la vérité et réloqucnce).— G.

vérité et la hauteur avec l'esprit souple et liant : à l'égard de la vraie hauteur d*àine, quand elle est à on certain point, peu > decboses sontde niveau ; elle passe par-dessus, et, maîtresse de son action, elle tire avantage et se nourrit de tout ; il n'y . a que la vanité, la hauteur trop malheureuse» la hauteur sans ressources, impuissante, accablée, etaussi la hauteur contre^ faite et sans esprit, qui s' aigrissent, se révoltent, et craignent de s'abaisser; et pour ce qui est de la vérité, quand elle est unie à l'adresse, elle se sauve toujours. Il n'y a rien, assurément, de si bas et de si inutile que le mensonge ; mais ce n'est point par le mensonge que l'on est souple et liant; c'est par l'art de mettre au jour les vérités persuasives, et de se taire sur les autres. Deux hommes se sont en horreur; ne leur dites point qu'ils ont tort, ne condamnez point leur manie, cela les éloignerait ; soyez discret là-dessus ; ne vous amusez pas, non plus, à flatter leur passion, et à les approuver tous deux, pour les concilier; cela serait faux et méchant, et, s'ils venaient à vous découvrir, vous seriez perdu sans ressource ; mais montrez-leur à découvert combien il leur serait facile de se réunir; faites-leur voir un intérêt plus grand que celui de leur haine ; ménagez un peu leur esprit, ne précipitez point les choses, avancez insensiblement ; vous réussirez assez tôt, et vous serez aimé de tous deux ; ils vous auront une obligation que vous porterez au comble, en paraissant l'ignorer. Sur toutes les choses de la vie, il me semble que l'on peut avoir la même conduite, sans se manquer à soi-même ; il n'y a que l'orgueil, le caprice, le mépris qui nous éloignent de là ; l'on ne fait rien que par la vérité ; mais il faut de la retenue, de la douceur, de l'adresse, et de la délicatesse.; de toutes les grossièretés, le mensonge est la plus vicieuse ; mais toute vérité n'est pas simple, ni naïve, etc., etc.

Voilà les conversations que j'ai avec votre frère* ; il en-

' Ces pages remarquables donnent ouverture sur le caroctèrede Vauvenargués, sur sa manière de traiter avec les hommes, sur son rôle panni ses camarades,sur le nom dépéri dont ils rappelaient,et elles peu vent servir d*explication , non seulement à son goût pour la diplomatie, mais aussi à la plupart des idée^

tend bien, et la matière est inépuisable; nous la tournons de tous les sens, et puis, nous tombons, tout d'un coup, au chapitre de la danse et à celui des révérences, dont nous repassons aussi, avec le même soin, toutes les modifications. S'il aimait un peu plus à lire, je le trouverais trop parfait; mais il faut dire, comme madame de Sévigné du jeune marquis de Grignan : Sa jeunesse lui fait du h^uit ! Mais ce bruit se dissipera, et toutes choses auront leur temps.

L'histoire de France, que vous lui conseillez, est une lecture essentielle ; il est honteux de l'ignorer, c'est contre toute bienséance; il n'y a qu'une réponse à faire, c'est que cette même histoire est extrêmement sèche, qu'elle ne Famuserait point, et vous savez à merveille qu'une lecture qui ennuie, n'est pas une lecture utile ; tout passe comme sous les yeux d'un homme qui rêve ou qui sommeille. Lorsqu'il pourra saisir ce qu'il y a d'important, la suite du gouvernement, ses variations et leur causes, les intérêts actuels, les droits des conditions, leur origine, leurs rapports, leurs fortunes diverses, et les principes de toutes ces choses, le goût lui en viendra, et il vous sera facile de l'en instruire vous-même; quinze jours de conversations vous suffiront pour cela. On pourrait même lui dicter et lui faire écrire à mesure ; mais il faut commencer, je crois, par lui donner le goût de lire, et ne lui mettre dans les mains que des livres qui ont de l'intérêt; par exemple, j'aurais voulu lui donner les Vies de Plutarque, mais elles ne sont point ici. C'est une lecture touchante, j'en étais fou à son âge ; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints; l'on y peut prendre une teinture de l'histoire de la Grèce, et même de celle de Rome. L'on ne mesure bien, d'ailleurs, la force et l'étendue de l'esprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés ; la liberté découvre, jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur de notre âme* ; là, la force de la nature brille au sein

répandues dans ses divers ouvrages. Voir, outre les MaximeSt la 37« Réflexion, le 7* Conseil à un Jenne homme, et les Caractères 33*, 35*, 37' et 39«. — G. * Voir la Maxime 747« et la note qui s'y rapporte. — G.

de lacorraption ; là, parait la vertu sans bornes, les plaisirs sansJnfaoïie^ Vesprit sans affectation, la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse» et sans déguisement Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies * ; je ne passais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas, et autres; j'allais dans la place de Rome, pour haranguer avec les Gracques, et pour défendre Gaton, quand on lui jetait des pierres*. Vous souvenez-vous que, Gésar voulant faire passer une loi trop à l'avantage du peuple, le même Gaton voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit la main sur la bouche, pour l'empêcher de parler ? Ges manières d'agir, si contrah*es à nos mœurs, faisaient grande impression sur moi. 11 me tomba, en même temps, un Sénèque dans les mains, je ne sais par quel hasard ; puis, des lettres de Brutus à Cicéron, dans le temps qu'il était en Grèce, après la mort de Gésar : ces lettres sont si rem plies de hauteur, d' élévation , de passion, et de courage, qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid ; je mêlais ces trois lectures, et j'en étais si ému, que je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi; j'étouffais, je quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse *, en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude mit fin à la convulsion ^ C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie, qu'on dit que je conserve encore, car je devins stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier ; j'aurais voulu qu'il

1 On sait que J.- J. Rousseau pleurait aussi, en lisant Plutarque. — G.

* Rapprochez du 23* Caractère (Horace, ou VenHu>U9ia$ie). — G.

' U s*agit de la terrasse du château de Vauvenargues ; ce château, bâti sur un rocher, au pied de la montagne Sainte-Victoire^ qui, dans son nom même, a retenu le souvenir de la victoire de Marins sur les Teutons, est, en eflTet, entouré d'une terrasse. — G.

* Ici encore, on ne peut se défendre de penser à J.-J. Rousseau, et à ses accès d'enthousiasme. Ce n'est pas le seul point de ressemblance que Ton pourrait noter entre Vauvenargues et le philosophe de Genève : M. Emile Ghasles a dit avec raison, dans un spirituel et solide travail intitulé les Confessions de Vauvenargues: • 11 ouvre la carrière au sentiment, à Tinspi- • ration, qui feront la fortune des écrits de Rousseau. » — (Vob la Âevue Contemporaine ; livraison du 15 janvier 1857.) — G.

m'arrivât quelque infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme ce fou de Gaton, qui fut si fidèle à sa secte K Je fus deux ans comme cela, et puis, je dis à mon tour, comme Brutus : O vertu ! tu nés qu'un fantôme ! Cependant, cet aimable stoïcien, que sa constante vertu, son génie, son humanité^ son inflexible courage me rendaient infiniment cher, m'a fait verser bien des larmes sur la faiblesse de sa mort : c'est une extrême pitié de voir tant de vertu, tant de force et de grandeur d'âme vaincues, en un moment, par le plus léger revers, au milieu de tant de ressources, et de tant de faveurs de la fortune ! Mais n'est-ce pas une folie que de vous conter tout cela, et de prendre ce ton lugubre? Vous allez croire, sûrement, que je veux que votre frère devienne un stoïcien, et qu'il se tue, comme Caton, ou qu'il lise notre Senèque ! Ah ! n'appréhendez pas cela ; je ris, actuellement, de mes vieilles folies, et même des folies présentes. Je voudrais bien que cette lettre fût assez ridicule pour vous faire rire vous-même; mais je crains qu'elle n'ait que ce qui est nécessaire pour vous ennuyer un quart d'heure, car il faut bien cela pour la lire. Ce sont vos louanges qui me gâtent^ ; il est juste que vous en souffriez; d'ailleurs, j'aime beaucoup mieux vous écrire rarement, que retenir ma plume, lorsqu'elle est en train d'aller; cela est plus conforme à ma paresse, et plus commode aussi pour vous.

Adieu, mon cher Mirabeau ; ne répondez rien à ceci ; marquez-moi le temps qu'il fait, plutôt que d'entrer là-dedans. Nous serons à Metz, le 7 ou le 8 du mois prochain ; je vous écrirai de là avec plus de modération, parce que je serai moins seul, et que j'y trouverai des gens avec qui je pourrai

* Vinfortune que Vauvenargues souhaitait, ne lui a pas manqué ; mais il a fait mieux que de déchirer ses entrantes ; il a supporté cette infortune avec tant de constance, que Voltaire a pu dire de lui : « Je l'ai to^own vu le plut « infortuné des hommes, et le plus tranquille; • et que Marroontel a pu ajou- « ter : « On ri*osait être malheureux auprès de lui;,,, c'était avec iu qu*on « apprenait à mourir, >» — G.

* Heureuses louanges, puisqu'elles ont vaincu, à la fin, la résenre de Vauvenargues, et l'ont engagé à quelques confidences ! — G.

causer. Je ne sais si vous pourrez bien lire mon écriture; mes yeux sont, dans ce moment, dans un état pitoyable. Je vous embrasse tendrement.