CERVANTES A VALLADOLID
Juste un siècle plus tard, Cervantes arrivait, et, comme Christophe Colomb, deSéville àValIadoIid, et n'en déplaise à la hautaine mémoire du connétable don Alvar de Luna, c'était Cervantes d'abord , et lui surtout, que je cherchais. Je savais qu'il y avait subi une des grandes épreuves de sa vie, et que plus d'une fois il y avait placé la scène de ses écrits. J^espérais donc l'y retrouver lui-même un peu plus qu'ailleurs.
La naissance de l'infant qui devait être un jour Philippe IV, arrivée le 8 avril, vendredi saint de Tannée 1505, avait amené à Valladolid Philippe III et sa cour. Cervantes y vint vers la même époque, les uns disent pour régler d'anciens comptes, les autres pour réclamer le prix de ses services, et un emploi qui Taidât à vivre honnêtement avec sa famille. A défaut delà main qui venait, cette même année, de signer le Don Quichotte, il pouvait mdhtrer celle qui avait été mutilée à Lépante. Nous verrons plus tard qu'an lieu d'un emploi, il ne trouva que la prison et un procès criminel.
ne VALEICCE ET VALLADOLID.
Ce fut |>€0t-étr6 à titre de réparation qu'on le chargea d'écrire la relation des fêtes qui eurent lieu à Foccasion de la naissance de Tinfant et des relevailles de la reine. On a douté de l'authenticité de ce document. J'y croirais, moi, précisément par les raisons qui en ont fait douter, et surtout à cause de la simplicité du ton. Il n'y a qu'un homme de génie pour dire les choses si simplement. Un autre eût saisi l'occasion de faire du pathos. Je croirais volontiers aussi à un autre motif que l'on en donne en Espagne. Parmi les beaux esprits qui se trouvèrent alors à Valladolid, on nomme Gongora, et on lui attribue sur ces brillantes fêtes, dontréclat cachait mal la misère du pays, un sonnet très-piquant qui se termine ainsi : a Nous restâmes tt pauvres, Luther riche, et l'on donna le soin d'écrire tt ces exploitsàDon Quichotte, àSancho et à son âne. »
Que cachent ces trois noms, célèbres de la veille, sinon celui de Cervantes?
Mais qui est donc Luther? apparemment cette suite de six cents Anglais qui accompagna à Valladolid l'ambassadeur d'Angleterre, venu pour ratifier la paix.
Je trouve dans la relation, à l'occasion de cette ambassade, un trait qui mérite d'être relevé :
tt Au moment on elle allait quitter la Corogne, don a Blasco de Aragon (le commandeur de l'ordre de tt Saint-Jean), prévenu qu'il y avait dans la suite de tt l'ambassadeur .des bibles traduites en langage castt tillan et imprimées en Hollande, et en ayant informé
a l'amiral, céluî-cî dit à celai qui avait apporté ces « bibles et à tous ceux de sa suite qu'il ferait livrer an tt saint Office de l'inquisition quiconque il saurait tt avoir des livres prohibés, et les avertit sévèrement (( de ne donner lieu à aucun scandale ni à aucun tt mauvais exemple, parce qu'autrement il les ferait u cbàtier ; et celui qui avait les bibles assura les avoir a renvoyées sur les navires. »
Lord Howard se conduisit en bomme de tact et de jugement. Mais voyez comme, dès 1505, perçait déjà le missionnaire anglais ! Il n'y a ici à s'étonner que d'une chose, et qui est à l'honneur de la foi catholique de l'Espagne, c'est que, depuis plus de trois siècles que les bibles protestantes ont fait leur apparition en Espagne , elles y aient fait si peu de chemin.
Je trouve dans les œuvres de Cervantes un autre souvenir de son passage à Valladolid et du séjour qu'il y fit à cette époque. Qui n'a lu dans ses Novelas ejemplares la Gitanilla de Madrid, ce récit enlevé où Cervantes raconte la vie des Bohémiens avec une poésie dont nul avant lui n'avait animé ce sujet, et que nul n'y a portée depuis au même degré? Là il se souvient de ce baptême de l'infant, auquel il assistait, le 28 mai, au couvent de Saint-Paul, et des relevailles de la reine qui eurent lieu, le 31, à Saint- Laurent, pour faire célébrer le second de ces événements à sa piquante héroïne. C'est à Madrid, daps la rue de Tolède, que la scène se passe :
E ET VALLADOI.ID.:
nser, Préciosadil : — Donnez- , et je vous chanterai à moi seule ce, lequel raconte comme quoi , line Dotre dame dona Margarila , à San Llorente, sa messe de i répète que c'est un romance, éle de renom , comme qui dirait taillon. A peine eut-elle parlé, Faisaient cercle autour d'elle s'é- ; — Chante-le, Preciosa. Voici i; et les cnarlos commencèrent à Im que la vieille n'avait pas assez ramasser, mmença ainsi :
relevailles sortit la plus grande
par le nom et par la valeur, un joyao.
it les yeui, ainsi ravit- elle les qui regardent et admirent sa cence.
ir qu'elle est une partie du ciel srre, d'an côté elle mène le soleil jtre la tendre aurore. ■ t encore coipprendre. Le soleil,
qui sera Philippe IV; l'aurore, are, Anne d'Autriche. Mais une )hères lumineuses, Cervantes s'y serons, sans cherchera deviner e qu'il décrit le nom plus humble
VALLADOUD. 179
qui s*y cache. Preciosa clianle en vers, et Cervantes écriirant en vers n*est pas toujours Cervantes.
Revenons à sa prose. Il y a, à rextrëmité de Valladolid, cette vaste place appelée le Champ de Mars. Là s*élève cet immense hôpital dans lequel sont venus se fondre successivement tous les autres hôpitaux de la ville. On le nomme Thôpital de la Résurrection , parce que dans Torigine il avait pris la place d^une maison mal famée, et que Ton voulut montrer, dit un historien, la grâce renaissante là môme où Dieu avait été tant offensé. Mais nous avons déjà dit cela.
C'est dans cet hôpital que Cervantes a placé la scène de son admirable dialogue entre les deux chiens Scipion et Berganza. Au lieu de chercher dans Thos-* pice le lit (où tant d*autres depuis se sont succédé) de ce pauvre Alferez derrière lequel les deux chiens s'étaient arrangés sur une vieille natte, ne se sachant pas écoutés, j'ouvris les Nouvelles et me donnai sur place cette amusante comédie. On m'en permettra bien une rapide analyse :
C'est Berganza qui commence; Scipion parlera le lendemain , si ce don de la parole qui leur est accordé , à leur grand étonnement, doit encore leur être permis. En attendant, il ne fait guère que donner la réplique. Mais ce n'est pas un simple écouteur, un confident de tragédie. 11 dit son mot à propos, et ses réflexions pleines de sens jettent du naturel, de la variété et de la vie dans le dialogue.
Berganza raconte son histoire. Il est né à Séville^
A ce mot de Séville» je dresse l!oreîlle, comme le paui^re Alferez de rbôpital. Que de fois n'avais-je pas passé devant ces abattoirs où Berganza eut son premier maître , et sous cette porte de la Carne par où il entrait dans la ville ^ portant de la part de celui-ci quelque morceau de choix à son Isabelle!
N^osant pas se montrer un jour qu*il avait été dévalisé » il se sauva derrière le faubourg de San-Bernardo qui est tout à côté des abattoirs et qui est encore à peu près tel que Cervantes le décrit, sauf cependant la station du chemin de fer , qui ne tardera pas, sans doute, à lui donner une autre figure.
Là Berganza arrive au milieu d'un troupeau où le hasard le fait chien de berger. Il ne tarde pas à apprendre que les vrais bergers ne ressemblent guère à ceux des pastorales ; l'observation est piquante, sous la plume de Tauteur de la Galatée et de Tépisode de Basile dans le Don Quichotte,
tt Dans le silence et la solitude de mes siestes, je tt considérais , entre autres choses, quMl n'y avait tt rien de vrai dans ce que j'avais oui raconter de la vie tt des bergers , de ceux du moins que la dame de mon tt premier maître trouvait dans certains livres, quand u j'allais chez elle, qui, tous, parlent de bergers et tt de bergères, disaient que leur vie se passait à tt chanter et à jouer de la guitare, de la viole, de la tt musette, du rébec, de la cornemuse et autres ina struments extraordinaires, etc. »
Berganza trouva, enefleti très-différente la vie que
menaient ses nouveaux maîtres, a S'ils chantaient; «reprend-il, ce n'étaient pas des chansons barmos nieuses et faites avec art, mais un Gare au loup! fi Où va Juanica ? et autres choses pareilles; et cela R non pas au son du rebec ou de la musette, mais au Cl bruit d'une houlette choquéecontre une outre» en (( s'accompagnant de castagnettes placées entre les a doigts, etc. » Et le*bon chien, faisant de Tidylle à sa manière, raconte les tours que les bergers font à leur maître, idylle réaliste, qu'écrivait de son côté, presque à la même date, le malicieux auteur de notre Avocat Pathelin,
Comme Scipion et Berganza, je faisais, à part moi aussi , mes réflexions sur ces livres que le premier avait entendu lire à la dame de la porte de la Carne , et j'admirais ici dans Cervantes le rare bon sens qui ravit le lecteur de Don Quichotte, étonné de voir Tauteur de Galatée reprendre contre les pastorales de son temps la même guerre qu'il avait si vivement poussée contre les romans de chevalerie.
' Berganza, qui était un chien honnête, se fatigua bientôt de suivre des coquins, et prit la clef des champs. L'amour du pays leramèneàSéville, où il entre au service d'un riche marchand. Le marchand a deux fils dont le chien porte les livres à l'école. 11 avait appris ce métier chez son premier maître. Ce talent le rend populaire parmi les écoliers* Mais il trouble la leçon, et on le prie de rester au logis. Après avoir mené
cette vie studieuse, il ne trouva aucun charme àgar-
der la maison» attaché à la porte. II y eût encore gagné de bonsmoreaux, s'il eût voulu fermer les yeux sur les intrigues amoureuses dont le Zaguan était témoin, la nuit. Mais, nous Tavons dit, Berganza était un chien honnête. Il y gagna des coups et serait mort de faim 8*il n*eât déserté. Il emporta de chez son dernier maître cette profonde observation :
a La coutume et le génie des marchands deSéville, Il comme de ceux de bien d'autres villes, est de faire a montre de leur crédit et de leur opulence, non dans a leur personne, mais dans celle de leurs enfants... tt Comme ce serait merveille qu'ils pensassent à autre tt chose qu'à leurs traités et contrats , ils sont modestes (( en ce qui les^ concerne. Mais comme l'ambition et tt la richesse meurent d'envie de se produire, elles tt éclatent sur les enfants. Ils les entretiennent et tt les posent, comme s'ils étaient les fils de quelque (c prince. Il y en a même qui leur achètent des titres « et qui leur attachent sur la poitrine les signes qui tt distinguent les gens de qualité de la multitude. « Cette fois encore le hasard attendait Berganza à 1a porte du maître qu'il venait de quitter, dans la per^ sonne d'un alguazil qu'il avait connu à l'abattoir, et qui comprit, du premier coup d'œil, tout le parti que^ dans son état, il pouvait tirer d'un chien honnête. Mais l'alguazil était moins honnête que le chien, et celui-ci ne fut pas longtemps à s'apercevoir que la police est souvent servie par des coquins pires que ceux qu'elle a mission de réprimer. Son maître s'était fait à bon
marché la réputation d*UD héros. Voici à quelle occasion. Il avait, un jour, mis Tépée à la main contre six fameux bandits, «et les mena ainsi, ditBerganza, a depuis la porte de Jerez jusqu'aux mari)res du col- «lége de Maëse Rodrigo, c'est-à-dire plus de cent « pas D .
Arrêtons-nous devant ces marbres. S'il y avait eu quelque part, à Rouen, devant un édifice public, cinq ou six colonnettes de marbre, dont le grand Corneille eût parlé dans un passage du Menteur, croyez-vous que personne au monde eut osé y toucher? Eh bien! il y avait à Séville, des deux côtés de la porte du collège qui porte encore le nom de Maëse Rodrigo , qui est aujourd'hui encore le séminaire de Tarche*» vêcbé» des colonnettes de marbre que j'y ai saluées pendant des années. Un beau jour, revenant de France, je ne les vis plus. Qui donc avaient-elles gêné et comment pouvaient-elles gêner quelqu'un? Elles étaient sur un trottoir, dans une place. Lorsque je àe* mandai ce qu'elles étaient devenues : aElles gênaient, tt me répondit-on. Cherchez bien, on en trouvera peut* a être quelque débris servant de borne à Tangle d'une u rue. » Il y en a une du moins que j'ai aidé à mettre en lieu honorable et sûr, payant ainsi ma dette à Cervantes.
En quittant l'alguazil, et il le quitte stir un trait superbe, Berganza s'échappe pat une brèche de la muraille romaine qui certes, depuis Cervantes^ n'a pas été relevée^ et il court d'une traite jusqu'à Mairena,
184 VALEXCE ET VALLADOLID.
un joli village au milieu des ehamps, où se tient, aujourd'hui encore, une foire célèbre, moins fréquentée depuis que Séville en a institué une, populaire en naissant, et depuis qu'un chemin de fer mène en moins d'une heure, vingt lieues plus loin, à celle de Cordoue.
Or, il y avait à Mairena une compagnie de soldats qui allait s'embarquer à Carthagène. En Espagne, comme en France , le tambour est un personnage ingénieux , doué de toute sorte de talents aimables. Celui de cette compagnie avait connu Talguazil, et il reconnut Berganza. L'homme et le chien s'entendirent à première vue , et le dernier s'engagea dans la compagnie, décidé à la suivre en Italie, en Flandre, partout où elle irait. Rien ne fait mieux connaître que les allures de cette compagnie ce que c'était alors qu'une armée et ce qu'on y ramassait d'aventuriers de toute espèce. Chaque soir, en arrivant à la couchée, le tambour dressait un théâtre où il battait monnaie avec les menus talents de son chien qui ne baissait pas trop ce genre de vie où sa vanité trouvait d'ailleurs son compte.
Dans une de ces occasions, Berganza rencontre une sorcière qui lui apprend, avec mille précautions et autant de détours, qu'il n'a pas toujours été chien, et que né d'une sorcière fameuse, il est en naissant devenu ce qu'il est, lui et un autre qui ne peut être que Scipion. Et tout cet épisode est peint de couleurs si vives et si énergiques que l'on sent qu'à l'époque
\ ALLADOLID. 185
OÙ Cervantes écrivait, la sorcellerie avait encore bien des croyants. Rien ne le prouve mieux que le fait que nous allons rapporter.
a Pendant que Cervantes, dit Navarette dans la «Vie de ce grand homme, cherchait, sous la protec- « tion du cardinal-archevêque de Tolède et inquisia teur général, à déraciner de si pernicieuses idées a avec les armes de la satire et de la raillerie, le a docte Pedro de Valence adressait à cet illustre pré*tt latun fameux discours sur les menées des sorciers, a où, par des arguments catholiques et avec une phitt losophie judicieuse , il démontrait la supercherie a et la fausseté de ces extravagances et les dangers a sérieux qu'il y avait à les publier et à les mettre tt au jour, à cause du scandale et du mauvais exemple a qui en résultaient, n
L'épisode des sorciers finit par un affreux scandale , au milieu duquel Berganza, menacé de mort, prit la fuite et ne s'arrêta qu'aux environs de Grenade, et dans un campement de bohémiens. Les gitanos sont encore nombreux dans ce royaume. Ils Tétaient bien autrement encore à Tépoque de Cervantes. C'était là une bonne occasion pour les peindre, mais inutile après la délicieuse nouvelle dont Preciosa est Théreine. Berganza glisse donc sur cet épisode de ses aventures,! en chien qui a lu la Gitanilla de Madrid. Il échappe aux mains qui lé retiennent, et se jette dans la huerta d'un Morisque qui le reçoit bien.
Cétait l'époque où les Morisques venaient d'être
yZ^'f^
186 VALENGE/ET VALLADOLtD.
bannis de TEspagne , et Ton est bien aise d'avoir Topinion de Cervantes sur cette grande mesare. Après les funestes conséquences qu^elIe eut pour ce pays, il est aisé de trouver après coup de fortes l-aisons pour la combattre. Mais quand on voit un esprit aussi libre de préjugés prendre fait et cause contre les bannis , on se demande quelles devaient être les fureurs du populaire.
Voici d*abord comment il peint ces malheureux. Évidemment c'est Cervantes qui parle par la voix de Berganza :
tt Je restai avec lui plus d'un mois , non par goût a pour la vie que je menais, mais pour étudier celle « dé mon maître , et par la sienne , celle de tous les a Morisques qui habitent l'Espagne. Ahl que de « choses et quelles choses je pourrais te dire, ami ttScipion, de cette canaille, si je ne craignais que (( deux semaines n'y suffisent pas ! Et s'il y fallait les « détails, je ne finirais pas en deux mois. Il me faut et cependant en dire quelque chose, et entends au tt général ce que je vis et notai au particulier de cette .«.bonne race. Ce sera merveille si, dans le grand tt nombre , il s'en trouve un qui croie sincèrement à tt la bonne loi du christianisme. Leur unique préoctt cupation est de frapper et tenir caché de l'argent tt monnayé. Et pour atteindre ce but, ils travaillent tt et ne mangent pas. Dès que le réal tombe en leur R pouvoir, à moins qu'il ne soit simple, ils le contt damnent à une prison perpétuelle et à une obscurité
VALLÂDOLID. 187
« éternelle. De telle sorte que , gagnant toujours et ne a dépensant jamais, ils rassemblent et entassent une a grande partie de tout l'argent qui existe en Espagne. « Ils en sont la tirelire, les pies^ les belettes, la verce mine. Ils ramassent tout, ils cachent tout, ils dé-* a vorent tout. Il faut considérer qu'ils sont très-* « nombreux et que, chaque jour, ils gagnent et «cachent peu ou beaucoup, et qu'une fièvre lente tt épuise la vie, aussi bien qu'un coup de soleil. « Parmi eux la chasteté n'existe pas \ ni eux ni elles tt n^entrent en religion, tous se marient, tous multia plient; une vie sobre rend la génération plus « féconde. Ils ne sont décimés ni par la guerre, ni tt par aucun exercice qui les épuise. Ils nous volent tt tout à leur aise, et avec les fruits de nos héritages tt qu'ils nous revendent, ils se font riches. Ils n'ont tt pas de domestiques , et s'en servent tous à euxtt mêmes. Ils ne dépensent rien pour l'éducation de tt leurs enfants ; ils ne connaissent d'autre science tt que celle de nous voler, n
Berganza se borne à montrer sur quoi se fonde l'opinion de Cervantes. La conclusion, c'est Scipion qui la tire. Sous l'apparente modération du langage , on sent une sourde menace qui ne tardera pas à éclater sur cette race maudite : a On a cherché le remède tt à tous les dangers que tu as signalés et esquissés, a Tu eu tais plus encore et de plus graves. Jusqu'à tt présent, on n'a pas encore trouvé le remède qui a convient; mais notre république jbl de sages et vigi-
188 VALENCE ET VALLÀDÛLID.
« lants serviteurs qui , considérant que TEspagne a renferme et nourrit dans son sein autant de vipères a que de Morisques, trouveront, avecTaide de Dieu, a à tant de maux un remède certain , rapide et sir. a Continue. »
De ce dernier maître, Barganza passe à une troupe comique. Pour un chien qui avait amusé les paysans dans les granges, c'était de Tavancement. Rien de trop remarquable dans cet épisode. Il y a cependant certaine lecture de comédie où les auteurs de nos jours pourraient apprendre, une fois de plus, ^u*il n*y a rien de nouveau sous le soleil.
On a dit que la poésie menait habituellement son homme à ThôpitaL Est-ce pour ne pas faire mentir le proverbe que Berganza arrive en droite ligne da théâtre à la Résurrection? Mais que de matière encore à Tobservationl Ce ne sont pas seulement des malades que rhôpital recueille, mais tous ces blessés de la vie que Finconduite ou les illusions ont jetés dans la misère. Si Ton demandait à chacun des malheureux qui peuplent un hospice Thistoire de sa vie, que d'inventeurs en tous genres, que d'alchimistes, que de poètes incompris, que de faiseurs de plans imaginaires! Ce sont du moins les quatre variétés de l'espèce que Berganza trouve dans quatre lits de l'hôpital, et les quatre portraits semblent d'hier. Ici Berganza reçoit une leçon-, il ne savait pas encore qu'il est permis d'observer, qu'on peut même, à ses risques et pérrls, enterrer ses observations dans un
livre, lequel n^est lu que de trois ou quatre personnes, mais qu*à les porter à Toreille de rautorité, on court le risque d'être mal reçu. C'est ce qui lui arriva chez le corrégîdor. Il est vrai que là Berganza, voulant parler, ne put qu'aboyer, et le plus bienveillant des corrégidors, s'appelât-il Turgot on Maiesherbes, n'est pas tenu de faire droit au meilleur mémoire écrit dans cette langue.
Revenu à l'hôpital en se frottant les côtes, le pauvre chien fit pour parler de nouveaux essais qui, cette fois, lui réussirent. Ce dialogue en est la preuve. Je doute cependant qu'il fût tenté de renouveler ses démarches en faveur de l'humanité souGTrante. Quant à reprendre la forme humaine qu'une jalouse sorcière lui avait ravie à sa naissance, était-ce bien la peine? Berganza avait vu de trop près l'espèce humaine pour hésiter longtemps sur la question de savoir lequel valait mieux d'être homme ou d'être chien 7 d'ailleurs, il ne pouvait avoir oublié ce que lui avait dit celui qui lui avait révélé le mystère de sa destinée :
tt La fin de la Camacha arriva, et, la dernière heure a de sa vie étant venue, elle appela ta mère et lui tt dit comment elle avait métamorphosé ses fils en tt chiens, à cause de je ne sais quelle querelle qu'elle .tt avait eue, mais qu'elle ne s'en inquiétât pas; qu'ils a reviendraient à leur état naturel quand ils y pentt seraient le moins, mais que ce ne serait pas avant « qu*ils eussent vu de leurs propres yeux un pouvoir
a énergique renverser les orgueilleux élevés sur le a faile et un bras assez puissant pour faire relever les a humbles abattus, n
Mais que de fois il avait vu cela! c'est ce qui se voit tous les jours, et ils étaient encore chiens. Cette remarque judicieuse est de Scipion, qui parle peu, mais toujours à propos, et qui, pour sa part, aime mieux rester chien et Favoir toujours été que d'avoir eu une sorcière pour mère.
Cervantes n'a jamais dit si le lendemain Scipion avait pu, à son tour, raconter ses aventures; mais ce premier récit ne suffit-il pas pour que Ton puisse dire que les chiens en Espagne ont eu leur Gil Blas?
Mais ce ne sont plus les créations de son génie , c'est Cervantes lui-même que nous allons retrouver à Valladolid ; la maison où il s'abrita avec sa famille existe encore, et je l'ai vue. J'ai passé, dans le quartier du Rastro, en face du petit pont de bois de l'Esgueva, le seuil de cette maison qu'avait touché le pied de l'auteur du Don Quichotte. Je suis entré dans cet humble logis où il a écrit et souffert. J'y trouvai vivant encore le souvenir d'un drame que le moment est venu de raconter; mais montrons d'abord la scène et nommons tous les personnages. J'écris sur des documents de Tépoque, encore inédits.
La maison appartenait alors à Juan de las Navas et contenait cinq ou six habitations distribuées entre un rez-de-chaussée, un premier étage et un second.
Au rez-de-chaussée, une taverne; au premier, une habitation principale occupée par Luisa de Montoya, veuve de Garibay, le chroniqueur des provinces basques, avec ses deux fils Estéban et Luis et sa fille Luisa. Dans une seconde habitation du même étage et située au-dessus de la taverne vivait Cervantes, alors âgé de cinquante-sept ans; avec lui demeuraient :
Catalina Palacios Salazar, sa femme;
Isabel de Saavedra, sa fille naturelle , Agée de vingt ans ;
Andréa, sa sœur, âgée de plus de cinquante ans, deux fois veuve, avec sa fille Constanza de Ovando, Agée de vingt-huit ans ;
Magdalena de Sotomayor, une autre sœur, mais d*nn autre père, non mariée et dévote, une heûta;
Enfin, Maria de Ceballos, sa servante.
Dans les différents logis du second étage vivaient : Juana Gaitan, Agée de plus de trente-cinq ans aussi, veuve du gracieux poète Pedro de Lainez, grand ami de Cervantes qui Ta introduit dans sa Galatée sous le nom de Damon ;
Catalina de Aguilera, sa nièce. Agée de vingt ans et non mariée ;
Maria de Argomeda y Ayala, veuve et Agée de plus de trente-cinq ans ;
Dona Luisa de Ayala, sa sœur , Agée de vingt-deux ans et non mariée ;
RodrigoMontero, un gentilhommedu ducdeLerme;
192 VALENCE ET ViU.LADOLID.
Geronima de Sotomayor, sa femme, âgée de vingttrois ans.
Était-ce an premier ou au second ou entre deux? Mais il y avait encore Maria Ramirez, une veuve avec sa mère et des enfants en bas âge.
La maison avait encore une sorte de troisième étage oii demeurait Isabel de Ayala, veuve du docteur Es« pinosa, âgée de plus de quarante ans.
Or, il y avait alors, à la suite de la cour de Philippe m, un gentilhomme de Navarre appelé don Gaspar de Ezpeleta, nom encore très-honorablement ^orté dans cette province. Don Gaspar était un galant cavalier, grand amateur de joutes et de tournois. Dans la soirée du 27 juin 1605, au moment où il allait passer le petit pont de FEsgueva, un homme armé lui barra le passage. On dégaina, et le Navarrais, grièvement blessé, se traîna en criant au secours vers les maisons voisines. Luisa de Montoya entendit les cris et pressa son fils de descendre. Celui-ci descendit avec une lumière, et ayant appelé Cervantes qui était déjà couché et qui se hâta de se relever, ils trouvèrent le blessé qui, une épée dans une main, un écu dans Tautre, perdait son sang et essayait de monter. Ils Ty aidèrent et le firent entrer dans le logis de dona Luisa, où il fut couché et assisté le mieux que Ton put, et où il mourut dans la matinée du 29.
Le gentilhomme étant connu, Tévénement fit du bruit et la justice s*empara de Tafiaire. Un alcade de cour» le licencié Crislobal de Villaroel, fut commis à
Tenquéte. Le premier témoin entendu fut Cervantes, chez lequel avaient été déposés les vêtements du blessé, et qui déclara ce que nous venons de dire, ajoutant qu'il ne savait rien de l'agression ni de la cause de la querelle. On eut cependant quelques indices que la galanterie n'avait pas été étrangère au meurtre, et qu'il y avait eu rivalité d*honimages soit auprès de la nièce ou de la fille de Cervantes, soit auprès de quelqu'une des dames qui habitaient le second étage. Ce fut assez pour que l'on crût devoir arrêter quelques personnes, et dans le nombre Cer» vantes lui-même, sa fille, sa nièce et celle de ses sœurs qui était veuve. On les interrogea le 30, et, d'après leurs réponses, quelques soupçons se portèrent sur deux étrangers qui fréquentaient la maison. On demanda, en efiet, à ces dames pour quel motif étaient reçus chez Cervantes don Hernando de Toledo, seigneur de Cijales, et un Portugais du nom de Simon Mendez; à quoi elles répondirent que le premier avait des affaires avec Cervantes depuis l'époque de leur commun séjour à Séville, et que le second était également avec lui en rapport d'intérêts. Andréa ajouta que son frère avait d'autres relations de même nature. Ces interrogatoires ne paraissent avoir laissé aucune impression fâcheuse sur le compte du grand écrivain, car, peu de jours après, on lui permit de donner caution et de sortir de prison ainsi que sa fille, sa sœur et sa nièce. Celles-ci avaient reçu leur logis pour prison. Bientôt même on leur laissa toute liberté, et
194 VALENCE ET VALLADaLID.
le 9 juillet Cervantes, sur sa demande, se dessaisit des.vêtements de don Gaspar Ezpeleta qui lui avaient été donnés en garde.
Le procès en resta là; mais précisément parce que tout Tintérét pour nous git dans le nom des personnages qui s'y trouvent mêlés, on ne sera peut-être pas fâché de suivre avec nous dans son enquête don Cristobal de Villaroel. Cette analyse d'ailleurs aura peut-être le mérite de nous faire pénétrer par plus d'un côté dans la vie intérieure et dans les habitudes judiciaires de cette époque.
Malgré Theure avancée, on eut bientôt sous la main un chirurgien ou un barbier, c'était alors tout un. L'homme de l'art constata une profonde blessure dans le ventre, à gauche, une autre dans la cuisse droite, faites l'une et l'autre avec une épée, une dague ou un couteau. Le danger était grand; le confesseur avait précédé le chirurgien.
L'alcade arriva un peu avant minuit, bientôt suivi de deux algaazils, Francisco Vicente et Diego Garcia , et d'un notaire ou escribano. Fernando de Velazco. Le marquis de Falces chez lequel don Gaspar venait de souper, quand il avait été assailli par le meurtrier, averti de l'accident, était aussitôt accouru. Il trouva le blessé, qu'il reconnut aussitôt, étendu par terre sur un matelas, et le chirurgien occupé à arrêter le sang des blessures.
Interrogé par l'alcade , don Gaspar raconte, qu'il était h souper chez le marquis de Falces, quand, averti
''^Jrr:à:
par son page, il est sorti vers dix heures, avec son épée et son ècu. Il venait par le Campo vers Fhôpital de la Passion et se dirigeait du côté du Rastro, quand un homme est venu à sa rencontre, lui demandant où il allait, et il a mis Tépée à la main ; il ne sait qui est cet homme. Cela dit, le blessé déclare qu^il est fatigué et ne peut en dire davantage.
Par ordre du magistrat, on fouille les vêtements du blessé, où Ton trouve :
72 réaux qui, sont mis en réserve pour les soins nécessaires; deux petites bagues en or, une avec des" diamants, Fautre avec des émeraudes;
Un chapelet d'ebène ;
Une seconde bourse avec une pierre et de Tamadou; trois petites clefs.
L'alguazil Diego Garcia s'en charge ; les vêtements étaient déjà déposés chez Cervantes, qui en donne ^ reçu.
Il y avait aussi un petit papier écrit d'un côté. Ualcade s'en empare et ne le laisse voir à personne.
Il prend alors la déclaration de Cervantes, lequel raconte que, cette nuit, vers onze heures, étant déjà couché, il s'est ouï appeler par Fun des fils deGaribay (il dit Luis, d'autres Estéban) pour Faider à monter un blessé. C'était don Gaspar, ici présent, qu'il ne connaît que de vue. Un barbier est venu bander les blessures et lui a demandé quel en était l'auteur. Don Gaspar n'a pas voulu répondre.
Interrogée à son tour, la veuve de Garibay con-
firme ce qu'on sait déjà, et ce que son fils va répéter après elle, que celui-ci lui avait dit qu'un homme venait d'être blessé à la porte; qu'elle lui a commandé de descendre avec une lumière et Ta va remonter avec un homme vêtu de noir, qui avait une épée dans une main, un écu dans l'autre, et la croix de Santiago sur sa poitrine. Son sang coulait; sur sa demande, elle a fait appeler son confesseur, puis un chirurgien ; elle a appris que le blessé était don Gaspar. C'est alors que l'alcade est venu.
Le marquis de Falces n'est pas venu seul. Son maître d'hôtel, Martin Corraza, dit que don Gaspar a soupe chez son maître, qu'il en est sorti vers dix heures, avec son épée, comme à l'ordinaire» et qu'une demi-heure après, on est venu chercher le marquis avec la nouvelle. Il ajoute que le blessé a deux pages et un laquais, et qu'il demeure rue de la Montera; la maison, il ne la connaît pas; il ne sache pas qu'il ait eu querelle avec personne, ni qu'il ait des intrigues avec des femmes.
Un autre serviteur du marquis dit que celui-ci, appelé par don Gaspar, est accouru avec tous ses gens.
C'est le tour des serviteurs de don Gaspar. Le premier appelé est Francisco de Camporedondo, son page, âgé de dix-neuf ans. Celui-ci raconte la journée de son maître, que nous ne prendrons qu'à la nuit, au moment où celui-«i rentre chez le marquis. Il Py rejoint avec une épée et un écu qu'il est allé chercher
VALLADOL][D. 107
aa logis et qu'il donhe à son maître avec sa propre capa. Rentré à la posada, il vient seulement d'y apprendre le malheur.
On lui demande si son maître a eu quelque querelle, par suite de ses amours qu'il dit connus de tout le monde, et avec une femme qu'il nomme à l'ai* cade. Il ne le croit pas , les inimitiés s'étant apaisées ; il ne sait pas du reste pourquoi don Gaspar allait ainsi armé et sans valet. A lui demandé si dans ses sorties nocturnes il aurait été menacé, répond que rien de semblable ne pouvait venir que de la maison de cette femme.
Un autre serviteur de don Gaspar, Andrès Ramon, ajoute que son maître rentre tard, qu'il va souvent dans une maison voisine de la porte Saint-Etienne, et qu'une servante dont il ne sait pas le nom, mais qu'il reconnaîtrait s'il la voyait, apporte souvent de là des messages à son maître.
Don Pablo de Sofomayor, un voisin sans doute, déclare que pendant que son oncle et le marquis de la Adrade se promenaient, en prenant le frais, devant la porte de leur maison, il a vu deux hommes se battre dans la rue qui descend vers la porte de l'Ësgneva. L'un d'eux est tombé en disant : a Ahl coquin, tt tu m'as tué ! d II en a donné avis à son oncle, qui est aussitôt monté chez dona Luisa de Montoya, où il a vu qu^on avait recueilli un blessé qu'il a confessé.
Pendant les interrogatoires, l'alcade avait dépéché ses alguazils dans le voisinage pour y recueillir des
témoignages, les chargeant en outre d*aller le lendemain, de couvent en couvent et d'église en église, s'informer si quelque fugitif y aurait cherché un asile, et de demander à tous les chirurgiens de là ville s'ils avaient soigné quelque blessé. Leurs courses furent inutiles.
Le 28 , les informations furent reprises. L'alcade se transporta de nouveau au logis de dona Luisa et pressa don Gaspar de parler ; mais celui-ci déclara n'avoir rien de plus à dire.
Il revint le soir à sept heures et réitéra ses in* stances, après avoir fait sortir tout le monde, mais sans obtenir autre chose que les mêmes déclarations avec plus de détails. Il raconta en effet qu^après avoir, sçlon sa coutume, dîné et soupe avec le marquis , il sortit vers dix heures avec son épée et son écu et le manteau de son valet, et qu'après avoir un peu marché, il s'arrêta pour entendre de la musique. Comme il allait se remettre en marche, il vit s'avancer vers lui un homme de moyenne taille, avec un long manteau noir, qui lui demanda ce qu'il faisait là; et lui dit de passer son chemin. Sur quoi, on avait mis l'épée à la main, et il avait reçu deux blessures; il était tombé, puis s'était relevé en appelant au secours, pendant que son adversaire fuyait vers la porte del Campo; du reste, que celui-ci s'était bravement comporté, et que c'était lui qui le premier avait dégainé. C'était tout ce qu'il avait à dire.
Le 29, au matiu, on vient annoncer à l'alcade que
le blessé est mort à six heures. Aussitôt il charge ses alguazils d^aller recueillir les détails de cette mort, s'informer de ce que. le mourant a pu dire, et de se rendre ensuite à son logis pour mettre les scellés sur tout ce qui lui appartient.
Dona Luisa déclare sous serment qu'elle était présente à la mort de don Gaspar avec don Luis, celui de ses fils qui était prêtre, le chirurgien qui Pavait assisté , et la sœur de Cervantes , Magdalena de Sotomayor, la Beata, qui Favait aidé à bien mourir, l'invitant à décharger sa conscience , mais il a déclaré n'avoir rien à ajouter à ce qu'il avait dit.
Les alguazils se transportèrent ensuite , accompagnés du notaire, au logis du défunt, dans la rue Montera, chez la veuve Juana Ruiz; il n'y avait dans la chambre qu'un grand coffre appartenant à la veuve et une malle qui était à don Gaspar.
II s'y trouva une liasse de papiers attachés ensemble, sur lesquels était écrit don Gaspar Ezpeleta, quelques autres ouverts, qui furent recueillis parle notaire et remis par lui à l'alcade.
Il y avait, en outre, dans la chambre, une garde* robe assez modeste, deux épées, deux dagues, un ou deux volumes en latin. Le tout dûment inventorié fut, par le notaire et devant témoins, commis à la garde de Juana Ruiz.
L'opération terminée, l'alcade permit que don Gaspar fût enterré à San-Francisco , comme il en avait exprimé le désir en mourant.
Alors commence la véritable enquête. Tout ce qui précède semble avoir donné à la justice le pressentiment que le mot de Ténigme est dans cette maison où le blessé est venu mourir et la conviction que, parmi toutes ces femmes qui Thabitent, il en est une qui doit avoir le secret de Tévénement. On dirait cependant que la pensée de Talcade hésite encore et s'égare, peut-être à la suite de ce billet quMI s'est empressé de cacher à tout le monde; une circonstance mystérieuse a pu le tenir sur cette piste.
Le jour même de la mort de don Gaspar, Talcade entend dire que Juana Ruiz a une déclaration à faire» mais qu'elle est malade et demande que Ton se rende chez elle. Le magistrat y envoie le notaire et les deux alguazils.
lis s'y transportent et y trouvent une dame avec deux servantes qui ont leurs mantilles abaissées sur le visage. On demande à cette dame qui elle est et ce qu'elle fait là; elle répond fièrement qu'ils n'ont pas à le savoir. Un alguazil se détache pour aller rendre compte à l'alcade de ce nouvel incident.
En attendant ce qui doit en résulter, Juana Ruiz raconte, sous la foi du serment, que depuis trois mois don Gaspar était son hôte; qu'il y a un mois environ, pendant qu'il était à la campagne avec le marquis, son grand ami, il vint une dame voilée d'une mantille, qui demanda l'appartement de don Gaspar et s'il y était, et que sur ce qu'on lui répondit qu'il était absent, elle s'écria : « cause de mon
VÂLLADOLID. ïîOl
«déshonneur et de mon malheur, ô traître qui me ttle payera, vive Dîeul quand il me faudrait ata tendre cent ans! » et elle pleurait en parlant ainsi, et poussait de grands soupirs. Juana Ruiz, sans doute pour ramener à se faire connaître et à dévoiler ses desseins, lui promet de Taider dans sa vengeance et lui demande qui elle est; elle montre deux fois son visage, mais sans que la veuve la reconnaisse, puis elle finit par se nommer et dire où elle loge. Mais ici les choses changent de face , et c^est le marquis qui apparaît sur le premier plan. La dame vient pour lui réclamer deux bagues. Tune avec des diamants, Tautre avec des émeraudes (ne sont-ce pas précisément ces deux bagues que Talcade a trouvées dans la poche du blessé?). Son mari s'étonne de ne plus les lui voir et menace de la tuer, si elle ne les lui représente. Et sur cet aveu les larmes et les menaces recommencent; Juana promet de parler à don Gaspar et s*explique comme elle peut. Quelques jours après, ce sont des moines qui se présentent et qui réclament aussi les bagues. Gaspar les rend, mais alors comment les a-t-on trouvées sur lui?
On demande à Juana Ruiz s'il a reçu d'autres femmes. La bonne Juana se récrie : elle ne Teàt point permis; mais elle convient volontiers que depuis qu'il demeure chez elle, il n'a pas couché quinze jours dans son lit. H dine et soupe chez le marquis de Falces, au dire de ses gens.
Pendant ce récit, Talguazil revient avec la réponse
de Talcade qui demande qu'on lui amène la dame voilée, et commande qn*on le laisse seul avec elle et le notaire. La dame prête serment, dit son nom à Talcade, et raconte que, passant rue de la Montera, elle a vu entrer le Saint-Sacrement dans une maison où il y avait une dame malade, et qu'elle y est entrée à la suite. — II ne sort rien de bien clair de ce té" moignage non plus que de celui des suivantes et des alguazils. Le nom AU à Talcade, et qui aura été un nom de qualité, aurait-il répandu quelque ombre sur toute cette partie de Tenquéte? Le fait est que les dames voilées disparaissent du procès et que Falcade se retourne un peu brusquement vers la maison du Rastro, où les recherches se concentrent.
Estéban de Garibay est rappelé. 11 ajoute à ses premières déclarations que, revenant de San-Llorente avec sa mère, sa sœur, et dona Magdalena, la sœur de Cervantes, le soir du 27, un peu avant les cris, il aperçut et fit remarquera sa mère, en un certain endroit, un homme embusqué avec une épée et un écu. Ce fut peu après qu'ayant oui crier, il ouvrit la fenêtre et vit quelqu'un s'enfuir du côté du Campo. Le blessé criait : « Arrêtez ce traître qui m'a tué. n II nomme ensuite tous ceux qui vont dans la maison, et il a vu souvent don Gaspar entrer chez Juana Gaitan. Il a vu aussi y venir le duc de Pastrana et le comte de Concentayna; il ajoute qu'on en cause; et quand on lui demande si le meurtrier a pu sortir de la maison, il déclare n'en rien savoir. II signale comme
venant cbez Cervantes Agustin Baxio et le Portugais Simon Mendez.
Don Gaspard était-il en manteau ou en simple' habit? Il répond : en habit, mais que le manteau a été retrouvé à quatre pas; il a vu le blessé monter, aidé par son fréré.
Le même jour, la domestique de Cervantes , Maria Ceballos, est interrogée. Elle a dix-huit ans, est entrée à son service à la Pentecôte. Elle dit de qui se compose la famille, n'a rien su que par dona Luisa. On lui demande qui visite ses maitres ; elle répond qu'elle n*a vu personne cbez lui et ne s'occupe qu'à le bien, servir. Si elle accompagne ses maîtresses à l'église ? Jamais, étant seule de domestique et chargée de garder la maison. Si elle a vu qu'elles aient rencontré personne dans la rue? Non. Elles sortent tantôt toutes ensemble, tantôt deux, tantôt trois.
Une autre servante, celle de dona Luisa, Carolina de Rebuya, fille de trente ans, n'est au service de sa maîtresse que depuis un an. Elle répète ce qu'elle a ouï dire des amours de la seiiora Maria Ramirez, mais ne peut rien affirmer. ^ ^
La suivante de Maria de Argomeda ^ Isabel de Ual^ lana, âgée de vingt ans, a vu don Gaspard chez sa maîtresse, il y a un mois. La nuit du meurtre, vers onze heures^ n'ayant pas d'eau ^ elle prit une cruche pour aller en chercher à la fotitaine qui est près delà porte du Campo , et donna un cuarto à un vagabond pour lui porter sa cruche pleine près de l'hospice de
la Résurrection. Là un homme en manteau lui pritle bras et lui demanda si elle voulait 1« suivre; elle renvoya au diable, et reconnut alors en lui don Gaspar, pour ravoir vu chez ses maîtresses. Au lien de Fécouter, elle alla reprendre sa cruche et le vit alors se diriger du côté du Rastro. En revenant elle-même, elle rencontra un autre homme petit, habillé de noir, dont le manteau tombait et qui rengainait son épée. Cétait près du pont de bois de TEsgueva. Il avait le visage rond, la barbe rousse ; elle le reconnaîtrait si elle le voyait. Comme c'était un peu après sa rencontre avec don Gaspar, elle le prit pour son valet;
Sait-elle qui visite Cervantes? Elle répond Cijales.
LaBeata, dona Kfagdalena^ n'avait jamais vu don Gaspar; depuis qu'il a été recueilli chez dona Luisa, elle n'a plus quitté son chevet. Si elle ne le connaissait pas, il y a bien lieu de s'étonner qu'il lui ait laissé par testament une robe à son choix. C'est la première fois, pour le dire en passant, qu'il est parlé de ce testament. Que don Gaspar ait voulu reconnaître ses services, on le comprend; mais une robe à une Beata! Ce legs ne serait-il pas pour une autre? Sur ce point, ses réponses sont embarrassées.
Elle ne l'a jamais vu entrer chez son frère, ni parler à ses nièces .Qui elle a vu visiter Cervantes? Une ou deux fois Hernando de Toledo, seigneur de Cijales, et Simon Mendez.
Si elle soupçonne quelqu'un du meurtre? Elle ^ souvent pressé don Gaspar de parler , mais celui-ci
s'en esÉ toujours tenu à ses premières déclarations, ajoutant que son adversaire s'est battu loyalement et qu'il lui pardonne. Du reste, -elle répète ce qui lui a été dit; étant courte de vue, elle a vu moins que les autres.
Dona Luisa, rappelée, confirme ses premières déclarations. Elle aussi a la vue mauvaise; elle a aperçu, mais mal, Thomme que lui montrait son fîls, si près, disait-il, qu'avec une arbalète il le toucherait. II a ajouté plus tard que cet homme était petit et noir^ ce qui confirmerait le dire de la servante à la cruche. Son fils lui a dit aussi avoir vu don Gaspar chez Juana Gaitan el chez Maria de Argomeda; elle sait que la veuve de Lainez recevait le duc de Pastrana; mais c'était, disait-on, pour un livre de son mari qui lui était dédié. Toutefois on jasait un peu de ces visites.
Elle a vu les mêmes personnes venir chez Cervantes, son voisin, mais elle ne sait à quelle fin, ni si elles sont pourquoi que ce soit dans le meurtre de don Gaspar. Elle ne sait pas davantage pourquoi ce legs à dona Magdalena, qu'elle tient pour une grande servante de Dieu.
Doîira Geronima de Sotomayor a vu deux fois don Gaspar chez Juana Gaitan et chez Maria de Argomeda, ses voisines; mais est-ce connaître? Elle en a vu d-'autres dont elle ignore le nom.
Elle isait que le seigneur de Cijales fréquente la
maison, mais qui dans la maison? elle Tignore.
206 VALENGB ET VALLADOLID.
Simon Mendez va chez Cervantes,' mais pour qui? elle n'en sait rien.
Sait-elle qui a blessé don Gaspar? elle ne sait qu'une chose : c'est que le 27, au moment de se coucher, elle entendit une voix qui disait : « Au sett cours! un traître m*a tué ! » Elle ouvrit la fenêtre et ne vit rien.
La servante de Maria de Argomeda lui a dit avoir vu, vis-à-vis rhôpital de la Résurrection, un homme de taille moyenne, rengainant son épée, les mains pleines de sang.
Catalina de Aguilera, nièce de Juana Gaitan et âgée de vingt ans, soupait, ce soir-là, quand la servante qui regardait à la fenêtre a dit qu'il y avait du bruit. Elle a regardé elle-même et n'a rien vu. Elle a oui dire ensuite à dona Luisa qu'on avait blessé un chevalier de Santiago, et elle est descendue le voir. Elle avait connu don Gaspar à Madrid chez Juana Gaitan, sa tante, et aussi à Valladolid. Il est venu deux fois chez sa tante , à deux mois d'intervalle.
Il n'est venu le lundi ni lui ni personne. Le duc de Pastrana et le comte de Concentayna y sont venus deux ou trois fois auparavant et pour la dédicace de ce livre.
Luisa de Ayala, soôur de Maria de Argomeda et âgée de vingt-deux ans, a vu don Gaspar une fois qu'il était venu voir Juana Gaitan.
Elle a vu chez Cervantes don Hernando de Toledo
et un Portugais dont elle ignore le nom; elle ne sait sur Tévénement que tout ce que le monde en a dit.
Maria de Argomeda était présente lorsque, il y a trois mois, don Gaspar est venu faire son compliment de condoléance à Juana Gaitan sur la mort de son mari. Lainez, qui avait suivi la cour à VaIladolid> en qualité de payeur, y était mort, en effet, au com« mencement de 1605.
Elle a vu chez Andréa Simon Mendez et un soir don Hernando de Toledo, à qui Ton faisait une manche pour une course de cannes à laquelle il devait prendre part; sur le reste, ses déclarations ressemblent à toutes.
Juana Gaitan connaissait don Gaspar depuis plus de quatorze ans; il était venu lui faire son compliment de condoléance, Tayant rencontrée en habit de veuve dans le Carmen. Elle ne sait rien du meurtre, sinon que, la nuit du lundi, elle entendit comme tant d'antres cette triste parole : a Seigneur, n'aura-t-on « pas pitié d'un pauvre gentilhomme? »
Elle fréquente peu Andréa. Elle a vu causer un soir avec Cervantes, chez lequel il est entré, le Portugais Simon Mendez et une autre fois le seigneur de Cijalez.
Andréa a été deux fois mariée. C'est trois fois peut-être qu'il faudraitdire; elle n'a vu don Gaspar que la nuit du meurtre et ne sait de l'événement que ce que chacun en a dit. Le lundi, elle a entendu le cri de détresse. Ce soir-là, elle n'a reçu personne , et ne
connaît que quelques amis de son frère qui reçoit da monde, parce qu'il fait des livres et des affaires (por ser hombre que escrihe) ; c'est le seul mot de tout ce procès dans lequel on entrevoit le vrai Cervantes, rhomme qui écrit! Du reste, j'ai recueilli avec respect les moindres paroles de dona Andréa. Cette digne femme, qui était Tainée de son frère , eut tonjours pour lui une affection singulière. Elle avait sacrifié sa dot pour le racheter, et plus tard elle lui apporta ses économies, quoique mère de famille, pour le tirer de ses trop fréquents embarras. Cer« vantes était digne d'être aimé de la sorte, et à son tour il recueillit sa sœur avecla fille qu'elle avait eue de son premier mariage; et en 1509, quand elle mourut chez lui, il la fit enterrer sur sa paroisse de Saint-Sébastien.
Au milieu de tous ces interrogatoires, l'alcade perd patience et fait arrêter Cervantes, Simon Mendez, Diego Miranda, et ordonne qu'Andréa, Isabel, Constanza, Juana Gaitan, Maria de Argomeda, sa sœur, sa nièce et Maria Ramirez resteront prisonnières dans leur chambre. On dirait qu'irrité de ne pouvoir saisir une lueur qu'il entrevoit et qui lui échappe, il fait main basse sur tout le monde, espérant par la arriver plus sûrement à la vérité.
Une chose nous frappe dans tout cela, c'est de n'y pas trouver prononcé une seule fois le nom de la femme de Cervantes, Catalina Palacios de Salazar. Comme la veuve de Garibay , l'honnête femme avait
traversé, pure et sans tache, ce triple foyer d'intrigues et de mauvais propos. ,
Ce nonobstant, les informations continuent. Cest le tour de Constanza de Ovando, la nièce de Cervantes; elle ne sait pourquoi on la retient captive. Elle n'a connu don Gasparque pour Favoir vu passer devant la maison avec le marquis de Falces; eHe n'a vu chez Cervantes que ses amis; Simon Mendez n'y est venu que pour ses affaires. Ne serait-ce pas pour Isabel Saavedra? Elle ignore s'il est venu pour d'autres que pour son oncle. Hernando de Toledo a visité ce dernier qui est son ami depuis Séville. Le mardi, il est venu voir don Gaspar; mais, comme il y avait beaucoup de monde, il n'est point entré et s'est arrêté dans son appartement à elle, où l'on a causé. Sur Juana Gaitan elle répète ce qui a été dit et déclare ne rien savoir du meurtre.
Isabel Saavedra ne connaissait don Gaspar que de nom et pour l'avoir ouï nommer; elle ne sait de l'événement que ce qu'on en raconte. Le lundi soir, entendant les chiens aboyer et une voix s* écrier : « Le tt coquin m'a tué I » elle voulut ouvrir la fenêtre ; sa cousine l'en empêcha. Elle finit cependant par l'ouvrir, et entendit la voix qui criait : « Personne ne (1 viendra-t-il an secours de ce gentilhomme qu'on aa tué? » et elle l'aperçut qui cherchait à entrer, pendant qu'un autre descendait la côte vers l'hôpital ; mais elle n'a rien pu distinguer. Constanza a dit à deux hommes qui passaient t « N'appelle-t-on pas la }us'
210 VALENCE BT VALLADOLID.
a tice? Il y a là un homme qu'on a tué. « L'un des deux était ralguazil Vicente qui entra ; puis \Fint Tâlcade.
Sait-elle qui a porté les coups? On Ta demandé à don Gaspar, qui a répondu ne pas le savoir et ne pas vouloir le savoir.
Puis viennent les questions sur les visites , qui amènent les mêmes réponses et les mêmes noms. Don Hernando est venu pour son père, une seconde fois pour don Gaspar, mais il n'a pu entrer et est passé chez ces dames.
Mendez vient voir son père pour ses affaires, jamais pour elle. Lui a-t-il fait des présents? Jamais.
Le P' juillet on interroge Maria Ramirez sur ses relations avec Miranda qu'elle nie. Miranda nie de son côté. C'est un homme de trente-quatre ans et marié.
Il était difficile qu'il résultât grand'chose de tout cela, même des révélations odieuses de la bonne Beata, veuve du docteur Ëspinosa, Isabel de Ayala, que j'ai gardée pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit. Celle-ci était absente de chez elle quand le malheur est arrivé, et n'a rien su qu'à son retour et en voyant don Gaspar chez dona Luisa. Elle ne sait rien ou peu de chose, mais vous allez voir qu'elle en dira plus que toutes les autres. On lui demande qui vit dans la maison et de quoi l'on y parle. Il n'en faut pas davantage pour mettre le feu aux poudres. Isabel de Ayala est admirablement placée pour tout voir et pour tout entendre. Elle habite cette espèce de troi-
Blême, et ne perd rien de ce qui se fait, de ce qui se dit plus bas. Écoutez la bonne pièce. Elle commence par un hommage rendu à la vertu : des Kfontoya il n'y a rien à dire, ce sont gens honorables, gente honrada. Mais chez Cervantes, leur voisin, il y entre bien des gens, et Ton en jase beaucoup, surtout d'un certain Simon Mendez qui vit avec doiia Isabel. Elle en a dit sa façon de penser audit Simon, lequel a bien répondu qu'il ne venait que pour don Miguel; mais à d'autres! Il est public qu'il a donné à sa fille une jupe et deux cents ducats.
Maria Ramirez? celle-ci vit avec Diego Miranda; la justice s'en est mêlée, mais ils continuent de plus belle.
Chez Juana Gaitan, on y entre de jour et de nuit. Il y a le duc de Pastrana, il y a le comte de Concentayna et bien d'autres. II y a don Hernando de Toledo, ce seigneur de Cigales dont chacun a parlé, mais il va le plus souvent chez don Miguel Cervantes.
Mais don Gaspar? il a bien pu venir chez Juana Gaitan; mais, à vrai dire, elle n'en sait rien, quoiqu'elle ait aperçu plus d'un habit de Santiago. '
Sait-elle, ou a-t-elle ouï dire que la querelle ait eu lieu pour quelqu'une de ces dames? Elle ne le sait pas, mais elle croit bien qu'il a dû en être ainsi. Toutefois elle ne sait ni n'a ouï dire quel a pu être le meurtrier.
La justice conclut comme la Beata, et ne pouvant ou ne voulant pas trouver le coupable, elle renonce
212 VALEXCE ET VALLADOLID.
à le chercher, prend les mesures que la prudence conseille, met tout le monde en liberté, et ordonne à Diego Kliranda de quitter la ville sous quinze jours. Cervantes demande, en outre, d'être débarrassé des vêtements de don Gaspar que le sang commençait à pourrir.
Le 8 juillet, le marquis de Falces, en qualité d*exécuteur testamentaire, réclame la levée des scellés et Tautorisation de vendre ce que le défunt a laissé, pour pourvoir aux legs et aux frais. — Il y avait déjà plusieurs jours que, suivant un codicille de son testament, le pauvre chevalier de Santiago était descendu, sans être vengé , dans le caveau de San-Francisco.
Cervantes ne tarda pas à retourner avec sa famille à Madrid, où il fît, cette même année, une seconde édition du Don Quichotte. Il ne parait pas avoir gardé rancune à Valladolid, puisque deux fois, nous Tavons vu, il y plaça la scène de ses immortels récits.
Quant à moi, je ne songe jamais sans émotion à la demi-heure que je passai dans la petite chambre où avait écrit et souflert un si grand homme*
LA MONJA ALFEREZ
L'Espagne aussi eut son chevalier d*Eon ; mais rbistoire de dona Catalina de Erauso est juste la contre-partie de celle du célèbre chevalier. Celui-ci, à une époque où les aventures les plus sérieuses tournaient aisément et vite à la comédie, a donné, au dix-huitième siècle, le spectacle d*un vaillant capitaine de dragons qui , prenant avec les habits de la femme les grâces et les séductions de la femme, aurait pu devenir, et il le fut peut-être, le plus dangereux des diplomates. Dans un siècle où le génie espagnol, surtout dans TEspagne américaine, gardait encore en grande partie la rudesse de Tâge antérieur, Catalina de Erauso nous fait paraître une novice qui, un beau jour, évadée de Saint-Sébastien et de son couvent, devint du premier coup un ^ intrépide soldat, que les plus braves et les plus querelleurs ne se seraient pas même permis de soupçonner quelques mystères dans ce camarade imberbe,
et 81 le mystère est dévoilé, c*est parce que Catalina le veut bien et dit son secret à un évéque. Enfîn^ chose étrange ! pendant que le pauvre chevalier n'as« pire qu'à reprendre avec son épée Tuniforme de son régiment, et souffre cruellement de se voir con-. damné par les misères et les convenances de la politique à garder un habit qui le rabaisse à ses yeux, Catalina réclame énergiquement le droit de reprendre son costume féminin. Ce que Tun repousse comme . une humiliation et un châtiment , l'autre le regarde comme un honneur et sa récompense.
Dona Catalina méritait d'avoir sa page dans Thistoire, et elle Ta eue. Mais ne s'en fiant pas aux écrivains de profession et aux chroniqueurs de son temps, et ne voulant pas sans doute que sa biographie fut prise pour un de ces romans si communs en Espagne qu'il en est résulté un genre dans la littérature espagnole, l'héroïque religieuse a voulu laisser, je ne dirai pas des Mémoires, mais un court et vif récit de ses aventures, que l'on dirait écrit avec la pointe d'une dague. J'entendais, l'autre jour, révoquer en doute l'authenticité de cette relation. Je venais de la lire, le doute me parut impossible, et je me rappelai ce qu'on a dit de l'auteur des Commentaires : qu'il écrivait comme il combattait. Quand Catalina se batlait en duel, elle avait, comme on dit, la main malheureuse. Du premier coup, .elle tuait généralement son homme. Elle se sert de la plume comme de l'épée, et dès la première ligne on sent un écrivain-né. J'ai
LA MOXJA ALFERËZ. 215
pris, à cet égard , en Espagne, l'avis des plus compétents, et ils m'ont dit que son récit était un modèle de tigueur et de concision. Un romancier se fût étendu à plaisir, le héros racontant sa vie dit chaque chose en quatre lignes.
Mais si Ton veut à toute force que ce récit soit Toeuvre ébauchée de quelque Cervantes ignoré, et en conclure que dona Catalina n'a jamais existé, avant de Tentendre elle-même ou son récit présumé, écoutons les historiens ses contemporains.
On lit dans un manuscrit qui a pour titre : Abrégé historique de la province de Guipuzcoa, où il est traité des principales maisons de la province et de tous ceux qui s'y sont signalés dans les arts, les lettres et les armes, manuscrit écrit en 1625 par le docteur don Lope Isasti :
« Alonzo Diaz Ramirez de Guzman y Erauso, orittginaire de Saint-Sébastien, alferez dans Tarmée du K Chili, entra, il y a dix-huit ans, dans la compagnie . «du mestre de camp don Diego Bravo de Sarabia, (coù il servit quelque temps. Il passa ensuite dans la «compagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez, au «royaume du Chili, et pour ses bons et honorables «services fut nommé alferez de cette compagnie. La «compagnie ayant été plus tard réformée, il passa «dans celle du capitaine don Guillen de Casanova, « châtelain du fort d'Arauco, et parmi les officiers qua «Ton en tira pour faire campagne., il fut un de ceux «qui firent te mieux. Le gouverneur le laissa avec
âl6 VALENCE .ET VALLADOLID.
«ceux qui, sons les ordres du mesfre de camp Alvaro aKunez de Pineda, restèrent dans le fort de Paicali, ttd'où ils firent des sorties dont Tennemi eut beaua coup à souffrir. Atonso de Ribera, qui eut ensuite aie gouvernement du royaume, reconnaissant que , tt pendant plus de treize ans sans interruption, il tt avait noblement servi le roi dans ses armées el « s'y était distingué par son courage, lui donna congé (cde passer dans le royaume du Pérou, où il se (( trouva à la bataille de Puren ; il y fut grièvement u blessé, et en Tannée 1625 il se rendit à Madrid, où «don Luis de Cespedes de Xeria, gouverneur du tt Paraguay, et plusieurs autres, lui donnèrent un tt certificat de ses services, v
Après avoir lu ce qui précède, on m'objectera sans doute qu'il s'agit ici d'Alonso Diaz Ramirez y Erauso^ et non de Catalina de Ërauso , et que ses aventures n'ont rien qui sorte^de l'ordinaire; j'en conviens, si cet Alonso Diaz Ramirez n'est, en effet, qu'un homme comme les autres, et je ne vois pas, dans ce cas, pourquoi l'on se donne la peine de le mettre au rang des personnages célèbres de sa province, qui devait en avoir produit bien d'autres aussi remarquables. Mais si ce soldat, qui tient si vaillamment l'épée, est une novice échappée de son couvent, on m'accordera bien que ces aventures, même réduites à leur abrégé sommaire, prennent un certain intérêt. Or retenez bien les faits, les noms et les dates, et écoutez un autre historien. Celui-ci n'est ni plus ni moins
LA MONJA ALFEREZ. 211
que le maître Gil Gonzalez Davîla, chroniqueur des seigneurs rois don Philippe III et don Philippe IV, qui dans son œuvre posthume, V Histoire de la vie et des actions de Villustre monarque le saint et le bien^aimé Philippe III j a consigné ce qu'on va lire :
a Une femme originaire de Saint-Sébastien, dans a la province de Guipuzcoa, changeant de pays et ttd^habity et quittant son nom de Catalina de Erauso «pour prendre, au service, celui de Pedro de Oribe, «et suivant la fortune du métier^ se trouva, aux u Salines de Araya, à Fattaque que soutint don Luis ttFajardo. Elle 'passa ensuite au Pérou, cachant son ttsexe par sa valeur et guerroyant avec une rare intttrépidité, parvint à être alferez du capitaine Alonso ttMoreno, prit part à Tafiaire de Paicabi et à toutes aies expéditions qui eurent lieu pendant les cinq ans «que dura la guerre, et à la fameuse journée de ttPuren. Elle demanda ensuite la permission dé se «retirer du service, mécontente de ce que le gouveraneur ne lui donnait pas une compagnie. Elle alla à «Lima, monta à Potosi et passa aux Chiriguanos tt avec le gouverneur don Pedro Escalante y Mendoza ; a fut de ceux qui colonisèrent la ville de Santa Cataftlina de Sena ; eut son lot dans le partage, un trouttpeau et des terres pour y planter de la vigne et des «cannes à sucre, dont elle prit possession; assista a à la journée de los Chunos, quand le mestre de a camp Juan de Alava soumit les rebelles, et au
218 VALEftICE ET VALLADOLID.
«combat naval que don Rodrigo dé Mendoza livra a au Cdilao contre Tennemi hollandais. Elle revint « en' Espagne et arriva à Madrid vers le mois de dé- «cembre 1624, et se montra dans une maison en tt habit de soldat. J'ai vu ses blessures, et j'ai connu ttson histoire par le témoignage même de ses capi- « taines. L*un d'eux me dit qu'elle était toujours des .«premiers dans tontes les occasions. Elle sollicitait « du roi une récompense proportionnée à la qualité a de ses services, et me dit que s'il l'honorait du a titre de capitaine réformé, elle reprendrait le méatier des armes et combattrait jusqu'à la mort pour «le service de Dieu et de son roi. »
Voilà» j'espère, un historien dont le témoignage compte ; car, s'il n'a pas vu les actes héroïques, il a vu l'héroïne et a recueilli de la bouche de ses chefs les faits qu'il raconte. D'autres témoignages se pro* duiront à mesure que nous avancerons dans cette étude, et presque partout le récit de Catalina se trouvera confirmé par des documents contemporains. Q sera temps d'en venir à ce récit, quand nous aurons dit quelques mots de l'homme distingué qui, frappé de ces aventures et en trouvant la relation manuscrite, eut la bonne pensée de la faire imprimer, en 1829.
Don Joaquin Mario Ferrer était né à Saint-Sébastien de Guipuzcoa, et ce fut sans doute cette communauté d'origine qui, en même temps qu'elle lui donnait la première idée de publier cette singulière histoire,
La MONJA ALFEREZ. 219
le mit sur la voie des jiièces authentiques qui devaient la eonârmer dans ses principaux épisodes. II appartenait à une famille riche et distinguée qui n'épargna rien pour lui donner une bonne éducation. Tout jeune, il servit au Pérou, et là sans doute encore il avait entendu parler de la Monja Alferez, dont le souvenir n'a pas du s*effacer d*un pays pour lequel elle semblait faite par ses défauts comme par ses qualités. Ferrer y acquit du moins une exacte connaissance des lieux, qui devait Taider plus tard à contrôler, tantôt en le confirmant, tantôt en le contredisant, le récit même de Catalina. Il était lui-même capitaine au régiment de la Concordia, commandé par le général Abascal, marquis de la Concordia, dont nous avons connu le fils, un galant homme, et dont le digne petit-fils est mort à Séville, il y a quelques années, avec le même titre et le grade de brigadier des armées d*Espagne. Comme son héroïne ellemême , que nous verrons souvent quitter Tépée pour se faire conducteur de caravanes , Ferrer se fit commerçant au Pérou. Il revint en Espagne avec une certaine fortune vers 1820 ou 1821. C'était le moment où les idées libérales avaient très-grande faveur dans ce pays. Ferrer se laissa gagner au courant des opinions nouvelles et leur demeura fidèle le reste de sa vie ; c'est dire qu'un jour arriva où , comme tant d'autres, il dut quitter l'Espagne. Il émigra en France et y employa ses loisirs à faire imprimer une délicieuse édition en miniature du Don Quichotte^ qu'il
eut la singulière idée de dédier à Cervantes luimême. Cette édition, qui n^est qu*une reproduction de celle de TAcadémie , parut une première fois en 1827, une seconde fois en 1832. L'année suivante, Ferrer rentrait en Espagne, où les circonstances étaient redevenues favorables à son parti ; il fut un ikioment le ministre des affaires étrangères du régent Espartero. Nommé sénateur en 1846 , il continua à être compté dans les rangs du parti progressiste; mais ceux qui Tont connu assurent que , détrompé par les événements, il était revenu à des idées plus modérées, et que jusqu'à sa mort il ne se laissa plus comprendre que par habitude, et pour ne pas avoir Fair de renier les siens, parmi les hommes du parti avancé.
Il semble résulter de cette courte biographie que Joaquin Maria Ferrer était bien Thomme qu'il fallait pour entourer des clartés de l'histoire cette singulière et expressive physionomie. Sa prédilection pour don Quichotte témoigne d'une imagination qui avait le goût des folies héroïques, et à qui l'excès même en ce genre ne déplaît pas. A en croire ceux qui l'ont vu de près, c'était plutôt un homme d'affaires qu'un littérateur, mais il est rare qu'un homme d'affaires, dans l'Amérique espagnole, ne soit pas quelque peu doublé d'un homme d'aventures.
Cela dit, revenons à la Monja Alferez *, nous retrouverons Ferrer quand il en sera temps. J'ai, comme
^ La Monja Alfersz, la Nonne-^Etiseigne , tel est, en effet, le
LA HONJA ALFEREZ. 221
Ini^ entre les mains un des manuscrits d'où il a tiré son livre, et e'est ce manuscrit que j'analyse et traduis tour à tour.
a Je naquis, moi, dona Catalina de Erauso, dans la avilie de Saint*Sébastien de Guipuzcoa, en Tannée « 1585, fille du capitaine don Miguel de Erauso et de « dona Maria Ferez de Galarraga y Arce , originaires «et habitants de cette ville. Mes parents m'élevèrent ttdans leur maison, avec mes frères et sœurs, jusqu'à ftTâge de quatre ans. En 1589, ils me mirent, dans la avilie même, au couvent de Saint-Sébastien le Vieux, aqui est de Tordre des dominicains, sous la garde a de ma tante, dona Ursula de Unza y Sarasti, coiîttsiue germaine de ma mère, prieure de ce couvent, a où je fus élevée jusqu'à Tâge de quinze ans, époque ttà laquelle on parla de ma profession. Dans Tannée a de mon noviciat, et comme il touchait à sa fin, ttj*eus une dispute avec une religieuse professe, tt appelée dona Catalina de Aliri, qui était entrée tt veuve, et qui, étant robuste et moi une toute jeune a fille, mit la main sur moi, ce dont je fus marrie. La anuit du 18 mars 1600, la veille de Saint- Joseph, tt la communauté s*étant levée à minuit pour chanter a matines, j'entrai au chœur, et j*y trouvai ma tante tt agenouillée, qui m'appela et, me donnant la clef de ttsa cellule, me chargea de lui apporter son brétt viaire. J'allai le chercher, j'ouvris la cellule, et, en
nom sous lequel ce singulier personnage est resté connu dans l'histoire. — Ânt. de L.
222 VALENCB ET VALLADOLID. .
aie prenant, j'aperçus les clefs du couvent accrochées ttà un clou. Je laissai la cellule ouverte et rappor* tt tai à ma tante la clef et le bréviaire. Les religieuses «étaient au cbœur et les matines solennellement «commencées. A la première leçon, je m'appro- «cbai de ma tante et lui demandai à me retirer» «me sentant malade. Ma tante me toucba le front de « la main et me dit : — Va et remets-toi au lit. Je a sortis du cbœur, je m'emparai d*une lumière, j'allai ttà la cellule de ma tante, où je pris des ciseaux, du « fil et une aiguille. Je pris aussi quelques réaux qui «se trouvaient là, puis les clefs du couvent, et je «sortis. J'ouvris et refermai les portes l'une sur «l'autre jusqu'à la dernière, où je laissai mon sca- «pulaire, et me trouvai dans une rue que je nWais «vue de ma vie , et sans savoir de quel côté me dirî- «ger ni où aller. Je pris au hasard et allai dans « un bois de châtaigniers qui est hors de la ville et à «deux pas derrière le couvent, d
Il faut croire que l'on chercha peu ou bien mal la fugitive, car, si on l'en croit, elle passa trois jours entiers dans ce bois , occupée à se tailler et à se coudre un habit d'homme dans son costume de religieuse; et au parfait dédain avec lequel elle coupe et jette au vent ces cheveux qui devaient tomber devant l'autel, on voit qu'elle avait aussi peu de vocation pour l'état de femme que pour celui de religieuse.
Ainsi vêtue de ses propres mains, elle fit vingt lieues
LA MONJÂ ALFERBZ. 223
sans atftre nourriture que Fherbe du chen^in ; et un beau matin, elle entra à Vittoria, où, peu en peine de sa personne, elle se fait agréer par un honnête professeur, qui, la prenant pour un jeune garçon, la reçoit dans sa maison, et, s^apercevant qu^elle ne lit pas trop mal le latin , en conclut qu*elle l'apprendra aisément, et se met en devoir de lui enseigner, un peu à la façon d*Abailard, c*est-à-dire en mettant parfois les coupsde la partie. Mais Catalina, qui s*était enftiie du couvent pour ne pas s'y voir battue deux fois, ne goûta pas mieux la manière du docteur don Francisco de Cerralta que celle de madré Catalina de Aliri ; et la voilà faiisant marché avec un arrière, qui pour douze réaux s'engage à lui faire parcourir les quarante-cinq lieues qui séparent Vittoria de Valladolid. Je regrette d'avoir à ajouter que les douze réaux, elle les avait pris dans la bourse de son maître; mais un reître, et avant d'épouser le métier elle en prenait instinctivement les manières, n*y regarde pas de si près.
A Valladolid, où la cour se trouvait alors, elle entre en qualité de page au service d'un secrétaire du roi, don Juan de Idiaquez, et prend le nom de Francisco de Loyola. Elle y resta sept mois. Une circonstance curieuse l'en fit sortir précipitamment.
a Un soir, comme j'étais à la porte avec un autre upage de mon maître, arriva mon père, qui nom tt demanda si don Juan était au logis. Mon camarade «répondit que oui ; mon père le pria d'aller Tavertii
«de sa visite. Le page monta, et je restai seul avec «mon père, sans nous dire une parole et sans qu*il a me reconnut. Le page revint Tinviter à monter, «et il monta, moi le suivant. Don Juan sortit sur tt Tescalier et lui dit en Tembrassant :
tt — Seigneur capitaine, quelle bonne surprise « est-ce là ?
a Mon père répondit de manière à lui laisser entt tendre qu*il avait quelque chose. Ils entrèrent. Don a Juan reconduisit une visite qu'il avait, revint s^astt seoir avec mon père et lui demanda ce quMl y «avait de nouveau. Sur quoi mon père lui raconta «comment une fille à lui s'était enfuie du couvent , «ce qui Fobligeait à courir les environs pour la re- « trouver. Don Juan témoigna prendre beaucoup d^in- «tèrèt au chagrin de mon père , parce quMl le voyait « affligé et parce qu'il m'aimait beaucoup moi-même, «à cause du couvent dont il était le patron, étant «une fondation de ses ancêtres, et à cause du pays tt même où il était né. Moi qui entendis la conversa- « tion et les regrets de mon père, je m'esquivai, allai «à ma chambre, où je ramassai mon bagage, et sortis « emportant quelque chose comme huit doublons que «je me trouvais avoir, et j'allai à une auberge, où je «dormis cette nuit, et où j'entendis parler d'un «arriero qui partait le lendemain pour Bilbao. »
Si j'ai laissé Catalina raconter elle-même cette émouvante rencontre , c'est moins assurément pour l'intérêt dramatique qu'elle présente que pour le
LA MONJÂ ALFEREZ. 225
saDg-froid extraordiDaire et la rare présence d'esprit que montre ici le personnage. Pas un signe d'attendrissement à la vue de son père, pas un regret donné à la maison paternelle ; le nom de sa mère n*est pas même prononcé. Au lieu d'aller se jeter dans les bras on aux pieds de son père , elle fait froidement son paquet et se sauve dans une auberge , où elle dort en attendant le jour et l'occasion. L'aventurier est déjà tout entier dans ce récit d'une novice de dix^-sept ans. Catalina avait plus de quarante ans lorsqu'elle écrivait ceci; elle avait déjà vu bien du pays, traversé bien des aventures, où son cœur avait pu s'endurcir. Mais si, à l'époque où nous sommes, elle se fût attendrie à l'image du foyer paternel , croyez que, même après tant d'années, elle en eût retrouvé et fait passer dans son récit le souvenir ému.
Elle fera plus. Après avoir vécu deux ans à Estella en qualité de page dans une maison où elle fut traitée avec égard et qu'elle ne quitta que par pure fantaisie et mobilité d'humeur, il lui prit envie d'aller un jour à Saint-Sébastien. Voyant que personne ne la reconnaissait, elle s'enbardit et trouva piquant d'aller entendre la messe dans son couvent. Elle y rencontra sa mère, qui la regarda sans la reconnaître, et devant laquelle elle eut le courage de rester impassible. La messe finie, quelques religieuses qui l'avaient remarquée lui firent signe d'entrer dans le chœur ; mais elle eut l'air de ne pas comprendre et se retira, en saluant avec respect.
226 VALENCE ET VALLADÛLII). '
Elle craignit cependant que Taventnre ne mit sur ses traces, et s'embarqna au port du Passage, à une lieue de Saint-Sébastien, à bord d*un navire qui allait à Séville. Séville avait encore à cette époque, comme au temps de Cervantes, un aimant qui attirait à elle tous les aventuriers, quand il ne leur restait plus d'autre ressource que de passer en Amérique. Lorsqu'on arrivait à Séville, c'est qu'on avait déjà les yeux tournés vers ce dernier refuge des « désespérés 9 . Débarquée à San Lucar de Barrameda, Catalina part pour Séville, y passe deux jours et s*ezi revient. Mais on n'écbappe pas à sa destinée. A San Lucar, elle rencontre un compatriote, don Miguel de Ecbazarreta, et la voilà engagée comme mousse à bord d'un galion dont le capitaine, Ësteban Eguino, est un cousin germain de sa mère. L'image de la famille semblait la poursuivre jusqu'en Andalousie. Le lundi saint de l'an 1603, elle partait pour Puerto de Arango.
Elle eut d'abord quelque peine à se faire au métier de mousse. Le couvent n'est pas une école de marine ; il n'avait pas été pour elle davantage une école de probité, et Catalina vola son oncle, comme elle avait volé sa tante en se sauvant. Après avoir touché à Punta de Araya, à Cartbagène et à nombre de ports, le galion avait viré de bord et était reparti pour l'Es*pagne , quand Catalina fit ce beau coup. Elle se jeta résolument à terre , sans plus savoir où elle irait que le jour où elle quitta le couvent. Mais une fois débar-
LA .MONJA ALFEREZ.. x 227
qaée, elle trouva bientôt un nouveau maître^ le capitaine Juan de Ibarra, qui Femmène à Panama. A Panama elle le plante là et s'attache à la fortune d*un marchand de Trujillo. Ce marchand se nommait Juan de Urquiza. Catalina part avec lui pour Paîta; mais, avant d'arriver, le navire se brise contre un écueil, et bien lui prend de savoir nager. Son maître la dépose à Sana et s'en va à Trajillo , lui laissant le soin de ses affaires; Voilà des recettes en bonnes mains; mais on se tromperait fort si l'on croyait que Catalina se regardât comme un larron. Jusque*là elle n'avait pris que par droit de conquête et pour le nécessaire. A Sana, l'honnête Urquiza lui ayant donné un bon vêtement dont elle avait grand besoin, une maison bien outillée, deux nègres pour la servir, une négresse pour faire la cuisine et trois dnros à dépenser par jour, il ne lui vint pas même à l'idée d'en abuser, et elle servit son maître fidèlement et habilement. Ce n'était pas de ce côté que la recette courait des dangers. Dans le nombre des pratiques auxquelles il lui avait été enjoint de fournir à crédit, se trouvait, une certaine dona Beatrix de Cardenas, qui usait largement de la permission. Catalina crut devoir en avertir son maître. Celui-ci l'ayant trouvé bien ainsi, elle le trouva mieux encore , mais garda soigneusement la lettre où Urquiza, averti, lui ordonnait de passer outre.
Mais si bien qu'elle s'acquittât de sa commission, il était clair que Catalina avait une autre vocation que
228 ' VALENCE ET VALLADQLID. s
le commercé. Kendons-lni enfin la parole. Cest ici le premier coup d'épée de Rodrigue :
tt Un soir que j^étais au théâtre et à ma place, un «certain Reyes entra, et, sans plus se gêner, mit nn a siège devant le mien, si près qu'il m'empêchait de avoir. Je le priai de s'écarter un peu. Il me répondit a avec insolence , et je répliquai sur le même ton. Il a me dit alors de m'en aller, si je ne voulais pas qu^il «me coupât la figure. N'ayant d'autre arme qu^une a dague, je quittai la place avec dépit. Quelques amis a qui avaient vu la chose me suivirent, cherchant à am'apaiser. Le lendemain matin, qui était un lundi, a comme j'étais à vendre dans ma houtique, Reyes a passa et repassa devant la porte. L'ayant remarqué, tt je fermai lahoutique, et, prenant un couteau, j'allai «chez un barhier, où je le fis repasser et denteler tt comme une scie; ensuite je ceignis une épée, la «première que j'eusse portée. J'aperçus Reyes qui « se promenait devant l'église avec un autre. Je le «joignis par derrière et lui dis : — Holà ! seigneur tt Reyes ! Il se retourna et dit : — Que voulezttvous? Je répondis : — Voici la figure qui se tt coupe; et je lui fis avec mon couteau une estattfilade de dix pouces. Il porta aussitôt les mains à sa (c blessure. Son ami dégaina et marcha sur moi, moi ttsur lui, l'épée'au poing. Nous nous attaquâmes; amais je lui portai dans le flanc gauche un coup de tt pointe qui le perça de part en part, et il tomha. Je tt me réfugiai aussitôt dans l'église , qui était à deux
LA MONJA ALFERBZ:. * 239
«pas; mais presque aussitôt y entra le corrégidor, «don Mendo de Quinones, de Thabit d*AIcantara, tt qui m*entraina dehors et me poussa dans la prison» «la première où je me sois vu , et il me fit mettre a desmenottes et jeter dans un cachot. »
Urquiza, averti, accourut; Tévêque réclama le droit de Téglise, et le procès suivit son cours. Mais le danger d*être pendue n^était pas le plus grand dont Catalina fût menacée. Pour la tirer d^afiaire, son maitre imagina un singulier moyen : ce fut de la marier avec cette dona Beatrix qui prenait sans compter dans la boutique et dont Reyes avait^pousé la nièce ; il sembla par là vouloir apaiser ce dernier ; mais y en réalité, Thonnête marchand s'assurait du même coup une maîtresse à laquelle il tenait beaucoup et un commis intelligent auquel il ne tenait pas moins. La bonne dame était du complot, et le nouveau Joseph se vit eh passe, un beau jour, de lui laisser son manteau dans les mains. Urquiza, n'ayant pu ramener à ses fins, l'envoya gérer sa maison de Trujilio, pendant que lui-même resterait à Sana. On avait sans doute trouvé quelque moyen d'endormir la justice. Un coupable, à ces rudes époques, la désarmait souvent en s'éloignant.
Mais Reyes n'avait pas pardonné. Un jour, à Trujilio, pendant que Catalina est à ses afiaires, un nègre vient lui dire qu'il y a à la porte des gens armés d'épées. Catalina, sans se troubler, envoie avertir un de ses amis, nommé Zerain, qui, en arrivant, recon-
230 VALENCB ET VALLADOLID.
naitReyes, celui que Ton croyait mort et un troisième. Catalina sort avec son ami et charge le nègre de fermer la porte derrière eux. Assaillis par trois ad* versaireSy ils ripostent intrépidement.
tt Mon mauvais sort voulut, dit-elle ici, que d^un «coup de pointe je donnai, je ne sais où, à Tami ttde Reyes, qui tomba. Nous continuâmes à nous abattre deux par deux, en nous blessant de part et tt d'autre.
a En ce moment survint le corrégidor, don Ordoiio ttde Aguirre, avec des exempts, qui mit la main sur umoi. Francisco Zerain prît ses jambes à son cou et «gagna un asile. Le corrégidor, qui me conduisait alni-méme à la prison pendant que les exempts a s'occupaient des autres, me demanda qui j'étais et ttd'où je venais ; et apprenant que j'étais Biscayen, il tt me dit en basque qu'en passant devant la cathédrale a je n'avais qu'à délier la courroie par oii il me tenait a et à me réfugier dans l'église. Je n'eus garde de a ne le faire, et j'entrai dans la cathédrale pendant «qu'il criait de son mieux. »
Urquiza accourut comme la première fois; mais celle-ci, la justice tint bon, et Catalina ne put s'en tirer qu'à la condition de partir pour Lima , dont elle prit la route , chargée des bienfaits et des présents du généreux Urquiza.
De Trujillo à Lima, il n'y avait pas moins de quatrevingts lieues, et ce ne fut pas le moindre des exploits de Catalina de franchir une telle distance. A Lima
LA MONJA ALPEREZ- 231
elle était recommandée à un ami dTrquiza, qui la prit chez lui et lui fit de magnifiques conditions pour qu^elle se chargeât de sa boutique. Tout alla bien jusqu'au jour où son maître la surprit coquetant avec une de ses nièces. C*est une des singularités de ce caractère, et plus d'une fois encore nous la révérerons faire Taimable auprès des femmes; mais qu'on ne s'y trompe pas, c'était de sa part une manière de trancher de l'homme et de mieux se cacher. Quoi qu'il en soit, elle rendit ses comptes et s'en fut.
Qu'allait-elle faire ? Obéir enfin à sa destinée et se mettre en mesure de devenir la Monja Alferez. Écoutons-la :
tt On levait alors à Lima six compagnies pour le a Chili ; j'allai à l'une d'elles, m'y engageai comme «soldat et reçus tout d'abord deux cent quatre-vingts «pesos que l'on me donna de solde. Mon maitre, «Diego de Solarte, en eut beaucoup de regret quand aille sut, n'ayant pas voulu, parait-il, pousser les «choses aussi loin. Il m'ofirit de parler aux officiers «pour faire annuler mon enrôlement et de rendre «l'argent que j'avais reçu ; mais je n'y consentis pas, «disant que c'était mon inclination d'aller devant «moi et de voir le monde. Enfin, ma place prise «dans la compagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez, «je partis avec six cents hommes , ayant pour mestre «du camp don Diego Bravo de Sarabia, pour la ville «de la Concepcion, distante de Lima d'environ cinq « cent quarante lieues...
« Le gouverneur, Alonso de Ribera, ayant donné a Tordre de nous débarquer , cet ordre fut apporté o^par son secrétaire , le capitaine Miguel de Erauso. «Dès que j*entendis ce nom, je me réjouis et vis ttque c*était mon frère. Je ne le connaissais pas et tt ne Tavais jamais vu , parce qu^il était parti de a Saint-Sébastien pour le nouveau monde que j'avais fc à peine dix ans ; mais j^avais idée de lui , sinon de tt sa résidence. Il prit la note de la troupe et la passa tt en revue, demandant à cbacun le nom de son pays. ttQnand ce fut mon tour et qu'il eut entendu le nom a de mon pays et celui que j'avais, il jeta la plume a et m'embrassa, et me fit mille questions sur son «père, sa mère, ses sœurs et sa petite Catalina, la «religieuse. Je répondis de mon mieux, sans me tt découvrir et sans quMl prit aucun soupçon. Il contttinua sa revue, et, l'ayant terminée, il m^emmena ttchez lui et me fit mettre à la table. Il me dit que ft cette garnison de Paicali où j'allais était de peu de tt ressource pour le soldat, et qu'il parlerait au gouuverneur pour obtenir mon changement. En sortant ttde table , il me prit avec lui et monta chez le goua verneur. Il lui rendit compte des gens qui venaient, tt et lui demanda comme une faveur de faire changer «de compagnie un jeune garçon qui arrivait de son «pays, le premier qu'il eût rencontré depuis qu'il ttcn était sorti. Le gouverneur me fit entrer, et en tt me voyant il dit, je ne sais pourquoi , que ce chan- .«gement était impossible. Mon frère en eut du dépit
LA ^ONJA ALFEREZ. 233
«et se retira; mais au bout d'un instant le goaveraneur le rappela et lui dit quMl fut fait suivant son a désir. »
Elle resta trois ans avec don Miguel, traitée par lui en frère. Mais on jour qu'elle s'avisa de lui causer de la jalousie (on a vu qu'elle prenait plaisir à la galanterie) , le capitaine lui donna du plat de son épée. Catalina dégaina, et il s'ensuivit un scandale qu'elle dut expier par un exil de trois ans au fort de Paicabi. La vie y était moins douce qu'à la Concepcion.
tt II nous fallait avoir constamment les armes à la a main pour repousser les attaques continuelles des ((Indiens du voisinage. Enfin arriva le gouverneur, ttdon Alonso de Sarabia, avec toutes les compagnies a du Chili. Nous nous joignîmes à lui ce que nous «étions là, et nous allâmes nous poster dans la plaine ttde Valdivia, en rase campagne, au nombre d'enttviron cinq mille, assez mal campés. Les Indiens^ «prirent et saccagèrent Valdivia. Nous allâmes à eux «et engageâmes contre eux trois ou quatre combats, «d'où ils sortirent toujours maltraités et en déroute. «Mais la dernière fois, il leur-vint du renfort, ils « eurent le dessus, nous tuèrent beaucoup de monde, «dont plusieurs capitaines et alferez de ma com- «pagnie, et enlevèrent le drapeau. Le voyant ema porter, nous courûmes après, moi et deux soldats a à cheval , à travers la grande multitude , renversant «tout, donnant des coups et en recevant. Bientôt un
234 VALENCE ET VALLADOUD.
«des trois tomba mort; restés deux , nous poursui* ' tt vîmes et arrivâmes au drapeau. Mon compagnon tt tomba atteint d*un coup de lance; moi, je reçus aune mauvaise blessure à la jambe, mais je tuai le a cacique qui emportait le drapeau et le lui arrachai; «puis, poussant mon cheval au travers des ennemis, « renversant, frappant, en blessant un grand nombre, «blessé moi-même grièvement, percé de trois flèches tt et d*un coup de lance à Tépaule gauche, dont je « souffrais beaucoup, j'atteignis cependant un gros «des nôtres, et aussitôt je tombai de cheval. Plu- «sieurs accoururent, et dans le nombre mon frère, «que je n'avais pas encore revu ; ce qui fut pour moi «une grande consolation. On me pansa, et nous « restâmes campés là neuf mois. Au bout de ce temps, «mon frère obtint pour moi du gouverneur la ban- «nière que j'avais reprise, et je fus nommé alferez «de la compagnie de don Alonso Horeno, qui peu de «temps après fut donnée au capitaine Gonzalo Rodri- «guez, le premier capitaine que j'avais eu ; ce qui «me fit grand plaisir. »
Voilà donc dans quelles circonstances dona Catalina de Erauso obtint le grade que l'histoire lui a conservé et qui est devenu inséparable du titre de son ,ancienne profession : la Monja Alferez. Depuis plus de deux siècles, on ne lui donne plus d'autre nom. Après son propre récit de la bataille dePuren, car c'est le nom qu'elle a gardé, écoutons celui de don José Saban y Blanco, dans la suite qu'il a écrite aux
LA MORfJA ALPEREX. 235
Tables chronologiques de Vhistoire d'Espagne, Armé à Tannée 1608» qui est celle de la bataille, il poursuit ainsi :
a Les Araucaniens se révoltèrent de nouveau dans ttle royaume de Chili , et il fallut plusieurs batailles upour les réduire. La principale se donna dans la a vallée de Puren, pendant laquelle les Indiens, tt commandés par Caupelicac, le second du nom, «attaquèrent si intrépidement les Espagnols, qu'ils aies firent reculer et en tuèrent beaucoup, jusqu'à ace qu'ils eussent été ralliés par Francisco Paez ttAfavarrete, capitaine d'une grande valeur, qui tua ' ttd'un coup de lance le général des ennemis et leur a arracha la victoire des mains en les mettant en a fuite et en laissant le champ de bataille couvert de tt leurs morts. A tous ces combats se trouva Catalina a de Erauso, originaire de Saint-Sébastien, de la proavinée de Guipuzcoa, qui faisait la guerre vêtue en a soldat, et arriva au grade d'alferez, puis revint à a Madrid y solliciter celui de capitaine. Elle prouva a par le témoignage des chefs qu'elle s'était toujours a trouvée aux premières rencontres et n'avait jamais a manqué d'attaquer l'ennemi avec la plus grande «intrépidité. Les blessures dont son corps était couavert justifiaient pleinement ces rapports. »
Ce grade de capitaine qu'elle allait prétendre à Madrid, elle le manqua sur le champ de bataille pour s'être un jour trop pressée de faire pendre à un arbre un chef indien qu'elle avait blessé et pris et
236 VALEIVCB ET VA1.LAD0LID.
que le gouverneur voulait avoir vivant. On la remit alors à la prochaine occasion, mais elle ne s*en battit pas moins bien, et, après bien des marches et contremarches, les hasards du service la ramenèrent à la Concepcion.
u Mais la fortune, dit-elle, opposa toujours quelque a fatale chance à ma destinée. J'étais tranquillement ttà la Concepcion, et, un jour que je me trouvai an «corps de garde , j'entrai à dix pas dans une maison «de jeu avec un ami, alferez comme moi. Nous tt nous mimes à jouer ; le jeu s'échauffa, et, dans une a discussion qui s'éleva entre nous, il me dit, devant «tous ceux qui se trouvaient là autour de la table, «que je mentais comme un cornard. Je tirai mon aèpéé et la lui enfonçai dans la poitrine. Tant de «gens se jetèrent sur moi et tant d'autres entrèrent «au bruit, que je ne pus me dégager. Il y avait là «surtout un adjudant qui me retenait, outre l'audi- «teur général, don Francisco de Parraga, qui me «saisit aussi fortement. Il me secouait, en me fai- «sant certaines questions, à quoi je répondais que je u m'expliquerais devant le gouverneur. Sur ce, entre «mon frère, qui me dit en basque qu'il fallait «d'abord sauver ma vie. L'auditeur me prit par le « collet de mon pourpoint ; et moi , la dague à la « main, je lui dis de me lâcher. Il me secoua de nou- «veau; je lui portai un coup qui traversa les joues. « Il me tenait toujours ; je lui en portai un autre, et « il me lâcha. Je tirai mon épée, et me vis assailli de
h^ MONJA ALFEftKZ. 237
a partout. Je battis en retraite du côté de la porte, ail y avait là quelques bancs; je sortis néanmoins et a entrai à San Francisco, qui est à deux pas, et où ttj'appris qne Talferez et Fauditeur étaient morts. ttLe gouverneur, don Alonso Garcia Remon, accourut «aussitôt, entoura Féglise de soldats, et la tint six a mois assiégée. Il fit un ordre du jour, promettant «récompense à qui me livrerait, et défendant qu^on «me laissât embarquer dans aucun port. II en donna a avis dans les présides et les places, et prit encore «d'autres mesures, jusqu'à ce qu'avec le temps, «qui guérit tout, toute cette rigueur alla s'apaisant; «les intercessions devinrent plus pressantes, les solttdats furent retirés; j'eus moins à craindre les sura prises, et je fis mieux que respirer : je trouvai des a amis qui me visitèrent, et l'on finit par reconnaître «qu'il y avait eu au début provocation évidente, d'où «avait suivi tout le reste.
a Un jour entre autres, à cette époque, vint me «voir Talferez don Juan de Silva, mon ami, qui me «dit qu'il avait eu des paroles avec don Francisco «deRojas, de l'ordre de Santiago, qui l'avait défié «pour cette nuit à onze heures, chacun devant «amener un ami, et que lui n'en avait d'autre que «moi pour cette affaire. J^hésitai un moment, dans «la crainte que ce ne fût un stratagème imaginé pour «me surprendre. Il s'en aperçut et me dit : — Si vous «ne croyez pas devoir accepter, n'en parlons plus; «j'irai seul, car je ne confierai mon côté à nul
238 VALEKCE £T VALLADOLID.
a antre. Je lai répondis : — A quoi voyez-Tons que <t j'hésite? Et j'acceptai.
« A Y Angélus^ je sortis du couvent et m*en allai ttchez lui. Nous soupâmes et restâmes à causer justt qu'à dix heures. Quand elles sonnèrent, nous primes tt nos épées et nos manteaux, et nous nous rendîmes «aussitôt an lieu désigné. L'obscurité était telle, que anous ne nous voyions pas les mains; je convins tt avec mon ami que , pour ne pas nous méconnaître, a en cas d'événements, chacun de nous attacherait ttson mouchoir à son bras.
a Les deux autres arrivèrent, et l'un deux, que « nous reconnûmes à la voix pour Francisco de Rivas, ttdit : — Don Juan de Silva? Don Juan répondit: tt — Me voici. Ils portèrent la main aux épées et en« tt gagèrent le fer , pendant que l'autre et moi nous aies regardions tranquillement faire. Ils ferraillèrent «quelque temps, et bientôt je m'aperçus que mon ttami s'était senti atteint d'un coup de pointe. Je me amis aussitôt à son côté, et l'autre, au même motf ment , à côté de don Francisco. Nous nous battions «ainsi deux à deux , et bientôt tombèrent don Fran- «cisco et don Juan. Nous continuâmes à nous battre, «mon adversaire et moi. Je lui portai sous le teton «gauche, comme on le vit plus tard, un coup de «pointe qui traversa son double justaucorps, et il «tomba. — Ahl traître, s'écria-t-il , tu m'as tué! «Ne le reconnaissant pas à la voix, je lui démandai «qui il était. Il répondit : — Le capitaine Miguel de
LA MONJA AXFEREZ. 339
«Erauso. Je demeurai stupéfait. II demandait un «confesseur à grands cris. Autant en faisaient les «autres. Je courus à San Francisco , d*oii j'envoyai «des religieux qui les confessèrent tous. Les deux a autres expirèrent bientôt. On porta mon frère dans ttia maison du gouverneur dont il était le secrétaire tt militaire. On amena, pour le panser, un médecin «et un chirurgien» qui firent tout ce qui était pos^ ((sible. On commença une enquête sommaire, lui tt demandant le nom du meurtrier. II réclamait à a toute force un peu de vin que le docteur Robledo ului refusait, disant que le vin ne convenait pas. «0 insista, le docteur refusait toujours. Il dit alors : tt — Vous êtes plus cruel pour moi que Talferez Diaz; (let presque aussitôt il rendit Tâme.
tt Le gouverneur ne perdit pas un moment pour K faire entourer le couvent, et il s'y porta même avec «sa garde. Les moines résistèrent avec leur pro- (cvincialy fray Francisco de Otalora, qui vit encore ttà Lima. On s'échauffa beaucoup de part et d'autre, «et quelques moines résolus allèrent jusqu'à lui dire tt qu'il y regardât à deux fois; que, s'il entrait, il ne tt sortirait plus; ce qui lui donna à réfléchir; et il se tt retira, laissant les gardes. Le capitaine Miguel de ttErauso étant mort, on l'enterra dans ce même cou- «fVent de San Francisco, ce que je voyais du chœur, ttDieu sait avec quelle angoisse ! Je demeurai là huit aniois, la justice poursuivant toujours le procès en tt rébellion , sans que l'état de l'affaire me permit de
âme présenter. Mais, avec Taide de don Jaan Ponce ttde Léon, qui me donna un cheval et des armes et ttce qu^il fallait pour sortir de la Concepcion, je a trouvai une issue et partis pour Valdivia et Tucuuman. n
Tout le récit de ce voyage à travers la Cordillère est d^un vif intérêt, et nous y reviendrons tout à rbeure. Je tenais à ne rien retrancher de ce qui précède, non-seulement à cause de ce qu^il y a de saisissait dans la catastrophe, mais parce que je ne connais pas de peinture qui mette plus vivement sous les yeux, y compris la catastrophe même, les mœurs corrompues de cette époque et cette fièvre du jeu et de Tépée qui est encore la double passion et qui sera peut-être éternellement la perte de TAmérique da Sud.
Rejoignons Catalina dans sa faite :
« Je commençai à cheminer tout le long de la côte a avec de grandes fatigues et manquant d'eau , car je ttn'en trouvais point dans tous ces parages. Je rente contrai en route deux autres soldats, fugitifs comme amoi, et nous continuâmes ensemble, résolus à nous tt faire tuer plutôt que de nous laisser prendre. Nous « avions des chevaux, des armes blanches et des armes ttà feu, et la haute providence de Dieu. Nous gravîmes tt la Cordillère sur une pente de plus de trente lieues tt sans trouver, dans cet espace, ni pendant trois cents «autres lieues que nous fîmes, une bouchée de pain, ftrien autre chose qu'un peu d'eau , parfois quelques
LA MONJÂ ALFER£Z. 241
«maigres herbes, de chétifs animaux , de misérables a racines pour nous sustenter , et un ou deux Indiens aqui fuyaient. Il nous fallut tuer un de nos chevaux «pour en dépecer des morceaux; mais nous ne lui K trouvâmes que la peau et les os. De la même maanière, et en avançant peu à peu, nous en fîmes de «même des autres. Restant à pied et ne pouvant «nous soutenir, nous entrâmes dans une terre froide, ftsi froide que nous gelions. Nous aperçâmes deux «hommes adossés à un rocher, et cette rencontre «nous réjouit d^abord. Nous allons à eux, les saluant «avant d*arriver et leur demandant ce qu^ils faisaient «là, sans recevoir aucune réponse; nous les joitt gnimes : ils étaient morts, gelés, la bouche ouverte, «comme s^ils riaient, ce qui nous fit une grande «peur.
« Nous passâmes outre, et, la troisième nuit «après, nous étant appuyés contre un rocher, Tun ttde nous ne put aller plus loin et expira. Les deux « survivants continuèrent ; mais vers quatre heures »de Taprès-midi, mon compagnon se laissa choir en «pleurant, ne pouvant marcher davantage, et rendit «Tâme. Je trouvai huit piastres dans sa poche, et je «continuai à marcher au hasard, chargé de mon «arquebuse et d'une tranche de cheval qui me restait, «et attendant le même sort que mes compagnons. «Qu'on juge de mon désespoir ! Epuisé de fatigue, «les pieds nus et déchirés, je m'assis contre un
«arbre et pleurai, je crois, pour la première fois de
tt ma vie. Je récitai le rosaire , me recommandant à «la très-sainte Vierge et au glorieux saint Joseph, tt son époux. Je pris un peu de repos ; je me releirai tt ensuite et me remis en marche; et ce fut alors, ce «me semble, que je sortis du royaume du Chili pour tt entrer dans celui de Tucuman, comme je le recon- « nus à la température.
tt Je continuai ma route » et le lendemain matin, a rendu à terre de fatigue et de faim » je vis venir à amoi deux cavaliers. J'ignorais si je devais m'affliger ttou me réjouir, ne sachant si c*étaient des Caraïbes ttou des gens inoffensifs. J'essayai d'apprêter mon <c arquebuse sans pouvoir en venir à bout. Ils s^appro- « obèrent et me demandèrent où j'allais par un chett min si peu fréquenté. Je reconnus que j'avais affaire tt à des chrétiens et vis le ciel ouvert. Je leur dis que «j'étais égaré et ne savais où j'étais, que j'étais rendu tt et mort de faim et hors d'état de me relever. Ils < tt eurent pitié de me voir ainsi, me donnèrent à tt manger de ce qu'ils se trouvaient avoir, me histt sèrent sur un cheval et me menèrent à une hattclenda à trois lieues de là, où ils me dirent qu'était tt leur maîtresse , et où nous arrivâmes sur les cinq tt heures. t>
La voilà établie dans cette hacienda, bien soignée par une bonne veuve de sang mêlé, à qui elle ne trouve qu'un défaut, mais impardonnable, celui de vouloir la marier à sa fille , laide et noire comme le diable, dit-elle. L'intrépide religieuse ne semble pas
I^A MONM ÂLFEREZ. 243
y voir diantre empêchement. La maison était confortable^ et Catalina, ne voulant pas se brouiller avec la mère, fait bon visage à la fille, qui prend, elle, Taffaire au sérieux. On se rendit même à Tucuman pour procéder au mariage. Mais là, pendant que Catalina traîne les choses en longueur, un chanoine de la cathédrale la prend en passion et veut absolument la marier avec sa nièce. Celle-ci était plus à son gré et la comblait de présents. Catalina soutint le jeu pendant quelque temps ; puis un beau malin elle disparait, laissant la mulâtresse et la nièce du chanoine se consoler ensemble.
Nous la retrouvons dans la direction de Potosi, qui n'est guère qu'à cinq cent cinquante lieues de Tucuman. En chemin, elle rencontre un soldat qui allait du même eôté, et elle fait route avec lui. Attaqués par des bandits, ils se défendent courageusement et finissent par leur échapper ; après trois mois de marche, ils arrivent au Potosi, où chacun tire de son côté. Catalina devint le valet de chambre et le majordome d'un habitant de la Plata, qui la charge de mener aux Charcos un convoi de douze mille moutons de somme et de quatre-vingts Indiens. En Amérique, à cette époque, ces moutons de taille énorme étaient d'un usage journalier pour les transports du commerce : c'était le chameau de l'Amérique, a Le mouton du pays, dit «ici Ferrer, est le lama, quadrupède indigène de tt l'Amérique méridionale, très -semblable au chaameau, quoique beaucoup plus petit et couvert d'une
2i4 VALENCE ET VALLADOLID.
tt espèce de laine très-longue. C'est une bête de tt somme très-douce, et la seule que les naturels du tt Pérou eussent réduite à Tétat de domesticité avant «la conquête. L'aspérité des montagnes du Pérou et ttle manque de pâturages rendent nécessaire pour le «transport cet animal patient et frugal, quoiquUl tt ne porte guère au delà de trois arrobes (soixantea quinze livres) et que ses journées soient très« «courtes et peu régulières. i>
Tomber du grade d*officier au métier de conducteur de cbameaux, Catalina dut trouver la chute profonde et un peu humiliante; mais elle avait, je croîs, moins d'ambition encore que de goût pour les aventures, et de tels voyages devaient en être semés.
Catalina ne renonçait pas pour toujours à Tétat militaire. Mais plus tard encore, sur la fin de sa vie, quand elle aura obtenu du roi la permission de toucher en Amérique sa pension d'alferez, reprise de passion pour le métier d'arriero, nous la verrons revenir à ses hasardeuses caravanes.
Mais à Fépoqne où nous voici, la guerre avait en* core plus de saveur pour son génie aventureux ; et revenue des Charcos au Potosi , elle reprit gaiement le havre-sac. Il s'agissait d'étouffer une révolte. Elle prit à la répression une part énergique et y gagna l'emploi d'adjudant de sergent-<major , qu'elle exerça pendant deux ans. Sur ces entrefaites, on organisa une compagnie et une expédition contre les Indiens
LA MONJA ALFEREZ. , 245
du pays des Chuncos» à quelque cinq cents lieues du Potosî. Catalîna se mît de la partie, sous les ordres du mestre de camp don Bartolomé de Alba.
Ces campagnes lointaines ont toutes Tattrait du roman y et Ton va voir par le commencement du récit que je reprends ici que , dans FAmérique espagnole, au dix-septième siècle, les soldats étaient les maîtres , comme dans les premiers temps de la dé* * couverte.
a En avançant dans Pintérieur, nous découvrîmes ttdes plaines remplies, comme en Europe, d'une ttinGnité d^amandiers, d'oliviers, d'arbres à fruit. «Le gouverneur voulut que Ton ensemençât ces «terres pour suppléer aui provisions dont nous tt étions assez mal pourvus ; mais les soldats n'y con« «sentirent pas, disant que nous n'étions pas venus «semer, mais conquérir et amasser de l'or, et que «la nourriture, on la chercherait. On passa outre, et «le troisième jour nous découvrîmes un village d'In- «diens qui firent aussitôt mine de se défendre. Nous «arrivâmes, mais aux premiers coups d*arquebuse «ils se débandèrent, laissant quelques morts; nous « entrâmes dans le pays sans pouvoir prendre un seul «Indien pour nous montrer le chemin.
« En partant , le mestre de camp, don Bartolomé «de Alba, fatigué de son casque, l'ôta pour s'essuyer «le front, et un démon d'enfant d'environ douze ans «qui se trouvait en face, perché dans un arbre, à la
«sortie du village , lui lança une flèche qui lui entra
946 VALENCK at VALLADOLID. .
tt dans Toeil et le renversa, «i grièvement blessé qu'il tt expira le troisième jour. Nous mîmes le drôle en A mille morceatix.
tt Cependant les Indiens étaient revenus au village uau nombre de plus de dix mille ^ nous les chara geâmes avec une telle furie et en fîmes un tel cara nage, qu*an ruisseau de sang coula sur la place tt comme une rivière, et nous continuâmes à les poortt suivre et à les égorger jusqu'au delà du fleuve ttDorado. Le gouverneur ordonna alors la retraite, « à quoi nous obéîmes de mauvaise grÂce, parce que, «dans les maisons du village, quelques-uns de nous tt avaient découvert plus de soixante mille piastres en a poudre d'or. D'autres en trouvèrent une quantité a énorme sur les berges du fleuve, dont ils remplirent a leurs chapeaux, et nous apprîmes depuis que le rea flux en laisse habituellement plus de trois doigts sur nia rive. C'est pourquoi plus tard nous demandâmes tt en grand nombre la permission de conquérir cette tt contrée ; et comme, par des raisons qu'il avait sans tt doute , le gouverneur nous la refusa , beaucoup tt d'entre nous, et je fus de ceux-là, s'échappèrent ttde nuit, et arrivés en pays chrétien, chacun tira de ttson côté. Je m'en allai à Cenihago et de là à la prottvince de las Charcas, avec une certaine somme de aréaux qui, l'un après l'autre, et en peu de temps, tt me glissèrent dans les doigts. »
Il est permis de rabattre un peu des merveilles de ce fleuve Dorado que les géographes auraient quelque
•Aft»?.
LA MOSIJA ALFEREZ. 247
peine à retrouver sur la carte, sans qu'il faille absolument révoquer ici*en doute le récit de Catalina, habituellement exact» sauf Texagération dans les détails. Enfin elle gagne la Plata et y trouve provisoire» ment asile dans la maison d'une dame noble et riche, appelée dona Catalina de Chavez. Mais les querelles semblaient chercher notre héroïne, qui , quand elle en manquait, prenait volontiers celles des autres à son compte.
a Un jeudi saint, comme cette dame faisait ses a stations, elle rencontra à San Francisco dona Fran- «cisca Marmolejo, femme de don Pedro de Andrade, tt neveu du comte de Lemos, et à propos de places, tt ces dames se prirent de bec, et dona Francisca s>mtt porta jusqu^à frapper dona Catalina de sa pantoufle, tt d'où il résulta du bruit et un grand attroupement. «Dona Catalina retourna chez elle. Amis et parents «y accoururent, et Ton discuta Tafiaire chaudement* «L'autre dame resta dans Téglise, s'entoura d'autant a des siens, sans oser se hasarder à sortir, jusqu'à «ce que, à la nuit close, arriva don Pedro, son mari, «accompagné du corrégidor don Raphaël Ortiz de «Sotomayor, chevalier -de Malte, qui maintenant «habite Madrid, et les alcades ordinaires avec leurs «exempts, armés de torches allumées, et tous en- « semble reconduisirent dona Francisca à sa maison.
«En suivant la rue qui va de San Francisco à la «place, on ouit un bruit d'épées, auquel coururent «le corrégidor, les alcades et les exempts, laissant
S48 VALENCE ET TALLADOLID" '
a la dame seule avec soq mari. En ce moment passa tt un Indien» qui courait du côte où Ton entendait le a cliquetis des épées, et en frisant dona Francisca tt Marmolejo , il lui porta au visage un coup de coua teau ou de rasoir, qui le lui fendit du haut en bas, uet il continua sa course. La chose fut si soudaine «que le mari, don Pedro, ne s*en aperçut pas sur a rheure ; mais aussitôt après , ce fut un bruit , un tt tumulte, une confusion, une foule, de nouveaux «•coups d'épée , des arrestations , et tout cela sans ttqu^on parvînt à s'entendre.
«Pendant le vacarme, Tlndien atteignit la maison «de dona Catalina, entra et lui dit : « C'est fait. » « L'inquiétude augmenta, et Ton craignit de grands «malheurs. Des investigations de la justice il dut «résulter quelque chose; car, le troisième jour, le «corrégidor se présenta chez dona Catalina, qu'il « trouva assise dans la salle des réceptions ; il lui fit «prêter serment et lui demanda si elle savait qui « avait coupé la figure à dona Francisca Marmolejo. «Dona Catalina répondit que oui; il demanda qui «c'était, elle répondit : — Un rasoir et cette main. «Sur quoi le corrégidor sortit, en lui laissant des «gardes.
« De là il passa à l'interrogatoire des gens de la «maison. Il arriva à un Indien qu'il intimida en le «menaçant de la question, et le misérable déclara « qu'il m'avait vu sortir avec un couteau et une chettvelure d'Indien que m'avait donnée sa maîtresse;
LA MONJÂ AtFEREZ. 249
uqne le rasoir avait été apporté par Francisco « Ciguren, barbier biscayen ; qu'il m'avait vu rentrer «et m'avait entendu dire : — C'est fait. On m'artt rêta, ainsi que le barbier, et l'on nous garda étroitttement, bien séparés et éloignés l'un de Tautre, a Quelques jours s'étaient passés ainsi, quand, une «nuit, un alcade de l'audience royale, qui avait inastruit l'affaire et fait arrêter les exempts, je né sais tt pourquoi, entra dans la prison et fit donner la «question au barbier, qui aussitôt parla pour lui et «pour les autres. Sur quoi l'alcade vint à moi et me tt somma d'avouer. Je niais absolument que je susse «rien de l'affaire. Il me fit alors déshabiller et bisser (isur le tt potro » . Un procureur entra, déclara que «j'étais Biscayen, et qu'en vertu des privilèges de «mon pays je ne pouvais être mis à la question. «L'alcade n'en tint compte et passa outre. Les tours «de corde commencèrent, je restai ferme comme «un chêne. Les interrogations et les tours de corde « allaient leur train, quand on lui apporta un papier, «que je sus depuis venir de dona Catalina de Cbavez. «On le lui mit dans la main, et il l'ouvrit, le lut, «s'arrêta un instant à me regarder, et dit : « Qu'on^ «ôte ce garçon de là. » On m'ôta, en effet, on me «ramena dans ma prison, et l'alcade s'en retourna ttchez lui.
« Le procès continua, je ne saurais dire comment ; «mais je finis par être condamné à dix ans de ban- «nissement au Chili, sans solde, et le barbier à deux
• cents coups de fouet et six ans de galères. Nous «appelâmes de ce jugement, aidés de quelques com- « patriotes, et le procès reprit son cours je ne sais «de quelle manière, jusqn^à ce que Faudience rendit « un arrêt qui me renvoyait libre , le barbier aussi, «et condamnait dona Francisca aux frais. Ce sont de «ces miracles qui arrivent assez souvent en pareil «cas, surtout aux Indes ^ grâce à la belle inadustrie. »
Cette belle industrie, on voit assez par ce qui vient d*être raconté ce qu'elle était. Si Ton aime à apprendre, dans certains récits de Catalina, comment on guerroyait alors dans l'Amérique espagnole , il est assez piquant de voir, par des épisodes comme celui-ci, comment la justice y était administrée. Le juge ne s'était pas arrêté devant les sacrés privilèges de la Biscaye : TEspagne et la Biscaye étaient si loin! Mais le style de dona Catalina avait sans doute ce genre d'éloquence aiï)]uel, un siècle et demi plus tard, rbonnête Basile se montrait si sensible.
Notre alferez recommença cependant à s'ennuyer de cette vie périlleuse. 11 y avait d'ailleurs intérêt pour lui à s'éloigner un peu du ressort de cette audience, si débonnaire qu'elle se fût montrée en cette occasion. Don Juan Lopez de Arquijo se trouva là tout à point pour lui confier dix mille têtes de moutons avec une centaine d'Indiens pour les conduire. Il s'agissait d'aller prendre du blé à Cochabamba pour le faire moudre à Guilcomayo et en vendre la farine
LA MONJA ALFfiREZ. 351
an Poto&i. Le gain fnt si considérable^ et Tintrépide arriero rapporta si fidèlement Targent à son maître, que celui-ci n*hësita pas à le charger d*une nonvelle opération dans des conditions analogues.
Mais, entre ces deux campagnes, le diable se glissa dans ses afiaires ; il eut une querelle de jeu cbez le neveu de Févéque. Son adversaire l'attendit à la porte, et il eut le malheur de le tuer* Mais il y avait alors un si grand nombre d'églises dans TAmérique espagnole, que Catalina s'arrangeait toujours pour en , trouver une ouverte. Elle n'en sortit que pour prendre, par une belle nuit, la route de Pomabamba; mais on jouait à Pomabamba, hélas! tout comme à la Plata, et le jeu amène toujours des disputes. Cette fois encore Catalina tua son adversaire. Il est à noter que, dans ces dernières occasions, c'est son visage imberbe qui lui attire certaines injures qu'un soldat ne pouvait pas endurer.
En dernier lieu, elle fut, sur de faux témoignages, condamnée à être pendue. Il faut voir sa fière contenance en face du gibet, sous le gibet môme. On pourra s'en scandaliser, en se souvenant qu'après tout c'est là une novice. Mais c'est une étude que j'écris et non une page des Bollandistes.
<t Condamné à mort (en parlant d'elle, Catalina emtt ploie le masculin), j'en appelai, ce qui n'arrêta pas » l'ordre d'exécuter la sentence. J'étais furieux. Un <« moine entra pour me confesser, je refusai; il inttsista, je tins bon. 11 me pleuvait des moines, j'en
25â .VALENCE ET VALLADÔLID.
tt étais submergé, j'étais un vrai Luther. On me mit a un habit de taffetas, on me jucha sur un cheval, le iccorrégidor ayant pris son parti et répondu aux tt moines qui le pressaient, que si je voulais aller uen «nfer, c*était mon affaire et non la sienne. On tt me tira de la prison , on me fit passer par des rues tt inconnues, et qui n*étaient pas celles qu'on prenait tt habituellement, de peur des moines. J'arrivai à la tt potence ; les moines me faisaient perdre la tête par tt leurs cris et leurs poussées. Us me firent monter tt ainsi quatre échelons , et celui qui me talonnait le tt plus était un dominicain, fray Andres de San Pablo, ttque j'ai revu à Madrid, il y a un an, et à qui je tt parlai au collège d'Atocha. Il me fallut monter enttcore. On me jeta autour du cou le volatin, c'esttt à-dire la corde fine avec laquelle on étrangle, et «comme le bourreau me le passait mal, je lui dis: tt Mets-le-moi bien, ivrogne, sinon ôte-le-moi, ces ttbons pères suffisent. »
La charité des bons pères était peut-être un peu brusque; ils ne voyaient là qu'une âme en péril qu'il fallait sauver à tout prix , se croyant d'ailleurs dispensés d'user de belles manières envers un garnement chez qui rien ne pouvait faire soupçonner une novice.
Quoi qu'il en soit, il était temps qu'il arrivât un contre-ordre expédié de la Plata. Les faux témoins, condamnés eux-mêmes à être pendus, avaient fait Taveu de leur mensonge. Ramenée à la Plata, Cata-
LA MONJA ALFEREZ. 253
lina est rendue. à la liberté. Elle se hâte de temiiner ses affaires et de partir. Mais le diable ne la quittait pas. Pour sortir de la ville, il fallait passer devant le logis d'un certain Chavarria, avec lequel elle avait eu des comptes à régler pour don Juan Lopez de Arquijo, son maître.
« Comme je passais , je vis du monde dans le «zaguan, et j*entendis du bruit dans la maison. Je ttm^arrétai pour savoir ce que c'était, quand dona «Maria Davalos (c'était la femme de ce Chavarria) «me dit d'une fenêtre : — Seigneur capitaine, emme- «nez-moi avec vous, car mon mari veut me tuer; a et en achevant ces mots, elle s'élance dans la rue. «En ce moment, deux moines s'approchèrent et me «dirent : — Emmenez*la, son mari l'a surprise avec « don Antonio Calderon , neveu de Tévéque , qu'il a «tué; il veut la tuer aussi. En parlant ainsi, ils me «la mirent en croupe, et je partis avec ma mule«
«Je ne m'arrêtai qu'à minuit, en arrivant au fleuve ttde la Plata. J'avais rencontré en chemin un dômes- «tique de ce Chavarria, qui venait de la Plata et qui «dut nous reconnaître, malgré tous mes efforts pour «me tenir à Técart et cacher mon visage, et qui, «sans doute, avertit son maître. Arrivé au fleuve, je «fut fort en peine, car les eaux étaient hautes, el «il paraissait impossible de passer à gué. Elle me «dit : — En avant, passons, il n'y a pas d'autre re- ^mède, et que Dieu nous soit en aide ! Je mis pied à
«terre, je cherchai à découvrir un gué, et me décidai
254 VALEXCE ET VALLADOLID.
ttà passer où il me sembla le mieux. Jo me remis «donc en àelle avec ma belle affligée en croupe, et ttj*entrai dansTeau. Nous avançâmes. Dieu nous vint «en aide, et nous passâmes. Tatteignis une venta qui «se trouvait près de là , j'éveillai les hôtes stupéfaits «de nous voir à pareille heure et ayant traversé le aiQeuve. Je pris soin de ma mule qui avait besoin de tt repos. On nous servit des œufs, du pain et des fruits, a Nous nous occupâmes d^étendre et de sécher nos tt vêtements. De nouveau nous nous mîmes en route, tt et au point du jour, au bout d'environ cinq lieues, ttuous découvrîmes la ville de la Plata.
«Cette vue nous consolait un peu, quand tout à Kcoup dona Maria se serre plus fort contre moi, en tt disant : — Ah ! seigneur , mon mari ! Je tournai . Cl la tête, et Taperçus qui arrivait sur un cheval en ((apparence fatigué. Je ne sais, et je m'en étonne eo" ((çore, comment il pouvait être là. J'étais parti avant «lui de Cochabamba, le laissant dans sa maison, et, «sans perdre un instant, j'avais atteint le fleuve, je «l'avais franchi, j'étais arrivé à la venta, où je m'étais «peut-être arrêté une heure, et d'où j'étais reparti «aussitôt. En outre, ce domestique que j'avais ren- «contré en chemin, et qui dut le prévenir, mit sans «doute quelque temps à arriver; il en mit lui-même tt à monter à cheval et à partir. Comment fit-il donc «pour me rattraper? Ne connaissant pas la route, «je fis peut-être plus de détours et lui moins. «Enfin^ à trente pas environ^ il nous tira un coup de
LA MONJA ALFBREZ. 2i
a mousquet et nous manqua; mais les balles pai a seront si près de nous que nous les entendim< « siffler. Je donnai de Téperon à ma mule, je descend aie revers d^une colline couverte de broussailles, ( a ne le revis plus. Je présume que son cbeval ne pt a le porter plus loin. Je courus encore quatre grand< «lieues, et arrivai à la Plata rendu de fatigue. J'all a cependant au couvent de Saint-Augustin, où je lai tt sai do&a Maria DaValos au parloir, entre les bras c a sa mère.
a Je retournais prendre ma mule, quand je ne tt trouvai nez à nez avec Pedro Chavarria, qui se je « sur moi, Tépée à la main, sans me laisser le temps c tt m^expliquer. Cette brusque attaque me mit en grau tt souci, et à cause de Tétat de fatigue où elle ne « surprenait, et parce que j'avais pitié de le voir i u méprendre, en croyant que je Tavais offensé, tt fallut bien cependant tirer l'épée et me mettre c tt défense. Toujours ferraillant, nous entrâmes dai tt Téglise. Là il me porta deux coups de pointe dai tt la poitrine sans que je Tensse blessé, car il éta tt plus habile que moi. Je me piquai au jeu, le serri tt de près et le fis reculer jusqu*à Tautel ; là il m tt porta un grand coup à la tète, que je parai avec m tt dague, et je lui mis une palme de fer dans I< tt côtes. U arriva tant de monde qu*il n'y eut p£ «moyen de continuer. Arriva aussi la justice, qt tt voulut nous arracher de Féglise ; mais deux moine ttde San Francisco, couvent qui est en face, m'
f - #- Ji*"**
256 VALENCE ET V^LLAIIOLID.
a firent entrer, aidés en cela, sans qn*il y parût, par «don Pedro Beltran, alguazil mayor, beau*frère de a mon maître, don Juan Lopez de Arquijo. Çharitaft blement accueilli à San Francisco et assisté par ces tt bons pères qui soignèrent mes blessures, je demea-< a rai cinq mois dans cet asile.
u Cbavarria ne mit pas moins de temps à guérir de a sa blessure, ne cessant de crier qu^on lui livrât sa tt femme, ce qui donna lien à une foule d'actes et de a mesures judiciaires, la femme comprenant qu'il y a allait de sa vie et se défendant de son mieux. L'ar* tt cbevêque et le président intervinrent alors avec tt d'autres personnages, et il fut convenu que le mart tt et la femme entreraient en religion, elle où elle tt était , lui où il voudrait. »
Cbavarria et sa femme étant bors de cause, Cata«lina eut peu de peine à se tirer d'affaire, et ceux qu'elle avait servis dans cette occasion la servirent si bien elle«même que le président même de Taudience lui donna une mission judiciaire. Au lieu d'être pendue, elle fut chargée d'aller plus loin en faiae pendre d'autres. Elle s'en acquitta, à la satisfaction da président, et l'on ne peut s'étonner assez de voir un magistrat s'en reposer sur elle d'une mission où , s'il fallait de la fermeté , il fallait aussi un grand tact ; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est de voir une aventurière se tirer des difGcnltés de la charge en juriste consommé. C'est que dans cette société violente, et où les forts se mettaient si aisément au-dessus de la loi,
LA MONIA ALPEREZ. 257
ce dont il était besojxi surtout, e*était de ce vigoureux bon sens des Turcs, que notre la Fontaine regrette quelque part. , i
Elle s'en va à la Paz, où, recevant un démenti, à la porte même du corrégidor, elle tue son adversaire d^an coup de dague. La voilà prise, jugée, condam^»* née , mais cette fois se laissant confesser, parce qu'elle avait son dessein. Elle se servit en effet d'un bien étrange stratagème, suggéré, à l'entendre, par son confesseur même. Après avoir reçu la communion, elle crache l'hostie, la garde dans sa main et se réclame de l'Eglise. On crie à l'hérésie; l'évéque accourt; on entoure la condamnée, on allume des cierges, et on la conduit en procession dans une église voisine. Là, un prêtre, en habits sacerdotaux, vient, au milieu de Fàssistance, recueillir la sainte hostie; puis on lui râpe la main à genoux, on la lave, on l'essuie, et la voilà en sûreté dans l'église. Au bout d'un mois, la surveillance se relâcha; a un saint prêtre, ajoute ici a Catalina, ayant par ordre de Tévêque, je le crus du ft moins , reconnu le chemin , me donna une mule, de a l'argent, et je partis pour Cuzco. »
A Cuzco, le malheur voulut que, le corrégidor ayant été tué, on en accusât Catalina. Reconnue inno" cente au bout de six mois, elle quitta une ville où Fair ne lui valait rien, et s'en fut à Lima, dont, lé vice-roi était alors don Juan de Mendoza y Luna, marquis de Montes Claros. La lïollande, en ce moment, bloquait avec huit bâtiments le port du Callao , dont il
^58 VALEMGE £T VALIADOLIB.
a été tant parlé, à Tbonnenr de l'Espagne en ces derniers temps. Le vice-roi mit cinq navires en mer pour le débloquer. A bord du vaisseau amiral se trou'vait Catalina. Le vaisseau est attaqué, coulé bas, et notre aventurière s'échappe , elle troisième, à la nage ; les deux autres étaient un soldat et un carme déchaussé. Après les avoir gardés vingt-huit jours, les Hollandais les jetèrent sur la côte, à cent lieues de Lima, oii ils revinrent comme ils purent, quand déjà on les croyait morts.
Mais il ne pouvait se passer longtemps sans que Ton parlât de Talferez Dia2. Il y avait alorà à Cuzoo un bravache que sa mine hautaine et ses façons tranchantes avaient fait surnommer «le nouveau Cid». Nos deux héros devaient chercher Toccasion de mesurer leurs épées ; le jeu ne pouvait manquer de la leur fournir. Ce ne fut pas un duel, mais un carnage, où ils tombèrent chacun de leur côté, le Cid pour ne plus se relever, Diaz ne valant guère
mieux.
(( Des gens compatissants me portèrent dans la Cl maison du trésorier, où je logeais. On me mit au tt lit ; mais aucun chirurgien n'osa me panser que je « ne me fusse confessé , de peur de me voir expirer. ce On fit entrer le père fray Luis Ferrer, de Valence, a un saint homme, qui me confessa; et me voyant « mourir, je lui déclarai mon état. Il s'émerveilla, tt me donna Tabsolution et tâcha de me consoler et tt de ranimer mon courage. On m'apporta le viatique;
LA MONJA ALF'JEaEZ.. 35£^
a je lé reçus, et depuis ce moment il me sembla que a je revenais à 1^ vie. »
£lle y revenait si bien que cinq jours après, elle était en état d'être transportée dans un couvent ; la justice pouvait se mettre en campagne, ce qu'elle ûi en effet; aussi dès qu'elle se retrouva debout, Catalina reçnt 9e ses amis de l'argent, des mules, des esclaves, et sortit de Cuzco. Elle avait pris le chemin de Guamanga; mais on avait eu vent de sa fuite, et, à la tête d'un, pont par où il lui fallait passer, elle trouva une troupe en armes qui l'attendait. Elle passa outre, laissant trois hommes sur le carreau. Plus loin, on essaya de la prendre par ruse ; mais attaquée par derrière, elle se défendit rudement, et cette fois encore il en coûta la vie à plus d'un. Au milieu de tout ce sang répandu, elle avait parfois le mot pour rire. Ecoutons le récit de sa dernière aventure :
((Après avoir passé la rivière de Balsa, je mis a pied à terre pour laisser un peu de repos à mon a cheval. En ce moment, je vois arriver au bord de la a rivière trois hommes à dheval qui entrent dans Fcfau a et s'arrêtent au milieu. Je ne sus ce que me dit tt mon cœur. Je leur demandai : — Où allez-vous, tt caballeros ? L'un deux me répond : — Vous prena dre, seigneur capitaine. J'apprêtai mes armes, « armai des pistolets et leur dis : — Me prendre vivant ? tt Vous ne le ferez pas. Vous me tuerez d'abord et me a prendrez ensuite. Et je m'approchai du bord. Un «autre dit: — Seigneur capitaine, nous avons nos
«60 VALENCE ET VALLADOLIB.
« ordres et n'avons pu nous dispenser de venir ; « mais pour vons, nous ne voulons que vous servir, a Et tout cela arrêtés au beau milieu de ]*eau. Je les a remerciai de leur courtoisie» et, laissant pour eux « trois doublons sur une pierre , je remontai à cheval , tt et, après force révérences de leur part, je repris le a chemin de Guamanga. »
A Guamanga, elle vend son cheval et se divertit à voir la ville qu*elle trouve à son gré ; mais le bruit de ses aventures Ty avait précédée ou suivie, et plus d*une fois, se voyant entourée d'alguazils, elle dot mettre Tépéeà la main pour se faire passage. Là aussi, comme ailleurs, elle retrouvait de fidèles compatriotes, qui d'abord se rangeaient de son côté et la tiraient d'affaire ; mais revenons à son récit:
tt Décidé à partir, je sortis une nuit ; mais bientôt a le malheur veut que je rencontre deux alguazils. Ils a me crient : — Qui vive ? Je réponds : — Ami. Ils tt demandent mon nom, et je dis : — Le diable. J'eus tt grand tort de parler ainsi. Us s'avancent pour mettre tt la main sur moi ; je dégaine, et le tapage commence. tt Mes alguazils crient au secours et à la justice. Le tt monde arrive ; le corrégidor sort de chez l'évêque, à où il était; de nouveaux alguazils prêtent main-forte tt aux premiers. Me voyant accablé, je lâche un coup tt de pistolet, et un homme tombe. La mêlée devient tt plus vive, et je vois à mes côtés un Biscayen de tt mes amis et avec lui d'autres de mes compatriotes, tt Le corrégidor criait que l'on me tuât. Les coups de
LA MOBWA ALFEHEZ. v 261
a fea se multipliaient de part et crautre. L^évêque « sortit avec quatre, torches ei entra dans la tt bagarre. Sba secrétaire, Juan Batista Artéaga/Ie « conduisit de mon côté. II arrive et me dit : — ^Sei* tt gneur Alferez , donnez - moi vos armes. JFe lui a répondis : — Seigneur, j*ai ici bien des ennemie, a II reprit : — Donnez toujours, vous êtes en sûreté a avec moi, et je jure de vous tirer d'affaire, dût-il a m*en coûter tout au monde. Je répondis : — Seitt gneur Illustrissime, quand je serai dans Féglîse, je « baiserai les pieds de Votre Seigneurie Illustrissime, a En ce moment même, quatre esclaves du corrégidor a m*assaillent, me pressent, tirent sur moi avec bartt barie, sans égard à la présence de Sa Seigneurie a Illustrissime ; de sorte que, pour me défendre, il a me fallut allonger la main et en abattre un. Le a secrétaire de Févêque accourut à moi avec une épée a et un écu, suivi d'autres gens de la maison, criant a tons et se plaignant de cette irrévérence en présence tt de Sa Seigneurie Illustrissime, et le combat fut un tt instant suspendu. Sa Seigneurie Illustrissime me tt prit par un bras, m'ôta mes armes, me mit à son tt côté et m'emmena dans sa maison. Elle fit d'abord tt panser une légère blessure que j'avais reçue, puis tt me fit donner à souper et à coucher, et m'enferma tt dans une chambre dont elle emporta la clef. Le tt corrégidor ne se fit pas attendre. L'évéque eut avec tt lui une longue conférence et une altercation à mon
a sujet, comme je le sus vaguement plus tard.
26d VALErCfc BT ViU.LADOLID.
a Le lendemain nîatin, sur lès dix heures» Sa Seitt gneurie Illustrissime me fit amener en sa présence tt et me demanda qui j^étais, d*oii j*étais, de quelle tt famille, et me fit raconter tous les incidents de ma tt vie, comment et par où j'étais venu jusqu'à elle, et tt elle entra dans mille détails, mêlant à propos les tt bons conseils, me dépeignant les dangers de cette ttvie, les transes de la mort et ses suites, et me faitt sant peur de Fautre si elle me surprenait mal préci paré, cherchant ensuite à me tranquilliser et à am*amener aux pieds de Dieu. Il fit si bien que je «perdis toute assurance; et le voyant un si saint a homme, et me croyant comme en présence de Diea ttmême, je me découvre à lui et lui dis : — Seigneur, a tout ce que j'ai dit à Votre Seigneurie Illustrissime a n'est pas la vérité; la vérité, la voici : je suis «femme ; je suis née en tel endroit, fille de tel et de tt telle. On me mit dans un couvent à tel âge avec aune tante que j'y avais. J'y fus élevée; j'y pris tt l'habit ; j'y fis mon noviciat. Au moment de prendre ttle voile, je sortis pour telle raison. Je fus à tel en* ce droit, je me déshabillai, je me vêtis en homme, je «me coupai les cheveux, j'allai de côté et d'autre, je «m'embarquai, je débarquai, je tuai, je blessai, je ttfis de tout un peu. Je courus le monde; je fis le «métier d'arriero, jusqu'à venir où j'en suis actuelleament, et aux pieds de Votre Seigneurie lllustrisccsime.
« Tout le temps que dura ce récit, le saint homme
. LA MOIVJA ALTEREZ. \- ^ 263
tt était interdit '«t m'écoutart sans parlef et sans sourtt ciller; quand j'eus iini, il continua à garder le a silence, pleurant à chaudes larmes; puis il m'en* tt voya reposer et dîner. Il sonna, fit appeler un i^ieux tt chapelain et me fit conduire à son oratoire, où Ton ume dressa une tahle et un lit de sangle. On m'ena ferma; je me couchai et m'endormis. Dans Taprësamidi, sur les quatre heures, le saint évéque me fit a rappeler et me parla avec une grande bonté de a c(eur , m'eïhortant à remercier Dieu vivement dé la u grâce qu'il m'avait faite de me montrer le chemin tt perdu qui menait droit aux peines étemelles, a II me pressa de repasser ma vie entière et de faire tt une bonne confession, qui serait facile, étant déjà, a faite aux trois quarts, et qu'ensuite Dieu nous aidearait à trouver ce qu'il y avait à faire. La soirée se «passa en ces conversations. Je me retirai, je soupai tt très-bien et je me couchai. »
Cet aveu fut une crise dans la vie de Catalina , et c'est pour cela que je n'ai omis aucun détail ; mais on voit que le bon évéque est en grand souci et ne sait trop encore quel parti prendre avec une si étrange pénitente. 11 la met volontiers de moitié dans ses délibérations, et, gardant un reste de doute, 11 revient à la charge. Il faut que Catalina elle-même le mette sur la voie et tranche la difficulté en lui proposant de se* faire examiner par des matrones. Le candide prélat s'empare aussitôt de cetteidée, qui sans doute lui était venue à l'esprit, mais qu'il ne savait
864 l'ALENCB BT VALLâDOLID.
comment exprimer. Les matrooès sqhi appelées, et leur témoignage est tout ^ rhonneur de la novice , qui n*éprouTe aucun embarras à traduire leur rapport en termes nets et concis. Elle en avait trop vu pour 8* effrayer de quelques mots.
ttL'évéque s'attendrit, reprend notre novice, qui a parait avoir mienx gardé son sang-froid , congédia aies commères, me fit paraître devant lui, et, devant ttle chapelain qui m'amena, m'embrassa tout ému et «debout, puis me dit : — Maintenant; ma fille, je a crois tout ce que vous m'avez dit et croirai désortt mais tout ce que vous me direz, et je vous respecte tt comme une des personnes notables de ce monde, a et je vous promets de vous assister, autant qu'il détt pendra de moi, en tout ce qui pourra vous être tt utile et au service de Dieu. Il me fit donner une tt chambre convenable, où je restai à préparer ma «(Confession, dont je m'acquittai de mon mieux; a puis Sa Seigneurie Illustrissime m'administra la tt communion. Le bruit de l'aventure se divulgua et «attira àl'évêché un concours immense de persontt nages, quelques-uns dans le nombre auxquels il tt était dilficile de refuser la porte, quelle que fût ma «répugnance et celle de l'évêque. »
L'aventure ne pouvait avoir qu'un dénoument , le bon évéque n'avait qu'un parti à prendre : faire rentrer au bercail la brebis égarée. Elle fut menée en procession au couvent de Santa-Clara, le seul qu'il y eût à Guamanga. Les. nonnes lui firent fête; mais en
LA MONJA ALFE^EZ. 265
la recevant, elles s*engagèrent par écrit à la représenter à Tévêque ou à son successeur chaque fois qu^ils pourraient la réclamer.
L'aventure de Catalina fit grand bruit dans toute TAmérique, où tant de gens avaient connu Talferez Diaz Ramirez. On lui ôta le nom; mais trop de gens avaient été témoins de ses bons coups d*épée pour lui retirer aussi le grade. Ou ne l'appela plus que la Monja Alferez, la Nonne-Euseigqe , et aujourd'hui encore, je Tai dit, on ne l'appelle plus autrement.
Si le bon évéque eût vécu, les portes de Santa Clara se fussent sans doute refermées à jamais sur cette singulière et orageuse destinée; mais, au bout de cinq mois, en 1620, il mourut subitement, a et me fit grande faute n , dit la pauvre Catalina, qui peut-être, à cette époque, ne demandait pas mieux que de reprendre , où elle l'avait laissée à Saint-Sébastien , la vie paisible du couvent.
Mais l'archevêque de Lima, dont Tévéque de Guamanga était un sufiragant , la fit réclamer, et au grand regret des bonnes sœurs de Sainte-Claire elle partit pour Lima dans une litière, accompagnée de six ecclésiastiques, de quatre moines et de six hommes d'épée. Quoiqu'elle arrivât de nuit- dans la capitale du Pérou, l'affluence des curieux fut immense. Tout
366 VALENCE ET VALLADOIID.
le monde voulait voir la Monja Alferez. L'archevêque lui fit un accueil fort distingué, la présenta au viceroi, lequel était alors le prince d'Esquilache, qui lui donna à dîner chez lui. L*arcfaevéque ne Tavait mandée que pour la mettre an couvent ; mais il lui laissait le choix entre tous ceux de Lima, où ils étaient en grand nombre; en attendant, il lui fut permis de les visiter tous. Elle passa quinze jours dans chacun, et se décida enfin pour Tun des plus considérables, celui de la Sainte-Trinité , de Tordre de Saint-Bernard. Ce qui put déterminer son choix, c'est que Ton y vivait avec une certaine liberté, chacune des nonnes ayant dans rétablissement une petite maison à elle, avec une servante. Dona Catalina y séjourna deux ans et demi.
Cependant il restait sur sa position professionnelle un doute qu'il importait de résoudre, et d'où allait dépendre le reste de sa vie. Catalina avait-elle ou non fait ses vœux ? Elle avait écrit en Espagne ; la réponse, un peu lente à venir, prouva catégoriquement qu'elle n'avait jamais professé. Cette réponse, c'était pour elle la liberté. On voit par le ton de son récit qu*elle la reprit sans trop de peine. L'usage violent qu*elle en avait fait pendant vingt ans aurait pu lui en ôter le goût. Il n'y parut pas, à l'empressement qu'elle mit à préparer son retour en Espagne. Les religieuses de la Sainte-Trinité ne la virent point partir sans regret. Elle voulut revoir celles de Sainte- Claire, qui s'étaient séparées d'elle avec tant de peine
' LA MONJA ALTEREZ. 26t'
quand elle partit pour Liina^ et 8è reudit d'abord à Guamanca, où elle passa huit jours dans son premier couvent, au milieu des caresses et des gâteries de toutes ses compagnes.
Il fallut partir cependant, mais c'était encore une grande aventure que de traverser TOcéan. Catalina faillit y mourir. Elle eut la bonne fortune de rencon« tirer en chemin la flotte espagnole , revenant sous le commandement du général Tomas de Larraspuru, qui la reçut avec toutes sortes de bonnes grâces à bord de la .capitane. Mais parmi tous ces gens* de guerre, le naturel reprit le dessus, et la religieuse redevint Talferez. Ce fut encore le jeu qui la perdit. Elle eut une querelle, à la suite de laquelle elle égratigna quelque peu de visage de son partenaire, et le général fut forcé de l'envoyer sur un autre bâtiment, et de celui-ci sur un troisième, Taviso San TelmOj qui fit eau et faillit sombrer; enfin, le V novembre 1624, elle rentrait dans le port de Cadix, où le général de la flotte , don Fabrique de Toledo, raccueillit admirablement. A Cadix, elle rencontra deux de ses frères, qu*elle présenta au général, lequel lui promit pour eux sa protection.
Après huit jours passés à Cadix , elle se rendit à Séville, où Fempressement de la foule finit par lui devenir importun. Pour y échapper, elle se rendit à Madrid, où d'abord elle se tint cachée ; mais le vicaire ecclésiastique eut vent de son arrivée et la fit arrêter. Elle dut sa liberté au comte d'Olivarës, et s'en alla à
Pampelune à la snite d*un nouveau maître. Là, elle entend parler d*un grand jubilé qui , cette année même, doit être célébré à Rome, et la voilà qui part pour Rome. Elle avait gardé, il faut le croire, trop bonne mémoire des remontrances du saint évêque de Guamanga pour sMmaginer qu*une conscience comme la sienne pouvait se contenter d^un juge ordinaire. Il dut lui sembler que le regard du pape pouvait seul pénétrer jusqu'au fond de cette âme troublée. Elle part donc; mais à Turin elle est arrêtée par un parti de cavalerie, dépouillée de son argent et de ses papiers, et retenue comme espion pendant quatorze jours. Son récit dit cinquante, mais il y a erreur évidente. On la relâcha enfin, et on lui permit de continuer son voyage. Découragée par ce premier essai, elle y renonce et retourne en Espagne, à pied et mendiant sur la route. Elle arriva ainsi à Toulouse, puis. à Pau, où elle retrouve, heureusement pour elle, le fils de la belle Corisandre, le comte de Gramont, qu'elle appelle naïvement le comte d'Agramont, et qui était vice-roi de Pau. Elle avait eu pour lui en venant des lettres de recommandation. Il eut pitié d'elle et lui donna un cheval et cent écus.
De retour à Pampelune, Talferez Antonio de Eranso (c'était le nom qu'elle avait pris en revenant d'Amérique, et sous lequel elle était partie pour Rome) se présente devant le tribunal de la justice militaire et demande qu'il soit informé sur ce qui lui est arrivé. Ce même jour, 28 juillet 1625, l'alcade des gardes
LA MONJA ALFERSZ. 269
et gens de guerre, on dirait aujourd'fataî en Espagne Ta aaditeur de guerre », fait droit à sa.reqaête, et Falferez produit ses témoins. Les déclarations de plusieurs d^entre eux, d*ailleurs fort respectables» ne reposent que sur les récits de Tintéressé luimême, lis Tout vu partir pour Rome, puis revenir dépouillé, voilà tout. Mais il y a le témoignage direct de trois pèlerins espagnols, qui, étant eux-mêmes partis pour Rome , Tout rencontré en chemin , ont , fait route avec lui depuis la France, ont vu tout ce quMI raconte, et, relâchés avant lui, Font laissé dans les prisons du Piémont.
Quel était le but de cette enquête? Catalina ne le dit pas ; mais elle voulait sans doute qu*elle lui tint lieu jusqu'à un certain point des papiers qui lui avaient été enlevés. Plus tard, sansdoute, ayant retrouvé à Madrid plusieurs de ses chefs, dont les déclarations écrites devaient suppléer aux documents égarés en Piémont, elle ne se mit plus en peine de ceux-ci, et prit son parti de cette aventure comme de tant d^autres.
Étant en effet revenue à Madrid , elle y retrouva plusieurs de ses anciens capitaines devenus des peir* sonnages en mesure de la servir, et ayant la volonté do le faire. Il s'agissait pour Falferez Antonio de Erauso d'obtenir du roi le prix de di^-huit ans de services militaires. Ce roi était Philippe IV, celui qui tint un certain rang parmi les poètes de son régne, et qui a, dit-on, mis la main à cette comédie du
270 VALBNCB ET VALLADOLID/
Comte d^Esse^j qui n'en est. pour cela ni meilleure ni pire. Un poète, fût-il roi, a toujours un peu d'ima^ gination. Le poète couronné dut voir avec un intérêt particulier ce singulier personnage, qui avait mis dans sa vie plus de mouvement dramatique qa^il n'y en avait dans pas une des comédies de Tépoque. Le poète Técouta; le roi lui fit justice.
a Je me présentai à Sa Majesté et la suppliai de «récompenser mes services énumérés dans une sup« (tpllque que je déposai entre ses mains royales. Le a roi me renvoya au conseil des Indes. J'y eus reu cours et y présentai les papiers qui m'étaient restés ce de la traversée. Ces seigneurs me reçurent avec tt bonté, et le roi , sur leur avis favorable, m'accorda «ma vie durant une pension de huit cents écus, un tfpeu moins que je n'avais demandé. » Cela se passait en août 1625.
Cette requête et les documents annexés sont encore à Séville , à l'archive des Indes , où Joaquin Maria Ferrer en fit prendre copie, et où j'ai tenu moi-même les originaux dans mes mains. La sup« plique est d'une écriture nette et fine, trop régulière pour qu'il soit permis de supposer que c'est celle de Catalina; mais à coup sûr c'est elle qui a dicté, et l'on est touché de voir que, parlant au roi, elle insiste moins sur ses services, ceux de son père et de ses frères, que sur le mérite qu'elle a eu de garder son secret et sa chasteté parmi tant de gens dissolus et à travers tant d'aventures, «surtout, ditj-elle, pour
LA MowjA Alpjbrez. m
«-la singulière et rare chasteté avec laquelFe elle a « vécu et vit encore » . C'est ce que confirme, en particulier, Tun des témoins, don Juan Recio de Léon, capitaine général et grand justicier, à l'époque où il écrit, des provinces de Tipoan et de Cbancos, récemment découvertes et colonisées par lui , et qui , ayant sous ses ordres Falferez Alonzo Diaz , Ta employé plus d'une fois, tantôt à des missions délicates^ tantôt à des coups de main : il n'a jamais eu qu'à se louer de lui. Il ajoute : « J'appris depuis qu'il était tt resté dans la ville de Guamanga, où, par des causes a de lui connues, il découvrit à Tèvéque qu'il était tt femme et se nommait doiia Catalina de Erauso, cjb a qui jusqu'alors n'était jamais venu à ma connais-» tt sauce , et ce qui me causa et à tout le royaume un tt étrange étonnement, surtout parce que je l'avais vu tt exécuter avec une intrépidité toute virile toutes les tt missions qui lui avaient été données en campagnCi tt et supporter toutes les rigueurs du métier , et tt parce que je l'avais vu vivre avec autant de chasteté tf que de vertu, n'ayant jamais rien oui contre lui h ttcet égard.» Le même témoin avait dit auparavant : tt J'ai connu ledit alferez dans les guerres du tt Chili, faisant son devoir comme le plus vaillant solttdat et le plus résistant à toutes les incommodités «de la milice, comme l'homme le plus robuste, tt Vivant en compagnie de Talferez Miguel de Ërauso, ttson frère, il ne se fit pas connaître à lui, ce qui est « encore un de ces actes de fermeté comme on en
272 VALENCE ET VALLADOLIP.
((rencontre dans sa vie prodigieuse, a Les autres cer^ tificats ne sont pas moins expressifs.
Le 19 février 1626, le conseil accordait, en la diminaant, comme on Ta dit, la pension demandée. Quoique la requête n^en dit rien, le conseil ajoutait que le roi aurait à examiner si Falferez reprendrait ou non les habits de son sexe, et s'en remettait sur ce point au bon plaisir de Sa Majesté. Le roi ne parait pas y avoir donné grande attention. Mais Catalina avait pris les devants, et, avant comme après, elle prit Tuniforme de son grade et garda le nom d'Antonio de Ërauso.
Cependant elle tenait plus que jamais à ce voyage de Rome , si fâcheusement interrompu. On a vu qu'elle savait peu reculer; bientôt donc elle quitta Madrid pour aller s'embarquer à Barcelone ; elle ne devait pas y arriver aisément. Comme elle voyageait à cheval avec trois amis, le soir du jeudi saint de Tannée 1626, à quelques lieues de Lérida, neuf hommes embusqués dans un bois, se jetant sur eux, les dépouillent et ne leur laissent que leurs papiers. Le samedi saint, ils entrent presque nus à Barcelone. Là , chacun tire de son côté ; Talferez va de porte en porte quêtant quelque vêtement, dont il s'habille comme il peut.
a A la nuit, dit-il, je cherchai un abri sous un por-
ft tail, où je trouvai d'autres malheureux étendus, et
-^(coù j'ouïs dire que le roi était à Barcelone. 11 y avait
stt à son service le marquis de Montes-Claros ^ bon et
• LA MOWJA ALPÉRÉZ. 273
a'charitable seigneur que j^avais coimu et à qui j^avais (c parlé à Madrid, Le lendemain matin j^allai chez lui tt et lui racontai mes mésaventures. Il eut pitié de ttme voir ainsi, me fit babiller et m'introduisit cbez ttle roi, en ayant » Texcellent homme! fait naître «roccasion.
« J'entrai et racontai la chose à Sa Majesté comme tt elle s'était passée. Le roi écouta et me dit : — Com^ ttment vous êtes -vous laissé voler? Je réponttdis : — Seigneur, j'y fis de mon mieux. Il me dett manda : — Combien étaient -ils? Je répondis : tt — Neuf, seigneur, avec leurs mousquets, le chien aarmé, qui nous surprirent inopinément comme tt nous traversions un bouquet de bois. Le roi avança usa main comme pour prendre mon mémoire; a je la lui baisai, en le lui remettant, et Sa Majesté «me dit : — Je le verrai. Le roi était alors debout, tt et il s'en fut. Je me retirai de mon côté, et j'eus tt bientôt la réponse à mon placet. Sa Majesté ordonttnait que l'on me donnât quatre rations d'alferez et tt trente ducats de gratification. »
Ferrer s'étonne ici , non sans raison, que Catalina n^ait pas l'air de se souvenir qu'elle avait connu à Lima le marquis de Montes-Claros. Il est permis en eflet de croire que ce fut en souvenir de son aven*^ ture au Callao que Tancien vice-roi du Pérou lui ménagea ce bon accueil auprès de Philippe IV; mais on peut répondre que le titre avait déjà peut-être passé à un autre , outre qu'elle avait pu servir sou»
274 VALENCE ET VALLADOUD.
les ordres du tice^roi, sans avoir été personnellement connue de lui.
De Barcelone, notre Antonio de Erauso se rendit à Gènes, où, devant le palais Doria, il eut, sans le ' chercher, à tirer Tépée contre un bravache italien, à côté duquel vinrent aussitôt se ranger deux ou trois drôles de même espèce. Forcé de battre en retraite, il se réfugia à bord de la galère qui Favait amené.
ft J*allai de Gènes à Rome. Je baisai les pieds à tt S. S. le pape Urbain VIII, et lui racontai en peu de K mots' et le mieux que je pus ma vie et mes aventt tures, mon sexe et ma virginité. Le pape parut « fort étonné d'entendre une pareille histoire, el tt m'accorda avec bonté la permission de continuer « à porter des habits d'homme , me recommandant tt de persévérer dans la chasteté et de m^abstenîr (c d*offenser le prochain, si je ne voulais encourir la tt vengeance de Dieu au sujet de son commande* « ment : Ne occides; et je m'en allai. Mais This- « toire se répandit , et je me vis bientôt entouré a d'une foule de personnages, princes, évoques, tt cardinaux, et toutes les maisons me furent outt vertes: de sorte que pendant un mois et demi que tt je restai à Rome, il se passa peu de jours que je tt ne fusse invité et choyé par quelque prince. Un « vendredi particulièrement, je fus invité et régalé c( par des gentilshommes qui me traitèrent par ordre tt spécial et au nom du Sénat de Rome, et m'inscri- K virent sur un livre comme citoyen romain; et
Lit MONJA ALFEREZ. '275
a le 29 juin 1626, fête de saint Pierre, on me fit a entrer dans la chapelle de Tapôtre, où je vis les « cardinaux et assistai aux cérémonies qui sont ce d'usage ce jour-là. Presque tous me firent beaua coup d'accueil et de caresses, et la plupart m'att dressèrent la parole. Vers le soir, me trouvant en a compagnie de trois cardinaux, Fun d'eux, qui a était le cardinal Magelon, médit que je n'avais a qu'un défaut, qui était d'être Espagnol; à quoi je ic répondis : — 11 me semble, seigneur, sauf le res- « pect que je dois à Votre Seigneurie Illustrissime, (c qu'il n'y a en moi que cela de bon. »
Ici s'arrête, si l'on y ajoute quelques lignes sur Naples, où se raconte une anecdote intraduisible dans les mots, et dans laquelle se retrouve l'alferez tout entier, le récit de Catalina. 11 est regrettable qu'il donne si peu de détails sur son séjour à Rome, mais l'essentiel y est. On était curieux de voir quel accueil ferait le pape à cette novice portant l'épée. Le pape, comme le roi d'Espagne, lui tint compte de la chasteté gardée au milieu de tant de périls , et la traita comme une âme à qui Dieu ne demandera que ce qui lui a été donné. Évidemment la nature s'était trompée et avait mis l'âme d'un homme dans le corps d'une femme.
Mais si la nonne a trop peu parlé de sa vie à Rome, le'hasard y amena à la même époque quelqu'un pour suppléer à son silence et rectifier ses dires.
11 y avait alors à Rome un autre pèlerin , appelé
Pedro del Valle, lequel. écrivait (tes voyages en Italie sous forme de lettres familières adressées à un ami, Mario Schipano. Il avait aussi voyagé en Amérique» où il avait beaucoup entendu parler de la Monja Alferez. Se trouvant à Rome en même temps qu^elle, il éprouva le désir de la voir, et un ami la lui amena. Je détache ce qui suit d'une lettre datée de Rome , le 11 juillet 1626:
tt Le 5 juin 1626 (et non le 5 juillet, comme Ta K imprimé Ferrer), se présenta chez moi pour la prea mière fois Talferez Catalina de Erauso, Biscayenne tf venue à Rome et arrivée la veille.
tt C'était une fille qui pouvait avoir alors de trentea cinq à quarante ans, qui, tout enfant, dans son (( pays de Biscaye, où elle appartenait à une famille « honorable, avait été élevée dans un monastère, et, tt devenue grande, y avait pris, je crois, Thabit de tt religieuse. Mais avant de prononcer ses vœux, « dégoûtée de cette vie de prison , et ayant la fantt taisie de vivre en homme, elle se sauva travestie « de la maison de son père et s'en fut à la cour ft d'Espagne, où, en habit de garçon, elle servit tt quelques jours comme page, etc. »
Et l'écrivain résume ici en quelques pages tout ce que nous avons longuement raconté, résumé qui, à part quelques erreurs, est le fond même ^lu récit de Catalina. Avant d'écrire sa vie, elle avait du la raconter bien des fois , à Rome comme à Madrid, comme en Amérique, comme partout.
LA MOHfJA ALFRREiS. 217
Pedro del Valle reprend : a A mon arrïirëe à a Rome, mon'ami, le père Rodrigo de San Miguel, tt augustin déchaussé, dont j^ai souvent parlé, qui « savait mon désir de la voir, et qui se trouvait à tt Rome, où il était venu par Venise, bien avant moi, tt et à qui elle avait eu recours en débarquant M comme à son compatriote , me Tamena aussitôt, et « alors, dans une longue conversation que nous « eûmes ensemble , elle me conta bien des choses et tt d'étranges épisodes de sa vie, dont je n*ai rapporté « ici que les plus notables et les plus certains^ « comme d'une personne assez rare à notre époque.
« Depuis, j'eus Toccasion à Rome de la faire conte naître à plusieurs dames et à plusieurs seigneurs^ a dont elle préfère la conversation à celle des « femmes. Le seigneur don Francesco Crescencio a « fait son portrait de sa main.
*tt Elle est d'assez haute stature, la taille un peu « épaisse pour une femme, et cela même aide à la « faire prendre pour un homme. Elle n'a pas de H gorge. Elle me dit à ce sujet que» dès sa pre- « mière jeunesse , elle avait pris quelque remède « pour la faire sécher et Taplatir, et elle y a réussi» « Ce fut un emplâtre que lui donna un Italien, et a qui lui causa de vives douleurs, quand elle s& tf l'appliqua, mais qui depuis, sans lui faire autre- « ment mal, produisit Tefifet qu'elle en attendait»
« De visage elle n'est pas désagr(éable, sans être
« belle non plus, et l'on voit qu'elle n'est pas vieille,
(i quoique déjà un peu éprouvée par Tâge. Ses a cheveux sont noirs, coupés à la manière des « hommes, et rabattus sur le front, à la mode d'au- « jourd^hui. Elle a plutôt Tair, en effet, d'un castrat « que d*une femme. Elle s'habille en homme, à ft Tespagnole; elle porte Fépée avec Taisance de tt sa profession, elle tient la tête un peu basse, « affaissée, mais en brave soldat fatigué, plutôt qu'en « courtisan usé par les plaisirs. A la main seule, on « voit qu^elle est une femme ; car elle Ta potelée et (t cliamue, bien que forte et robuste, et elle s'en sert « à la manière des femmes. »
On a vu que de Rome Catalina se rendit à Naples* Là que devint-elle? On perd sa trace, mais il est constant qu'elle revint en Espagne. En Espagne, quelle fut sa vie? Elle dut se lasser bientôt delà curiosité qu'elle excitait partout et qui l'importunait en la flattant. Une Jeanne d'Arc, jeune, belle , inspirée et douce jusque dans la bataille, eût éveillé l'enthousiasme, et volontiers on l'eût prise pour la sainte Vierge descendue sur la terre. Mais une reli- .gieuse défroquée, habillée en soldat, déjà sur le retour et qui n'avait jamais dû être belle, devait malaisément se faire place dans cette société espagnole détrompée déjà à demi de son propre héroïsme, et où depuis vingt ans la génération nouvelle apprenait à lire dans le Don Quichotte, 11 est donc assez probable que Catalina de Erauso eut de bonne heure et de nouveau les yeux tournés vers sa chère Amérique ;
LA MONJA ALPERBZ. 279-
c'était sa vraie patrie. En Espagne, elle n'était tout au plus que Catalina de Erauso, c'est-à-dire une fille échappée du couvent et qui avait mieux aimé porter Tépée que le bréviaire. Aux Indes, c'est-à-dire au Pérou, au Chili, partout en Amérique, c'était l'alferez Alonso Diaz Ramirez, un vaillant homme de guerre. Elle-même devait se sentir attirée vers cette terre de ses exploits, où, si le goût des coups d'épée lui était . passé, elle devait penser avec un regret mélancolique à ces longues caravanes à travers ces royaumes sans fin, à la tête de ses lamas et de ses nègres. On verra plus loin que c'était justement là ce qui la tentait.
Donc, au mois de juillet 1628, elle sollicita du roi son passage gratuit à bord d*un navire de TËtat, et, dès le 12, cette faveur lui fut accordée. Pourquoi n'en profita-t-elle pas alors? On ne saurait le dire. Peut-être se flattait-elle de trouver, sans aller si loin, un établis* sèment à son gré. Deux ans après, ayant perdu tout espoir de ce côté, elle redemanda la même faveur, croyant sans doute périmée la permission de 1628. Au mois d'avril 1630, elle sollicita de nouveau la faveur de prendre passage avec deux domestiques sur la flotte qui va mettre à la voile, pour aller vivre en Amérique de la rente que le roi lui avait accordée. J'ai été assez heureux pour rencontrer ce précieux ^ document échappé à Martin de Navarrétte. Ce ne sont que quelques lignes d'un style assez fier, et signées d'une main ferme : El alferez dona Catalina de Erauso, Cette signature prouverait que , dans les
380 VALBKCE ET VALLAD^LIO.
occasions difficilas, l'aiferez Antonio croyait devoir reprendre son sexe et redevenait Talferez dona Cata* ]ina de Erauso.
Quoi qu^ilen soit, le 28 avril 1630, cette nouvelle permission lui fut accordée , mais avec un seul domestique. La flotte partit de Cadix le 21 juillet de la même année. Que devint dans Tintervalle la Monja Alferez?
Le 4 juillet, elle était àSéville. On lit, en effet, dans une relation manuscrite des faits journaliers de Séville, ajoutée au récit même de la nonne par Candido Maria Trigueros, ce poète du siècle dernier qui a refondu tant de pièces de Lope de Vega, dont le public ne voulait pluâ que sous cette forme régulière et aplatie , on y lit à la date de cette même année 1630 :
a Jeudi, 4 juillet, la Monja Alferez fut à la cathétt drale. Cette femme fut religieuse à Saint-Sébas- « tien, se sauva et passa aux Indes en habit d'borame, te en 1603. Elle servit vingt ans comme soldat et « était tenue pour castrat. Elle revint en Espagne, « fut à Rome, et le pape Urbain VIK lui donna disse pense avec permission d*aller en habits d'homme. « Le roi lui accorda le titre d'alferez, l'appelant ,u TAlferez dona Catalina de Erauso, et le même « nom lui fut donné dans les dispenses qu'elle obtint tt à Rome. Le capitaine Miguel de Echazarreta Ta- « vait conduite aux Indes, il y a longues années, « comme garçon à son service , et maintenant il y
LA MD1VJ[Â AtFEftÇiS* ' 281
u retourne en qualité de général de la flotte et Tema mène comme, alferez. )) '
Trigueros , en sa qualité de poëte , si peu quUl le fût, se prit d'une certaine passion pour cet être singulier. Il le suit à. la piste, et trouvant dans ce manuscrit qu'il copie que Catalina devait partir sur la flotte aux ordres d'Ëchazarreta, il voulut savoir si cette fois elle avait profité de la permission du roi. A cet effet, don Manuel FernandezPardo, trésorier de FAudience commerciale des Indes à Séville, lui donna un certificat attestant comme quoi, ce dans le registre ce des passagers» au feuillet 160, il apparaît que sur tt la flotte qui fut expédiée à la province de la IVoutt velle-Espagne , Tannée 1630, sous le commandea ment du général Miguel de Echazarreta, le 25 juila let fut embarquée pour la province de la Nouvejlea Espagne Talferez dona Catalina de Erauso, qui, tt était venue des provinces du Pérou par cédule de « Sa Majesté m .
Ce fut certainement dans les jours qui précédèrent son embarquement que la religieuse, se trouvant à Séville, permit au peintre Pacheco de faire son portrait. Ce peintre, on le sait, ne manquait jamais auciine occasion de reproduire les traits des personnages célèbres qui se rencontraient sur son chemin, et de là est sortie cette admirable collection dont j'ai ailleurs raconté l'histoire, et qui, longtemps perdue, a été retrouvée en partie dans un
village de l'Estramadure. La Monja Alferez était
une bonne fortane pour un pareil recueil. Le portrait porte précisément cette date de 1630 et remplace avantageusement, je suppose, celui de Crescencio, que Ferrer a inutilement recherché; il méritait de trouver celui-ci. Mais avant d*y revenir, achevons notre histoire.
Dona Catalina déharquée en Amérique, on perd de nouveau sa trace. Elle ne se retrouve que quinze jours plus tard, à la Vera Cruz. Dans ce vieux couvent des capucins de Séville, où Murillo peignit quelques-unes de ses belles toiles et qui tombe aujourd'hui en ruine, un vieux moine, le père fray Nicolas de Renteria, racontait, en 1693, à ses compagnons, dont Tun, le père fray Diego de Séville, écrivait sous sa dictée, ce que je vais traduire :
tt Qu^en Tannée 1645, étant séculier, il passa a sur les galions du général don Pedro de Ursua, et a que, à la Vera Cruz, il rencontra et vit plusieurs u fois la Monja Alferez, dona Catalina Erauso (qui s*y a faisait appeler ce don Antonio de Erauso n ) ; (c qu'elle avait un équipage de mules et de nègres tt dont elle se servait pour transporter de côté et a d'autre les bagages qu'on lui confiait ; que ce fut tt elle qui, avec ses mules et ses nègres, transporta tt à Mexico le bagage qu'il avait; qu'on la tenait tt dans le pays pour une personne de grand cœur et tt de beaucoup de dextérité; qu*elle allait vêtue en tt homme et portait la dague et l'épée avec des gartt nitures d*argent ; et il lui semble qu'elle pouvait
LA MONJA ALFEREZ. 283
(c avoir alors cinquante ans; qu^elIe avait le corps a robuste, point maigre, le teint basané et quelques (( brins de moustache sur la lèvre. »
Depuis cette époque, la Monja Alferez disparait complètement de Thistoire : c'est pauvrement finir. Une seule chose à relever ici , c'est qu'en Amérique elle avait repris le nom d'Antonio. Etait-ce calcul et mesure de prudence dans sa vie d'aventures, ou si jusqu'au bout elle devait rougir de sa qualité de femme? L'un et l'autre peut-être.
Que de réflexions provoquerait cette singulière existence, si l'on voulait s'arrêter à l'approfondir au point de vue moral! Qu'il nous suffise d'avoir donné, en la racontant, le type de bien des existences à cette époque et dans ces lointaines contrées. L'histoire de la Monja Alferez éclaire d'un jour mélancolique et sombre le tableau des maux de l'Amérique espagnole au dix-septième siècle; et il n'est même pas besoin d'en retrancher ce qu'elle offre d'accidentellement romanesque, pour qu'elle reste une fidèle peinture du temps et du pays.
Mais à cette singulière relation il manque un épisode digne d'intéresser ceux qui se dévouent à la solution des problèmes de l'histoire : c'est la suite de tous les efibrts, de toutes les recherches de Joachin Maria Ferrer pour arriver au complet éclaircissement de toutes les difficultés de cette étrange biographie.
L*histoire de la Monja Alferez fut sans doute une des légendes dont on berça son enfance en Biscaye et dont
284 VALEXCE ET VALLADOLID.
sa jeunesge fat amusée au Pérou. Un jour, il rencontre chez un ami un manuscrit en tout pareil à celui dans lequel j*ai lu moi-même pour la première fois les aventures de Catalina. Il le lit comme un roman, et sans se mettre en peine de faire dans ce récit la part de la réalité. Mais, un beau matin , il trouve, dans une histoire écrite à une époque où la religieuse vivait encore, le résumé de cette relation. Tout à coup il se souvient du manuscrit, il se prend de passion pour le personnage qui Tavait diverti en passant, sans le convaincre de son existence; et comme pour se punir de ne Tavoir pas d'abord assez pris au sérieux, il se met en quête de tout ce qui témoigne de sa vie et de ses aventures. Il appelle à son aide tousses souvenirs du Pérou, il poursuit partout ses traces, dans les livres, dans les archives du royaume, dans les registres des paroisses. De partout les preuves abondent, les témoignages s'accumulent, les documents élèvent la voix , et de la poudre de tous les dépôts sort vivante et hardie Tinsolente figure. Le portrait seul lui manque. Celui de Crescencio ne se trouve pas en Italie. Patiencel le hasard, un de ces hasards où Dieu met le doigt, lui ménage une surprise ; c'était en 1828. Ces choses-là, on ne les raconte bien que soi-même.
(( Me trouvant, Tété dernier, dans la ville d'Aix en ((Allemagne, pour y rétablir ma santé délabrée, par a le secours de ses eaux minérales, parmi les pastt sants qui me témoignèrent de la bienveillance , je
LA MONJA ALFEREZ. 285
(c rencontrai M. le colonel Berthold Schépeler , qui tt avait servi en Espagne pendant la guerre de Tina dépendance, dont il écrit actuellement T histoire, a et qui fut, depuis et jusqu'à Tannée 1823, chargé tt d^affaires de S. M. le roi de Prusse auprès de notre tt cour. Il m'avait invité, un jour, à voir sa galerie « de tableaux, une des plus complètes peut-être qui a existent dans ce pays, en ce qui est de Técole espa* tt gnole du bon temps. Et après avoir admiré lieau^ tt coup d'excellents tableaux de nos maîtres les plus a illustres , j'avais déjà pris congé de lui pour retourtt ner chez moi, lorsqu'il eut l'idée de me rappeler tt du seuil de la porte pour me faire voir le portrait tt de la fameuse héroïne espagnole dona Catalina de tt Erauso. Le lecteur peut imaginer l'agréable sur-^ tt prise que dut me causer cette offre. Je rentrai, et le tt tableau ayant été placé devant moi, je remarquai u avec une indicible satisfaction que le célèbre Pa-> a checo, qui en est l'auteur, avait écrit à la partie tt supérieure de la toile , en lettres majuscules couleur tt d'or, d'un demi-pouce de hauteur :
tt EL ALFERBZ DONA GATilLIXA DE ERAUSO « NATURAL DE SAN SEBASTIAN.
tt et plus bas en écriture cursive, à droite :
a yEtatis suœ 52 anno , tt et à gauche :
tt Anno 1630. n L*ezcellent colonel ajouta encore à l'indicible
satisfection de. Ferrer en lui offrant ce portrait, qu*il avait eu à très-bon marché, à Madrid, d^un commissaire des guerres de Séville , et Ferrer se hâta de le donner à graver à Fauchery , pour le mettre en tête du volume qu'il se proposait de puhlier.
Le tableau avait 22 pouces de haut sur 18 de large. Qui sait aujourd'hui ce quMl est devenu? Mais quMI soit perdu ou non, la Monja Alferez revit dans Texpressive gravure. Elle répond admirablement à ce que Ton a dit de la figure de l'original , à ce qu'on sait de son histoire. L'expression de la physionomie est plus forte que fine, plus énergique qu'intelli* gente. Les traits sont réguliers, mais accentués; et si l'on veut absolument que ce soit là une femme, ce sera l'une de ces duègnes robustes et rébarbatives, qui, gardant la porte des anciennes reines d'Espagne, auraient pu se coucher en travers tout aussi bien qu'un Montero de Espinosa.
Mais si ce document, à coup sur le plus précieux de tous, confirmait à ne laisser aucun doute tous les exploits de l'héroïque nonne, il y en eut d'autres qui troublèrent singulièrement le pauvre Ferrer dans ses scrupules de rigoureuse exactitude.
11 n'y avait pas à douter de l'existence de cette femme extraordinaire, et l'histoire ne lui aurait pas fait sa place qu'elle l'eût prise d'assaut, si l'on peut le dire, par ce récit plein de relief où l'on ne saurait voir le jeu d'une imagination romanesque. D*ailleurs il avait sous les yeux les documents irrécusables tirés
LA MOWJA ALFEREZ. 287
pour lui de Tarchive des Indes par Martin de Navar^ rete qu'il n'osait nommer sur la terre d'exil, et que nous avons minutieusement compulsés nous-même à Séville. Mais ces témoignages ne lui avaient pas suffi, et Joaquin Ferrer avait chargé un honnête dominicain de ses amis d'interroger les divers registres baptismaux des paroisses de Saint-Sébastien, de 1585 à 1595. Inutile de chercher ceux de la paroisse principale : Santa-Maria avait péri dans l'incendie auquel les Anglais livrèrent la ville en 1813, après l'avoir reprise sur les Français. Heureusement San-Vicente existait encore, et le dominicain, arrivé à 1592, y lut ce qui suit : « A été baptisée, le 10 fé-* « vrier de cette année, Catalina de Erauso, fille légitt time de Miguel de Erauso et de Maria Ferez de tt Galarraga; parrains, Pedro de Galarraga et Maria a Vêlez deAranelde; prêtre administrant, le vicaire a Alvisua. D Née en 1592, Catalina, en 1630, aurait donc eu trente-huit ans. Pourquoi s'en attribuer cinquante*deux, si l'on en croit l'inscription du portrait, quand d'ailleurs le capucin qui la rencontre quinze^ ans plus tard à la Vera-Cruz ne lui en donne guère que cinquante? Mais Pacheco avait pu être mal renseigné ou se laisser abuser lui-même par ce visage basané et qui porta de bonne heure la trace de tant de glorieuses campagnes* les archives du couvent de Saint-Sébastien le Vieux aideront peut-être à rectifier les dates. Le dominicain les feuilleta attentivement et y retrouva plusieurs documents attestant que
â88 ^ VALENCE £T VALLADOLID.
Miguel de Erauso avait ea quatre^ filles au couvent. On y apprend qu*il a payé très-exactement d^abord la pension, puis la dot de trois d'entre elles qui y prirent le voile. La quatrième était précisément dona Catalina qui paraissait n'y être restée que deux ans, du mois de mars 1605 au mois de mars 1607. A cette époque Catalina aurait donc eu quinze ans , et c^esl juste Fàge qu'elle se donne dans son récit. Elle ne se serait donc enfuie qu'en 1607; mais alors comment aurait-elle assisté à la bataille de Valdivia, antérieure à cette date, et où une action d'éclat lui valut le grade d'alferez, et deux ans plus tard à celle de Purcn y après laquelle , son capitaine ayant été tué , elle prit et garda six mois le commandement de la compagnie? Rien de brutal comme les dates, et Ferrer , ébranlé par le rapprochement de celles-ci, convaincu d'une part que rien n'est mieux prouvé que la vie et les principaux exploits de laMonja Alferez, et de l'autre reconnaissant qu'elle ne pouvait se trouver le même jour au couvent de Saint-Sébastien le Vieux, où son père payait sa pension en cidre, et recevoir trois flèches dans les plaines de Valdiviai fut bien tenté de croire que cette créature jetée en Amérique par une aventure quelconque dissimulait son nom , et, trouvant à son gré celui de la sœur de son capitaine Miguel de Erauso, prit hardiment un rôle dont elle avait trouvé le costume et tous les éléments dans les récits d'un commensal qui, étant mort (et de sa main, si on l'en croit), ne viendrait pas lui
LA MOiVJA ALFERËZ. 289
arracher ce masquç. d^emprant. Je ne suivrai pas Ferrer dans toutes les suppositions dont il a Fesprit tourmenté , et auxquelles son imagination s*irrite de ne trouver aucune issue. J'ajouterai même volontiers à tous les arguments dont il autorise ses doutes une preuve morale qu'il semble avoir entrevue, mais sur laquelle il n'insiste pas assez à mon gré. 11 s'étonne, en effet, que, revenue en Espagne, dona Catalina n'ait jamais élé tentée de revoir sa ville natale et ne laisse rien apercevoir de cette passion innée chez tous les habitants du pays basque , en qui l'esprit de retour survit tellement au goût des aventures , qu'aujourd'hui encore il est rare que ceux d'entre eux qui ont fait fortune en Amérique ne reviennent pas jouir tranquillement en Biscaye du fruit de leurs travaux. Et il en conclut que Catalina craignait sans doute que , dans un pays où pouvait vivre encore quelque membre de la famille Erauso, sa fourberie ne fut dé' couverte. Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'après tout le bruit qu^ avaient fait ses aventures, il |ne se soit rencontré personne de cette famille pour désavouer un personnage qui, sous certain rapport, semblait lui faire si peu d'honneur. 11 faudrait donc en conclure qu'il y eut bien, en effets une Catalina de Erauso qui s'enfuit du couvent et dont la trace se perdit. Et en effet, dans les registres du couvent, justement à cette date de 1607, après le dernier payement fait par le père, le nom de Catalina ne reparait nulle part. Mais, pour en revenir aux étonnements de Ferrer,
ir
ce qui m^étonne , moi » bien autrement que la discordance des dates , c^est l'étrange insensibilité que laisse voir la prétendue Catalina dans toutes les çccasions où quelque circonstance semblerait devoir remuer en elle les sentiments de la nature^ On a vu ce retour à Saint-Sébastien où, rencontrant sa mère à l'église , elle affronte son regard et se détourne; on se souvient comment, à Valladolid , en se retrouvant rout à coup en présence de son père, ellel-entend raconter à un ami sa fuite et ses inutiles recbercbes, et au lieu de se jeter dans ses bras et de s'écrier : « Me, me tt adsum quifeci n , elle court à sa cbambre , fait sa malle et prend la clef des cbamps , sans un mot de regret pour cette maison paternelle qu'elle semble déserter pour la seconde fois. Ce n'est plus fuir le couvent, c'est courir au-devant des aventures. Plus tard y en débarquant en Amérique , un heureux hasard ramène à son frère , qui , par cela seul qu'elle vient de son pays, l'adopte pour ainsi dire et la garde près de lui. Elle demeure trois ans sous le même toit, et pas une fois elle ne parait tentée de s'ouvrir , même lorsque, dans les épanchements de son cœur, il lui parle de cette chère petite Catalina qu'il a laissée tout enfant au couvent. Plus tard enfin , dans un duel malheureux , où elle sert de témoin à un ami , elle croise le fer avec son frère, et quand il tombe, la voix du sang ne l'avertit pas , et quand elle l'a reconnu : tt Je demeurai interdite » , dit-elle, et c'est tout; et si elle court au couvent voisin ^ c'est moins pour lui
XA WLONJA ALFEREZ. . ^91
envoyer un confesseur que pour se mellre à couvert, Et elle laissera mourir sans le revoir celui qui, sans la connaître, a été pour elle pendant trois ans ur véritable frère , et qui , sollicité de nommer son meurtrier , ne laisse échapper son nom que par une surprise de la douleur. Il est vrai que, voyant toul du chœur et à Tabri de tout danger , elle dira : tt J^assistai à ses funérailles, Dieu sait avec quelle « douleur! » Quelque dure que la nature ait fait une âme, rhumanité se retrouve toujours par' quelque côté, et dans cette âme de bronze j^aurais peine à la retrouver, si je ne me souvenais de son entrevue avec le bon évêque de Guamanga et de Taffection qu*elle semble témoigner aux religieuses de Sainte-Claire. Il y a un point encore auquel Ferrer ne me parait pas avoir assez pris garde, c'est ce voyage à Rome et cette persistance que Catalina met à Taccomplir. Allaitelle chercher là une absolution pour laquelle elle craignait que Tévéque lui-même n^eût pas assez de pouvoirs? Croyait^-elle que le pape seul pouvait dénouer le lien qui Pavait un moment attachée à la vie religieuse, ou ne faisait-elle qu'obéir à Tinstinct de ses croyances se réveillant en elle après une existence si orageuse? Tout cela m'a fait douter avec Ferrer, et cependant je trouve en cette étrange créature une telle unité de caractère, des allures si décidées, une impétuosité si spontanée, que je ne parviens pas à m'expliquer chez elle une fourberie si savamment ourdie, si patiemment, si effrontément soutenue pen-
dant pins de vingt ans d^une vie livrée à tous les regards. Rien cbez elle , rien au dehors ne vient donner un démenti à ce qu*elle dit d'elle , et ne fait naître le moindre soupçon. Ne pourrait-elle s'être trompée elle-même ou même avoir menti dans ce qu^elle raconte des premiers temps de sa vie, et au lieu de perdre deux ou trois ans de sa jeunesse en Espagne, être arrivée plus iôï et plus jeune en Amérique? Et sr d*autre part nous remarquons que les historiens ont pu, de leur côté , avancer ou reculer les dates de certains combats de médiocre importance, serait-il absolument impossible que Catalipa y eut assisté? Ferrer lui-même a résisté à ses doutes, et malgré les dates, il ne peut s'empêcher de croire que la Monja Alferez est bien Catalina de Erauso. Tirons donc hardiment les conclusions qu'il semble adopter sans oser les formuler lui-même, et convaincus que nous avons devant les yeux un être parfaitement réel, et qui ne saurait être un autre que la fille du capitaine Miguel de Erauso, laissons, comme ils pourront , s'accorder ensemble les faits et la chronologie. Un an avant l'époque où la Monja Alferez se monr trait à Madrid pour la première fois et y excitait Tétonnement universel, un jeune écrivain de vingtdeux ans y éveillait une attention plus modeste par un recueil de nouvelles que, à l'imitation de Cervantes, il osait appeler « exemplaires » , et commençait une réputation qui , à demi perdue dans celle de Lope de Vega , dont il se déclara toute sa . vie l'admirateur et
'LA MONJA ALFÇREZ. 293,
le disciple, mérite cependant d'avoir sa place dans rhistoire des lettres espagnoles ' au dix-septième siècle. C'était le docteur Juan Ferez de Montai van.
Né à Madrid en 1602 et fils du libraire du roi ^ il suivit les cours de^Funiversité d'Alcala, où /de grade en grade , il s'éleva jusqu'à celui de docteur; il y prit même rhabit sacerdotal à Tâge de vingt-trois ans. Nommé plus tard notaire apostolique de l'inquisition et pourvu d'autres emplois , il fut surtout un homme d'étude et un écrivain dramatique. Il ne composa pas moins, dans le cours de sa vie, qui fut courte, de soixante pièces de théâtre, dont plusieurs se sont soutenues sur la scène et se lisent encore avec plaisir. Je me souviens moi-même d'avoir vu représenter de lui à Séville , et avec un grand charme , la Toquera Vizcatna.
A l'âge de treize ans, comme Calderon lui-même, Montalvan écrivait déjà. Cette précocité de son talent , lui attire la protection d'un riche commerçant de Lima, qui, sans l'avoir jamais vu, ne connaissant de lui que ses écrits, et ayant à disposer d'un bénéfice, le lui donne, ce qui le met en état de recevoir les ordres sacrés.
* Le plus inofiensif des hommes , le plus bienveillant des critiques eut pourtant des ennemis , au nombre desquels on regrette de rencontrer Quevedo. Montalvan dut peut-être à ses ennemis d'obtenir des succès un peu supérieurs à la mesure de son vrai mérite. La préoccupation de ces inimitiés^ venant s^ajouter à
294 VALBNCB ET VALLADOLID.
des excès de travail, lui causa une maladie de cerveau qui, dégénérant en frénésie, amena sa mort en 1638, quand il n'avait encore que trente-six ans.
A ces rapides détails, empruntés à une notice publiée par Tun des écrivains les mieux informés de TEspagne moderne, ajoutons Topinion que cet excellent juge à exprimée sur Fœuvre dramatique de Montalvan :
a LMntrigue de ces comédies, dit don Ramon itMesonero Romanes, est, en général, très-ingéa nieuse. Elle se noue et se dénoue avec une singulière «adresse. Les caractères, spécialement ceux des «amoureux, sont habituellement chevaleresques et a sympathiques. Les femmes, chez lui, auraient tt plutôt quelque chose de Tespièglerie de celles de ce Tirso que de l'élévation et la tendresse de celles de a Lope de Vega. Son style est généralement vigou* a reux, nourri de fortes pensées, épigrammatique à ttla fois, plein de correction et de verve comique, a et sauf Tirso de Molina et Moreto, il n'y a peut-être, ce dans notre théâtre, aucun auteur dont on puisse ce extraire autant de morceaux brillants, de pensées tt nettes, sentimentales ou satiriques, contenues dans ce des vers corrects, inspirés et colorés de la plus tt belle poésie. »
Montalvan, qui, en 1625, venait de publier ses nouvelles et qui préparait d'autres ouvrages, eut sans doute l'occasion de rencontrer à Madrid la Monja Alferez ; s'il ne la vit pas, il dut lire une histoire deses
LA MOJîJA ALFÊRÈZ. ' 295
aventures publiée cette môtne année» et l'idée lui vint d'en faire Théroîne d^une de scss comédies. A quelle époque réalisa-t-il cette idée? On ne sait pas» et en général rien de plus difficile, même pour les critiques les plus exercés, d'établir en Espagne un ordre chronologique entre les diverses pièces d'un auteur, et à plus forte raison de fixer la date précise de chacune d'elles. Hartzembush et don Cayetano Alberto de la Barrera y perdent souvent eux-mêmes leur érudition sans fond et leurs veilles. Mesonero Romanos a relégué la Monja Alferez de Montalvap parmi celles de ses comédies qui ne laissent rien à désirer au mauvais goût du temps en fait d'extravagances. Ce jugement sévère, et 'que j'ose trouver parfaitement injuste, me ferait soupçonner deux cho* ses : la première, c'est que le docte critique n'a jamais lu la comédie de Montalvan; la seconde » c'est qu'il ne s'est jamais occupé de la Monja Alferer. S'il eût connu l'héroïne , il eût recherché ou lu le drame avec plus de soin, et il se fût aperçu , dès la première scène , que ces extravagances dont il parle sont tout simplement de l'histoire , et une fois réconcilié avec le sujet par la vérité du fait, il n'eût pas manqué de reconnaître que Montalvan , dans cette composition , avait fait preuve de la plupart des qualités qu'il lui reconnaît volontiers.
Ce qui m'a frappé, au contraire, dans cette comé* die, c'est que le poète l'a prise tout entière au plus vif de son sujet, et que ce qu'il y a ajouté reste
vraisemblable y étant dans lé caractère du personnage. G*est sans doute cette fidélité dans la peinture du caractère , à défaut d*une complète et inutile exactitude dans le détail des événements, qui a donné à Ferrer la bonne pensée qu*une réimpression de cette comédie y devenue très«rare, tiendrait beureosement sa place à la suite du récit même attribué à la nonne.
Cette «comédie fameuse» est divisée en trois journées» comme d'babitude, et Faction se passe à Lima. Au commencement, Alonso de Guzman, qui n'est autre que la Monja Alferez, prend congé de donaAna, qui n*a pu lui dissimule? son amour, pour aller prendre du service au Callao. Elle le supplie de lui garder le secret, mais de revenir la voir, maintenant qu'il sait le balcon , Tboure et le signal. Le galant soldat, que cette intrigue semble embarrasser, et qui se préoccupe plus que dona Ana elle-même de voir le secret bien gardé , craint déjà d'avoir été aperçu par son ami don Diego, qui arrive. Sachant d'ailleurs que celui-ci aime dona Ana, il ne voudrait pas, sachant ce qu'il est, se mettre en travers de ses projets; il lui annonce son départ pour le Callao, et les deux amis se séparent, après avoir échangé des présents. Au belliqueux Guzman don Diego offre un brillant panache , et au galant don Diego Guzman une paire de gants parfumés, tout fraîchement arrivés d'Espagne.
La scène suivante est au Callao même, ce port de
LA MONJA ALFEREZ.
Lima. Deux lieues^ c'est peu pour un dramaturge espagnol. Don Miguel de Erauso , qui n'est pas capitaine , mais alferez» vient de recevoir une lettre d'Espagne , où son père mourant lui apprend que sa sœur Catalina s'est enfuie du couvent, et qu'ayant su qu'elle a pris la route du nouveau monde , il Peu avertit et lui envoie son portrait pour l'aider à la retrouver. Il y a déjà treize ans qu'il garde ce fatal secret ; et remarquez que la lettre était datée de 1618 ; ce serait donc en 1605 que la novice se serait échappée y et que Montalvan ici se rapproche plus que le récit original des registres de la paroisse et de et de ceux du couvent.
Après le premier cri de l'honneur indigné, Miguel de Erauso remarque judicieusement qu'il lui sera difficile , après tant d'années , de retrouver les traces de la fugitive, a Sous un vêtement différent, dit-il, « et quand déjà les années, la chaleur, le froid ont du a changer ses traits , et dans ces vastes contrées de a l'Amérique, ce serait folie de la vouloir chercher et a de me promettre qu'à force de soins, d'industrie ou a d'investigations, je pourrais la découvrir. J'en laisse tt le soin au temps et à la fortune. »
Sur ces paroles, entre Guzman, accompagné du nouveau Cid, ce rude batailleur avec lequel nous avons déjà fait connaissance , et d'un soldat. Guzman se refuse à payer la bienvenue à ses camarades, et le Cid l'amène devant Miguel, qui est pris pour juge. La scène est vive et dramatique, parce que Miguel,
29$ rALENCE ÏT' VALLADOLID.
frappé des traits de Guannan , qui , de son cMé , se \o\ï observé y ne prête qn*nne attention distraite à la querelle même.
ftliGUEL (à part), a On dit que le berger ; quand il «a perdu une brebis, comme il ne songe qu'à la a retrouver, croit entendre dans cbaqne voix le bêle- « ment de sa brebis. Avec le souci que me cause ma tt sœur égarée, je crois la reconnaître dans chaque tt jeune garçon que je vois, et que la barbe n'a point tt marqué du sceau de la virilité: et c'est déjà ce que je a fais avec celui qui vient d'entrer. Sa voix, sa figure, a sa taille me paraissent celles du portrait. Je veux les tt révoir et les comparer. Mais à qui persuaderai-je une tt telle folie ? Celui-ci est Alonso de Guzman. Sa valeur a ne détruit-elle pas d'avance toutes mes contt jectures ? »
Guzman (à part). « Si cette observation n'est pas , « l'efiet de mes craintes, mon frère me regarde tt étonné, attentif, soucieux, muet. Mais quand il san« tt rait mon histoire, il ne peut, après une aussi longue '«séparation, garder le souvenir de mon visage; tt surtout quand Tâge, l'habit, la tournure et l'état tt ont apporté chez moi un tel changement. J'ai tort tt de m'inquiéter. »
Miguel. « Si c'est elle, elle se tiendra sur ses tt gardes en me voyant pensif. 11 faut dissimuler, si « je veux qu'elle se livre. Avec le temps, et pour peu tt que j'y mette de prudence, ses actes me fourniront
^ ' - LA MONia ^LFEÎIEZ, ^ 299
« Foccagiop de clit^ngerinés soupçons en certitude. )> {Il s'approche 4u jeune homme. Une querelle s'éiève \. entre Miguel et le Cid, qui n'est pas moins effronté dans la pièce que dans les Mémoires, et Guzmun, ne pouvant entendre de sang-froid un démenti donné à son frère, se jette sur le bravache.) Le Cid. a Je vaux mieux que vous. »
GuzMAN. a Tu en as menti , vilain I v (Et de sa dague il le frappe à la tête. Tous les assistants dégainent.)
Le Cid. a Je vous couperai la langue et la main. »
Miguel. « N'ai-je pas une épée, Guzman? Quoi « donc? Ne voyez-vous pas que c'esÉ me faire i.njure ' a que de me venger, quand je puis le faire moitt même ?»
GtJZMAN. (( Quand on insulte où je suis, je prends a toujours Tinsulte à mon compte. »
Machin [c'est le valet de Guzman et le gracioso de la pièce). » Voilà qui est fait, la biscaïenne est, au (( vent. Elle ne rentre jamais au fourreau sans avoir a taillé quelque chose. »
Le gouverneur vient en personne mettre le bolà dans la dispute. On trouvera peut-être qqe c'est un bien grand pacificateur pour une si 'petite querelle ; mais on a vu par le récit même le pêle-mêle qui, après un grand siècle , régnait encore dans les royaumes d^Amérique ; et pour peu que Ton veuille s*en
souvenir y rintervention da gouvernenr paraîtra ici moins invraisemblable.
On regrette que le poète ait cru devoir s'en tenir à ce coin de réalité historique que Ton vient d'entre-* voir; mais ces franches peintures de Tfaistoire tiennent toujours très-peu de place dans Tancien théâtre de FEspagne. Le poète laisse donc Thistoire au Callao, pour courir après le roman de Lima» Le roman, c'est doiia Ana. Dona Ana aime passionné* ment Gnzman ; mais plus préoccupée de l'apparence de sa bonne renommée que du soin de la mériter, elle prend son parti de se donner secrètement à celni qu'elle aime plutôt que d'épouser ouvertement un aventurier qui n*a que son épée et le renom qu'il tient d'elle. On sent ici qu'en donnant son cœur et le reste à Guzman, dona Ana n'aurait pas mieux demandé que de pouvoir donner sa main à don Diego. La passion et l'honneur se livrent volontiers de ces batailles dans les pays où l'humeur est aussi fière que le sang est chaud et le cœur tendre. Quoi qu'il en soit, Montalvan prépare habilement par là le nœud de son intrigue et le dénoument de sa comédie, comme on le verra bientôt.
Tout semble favoriser le rendez-vous, où dona Ana court moins [de risque qu'elle ne le croit. Guzman, pour qui l'amour n'est qu'un jeu dont il se sert pour mieux dissimuler son sexe, ne voudrait cependant pour rien au monde compromettre celle qui se fie à lui ; au moindre bruit il se jette l'écart, et la main qui
^A MONJA ALFERE2. 3Ô1
dans les ténèbres Tient lui ouvrir la porte tombe dans celle de don Diego. Ce qu*il en résulte, chacun est maître de le supposer, et à ceux qui seraient trop prompts à se scandaliser, je rappellerais que ces libres scènes ont été écrites par un grave docteur de rUniversité d*AIcala, par un prêtre, notaire apostolique deTinquisition. C'étaient les mœurs de Tépoque, Mais revenons au Callao.
Miguel est toujours en proie à la même incertitude, et, abordé par Guzman, il veut profiter de Toccasion qui les rapproche pour éclaircir enfin ses soupçons. Cette nouvelle lutte donne lieu à. une scène par instants assez gauche et qui finit mal. Convaincu enfin qu'il ne se trompe pas, Miguel somme Catalina de se découvrir à lui et de choisir entre le couvent ou la mort. Guzman, poussé à bout, met Fépée à la main; ils se battent, et Miguel tombe. Dans la réalité, les choses ne se passent pas tout à fait de la sorte : c'est dans une rencontre de nuit et sans se reconnaître que le frère et la sœur croisent le fer l'un contre l'autre. Évidemment la chose est plus dramatique sous la plume de Montalvan, et Ton comprend que le soldat énergique qui, le cou dans la corde, se laissait pendre plutôt que de dire son secret au bourreau, n'hésitera pas à tirer l'épée même contre son frère, quand celui-ci prétend le ramener dans une prison quittée depuis treize ans déjà. La première journée finit sur ce tragique incident. Ajoutons qu'une foule d'heureux détails sont répandus sur
302 VALENCI ET V^Î-LADOLID.
cette scène, où tout n^est pas également à loner. Ainsi) quand Migoel s'excite à né plus douter, il dit : a Mais si dans les hisloireâ anciennnes ou modernes tt il est parlé de tant de généreuses matrones que des c forces humaines n'ont pu réduire, qu'il y a-t-il ft d'étrange à ce que les égale une femme de Biscaye « engendrée dans les âpres montagnes qui proa duisent le fer? »
Cependant Guzman a du prendre la fuite après le meurtre de don Miguel de Erauso; il reste absent pendant trois ans, au bout desquels il revient à Lima. Un peu curieux, sinon bien inquiet, de savoir ce qu'est devenue dona Âna, il se rend chez elle. L'explication était difficile, la scène scabreuse. Ana raconte en détail sa mésaventure avec cette liberté de langage que voilent à peine d'ingénieuses métaphores et qui justifie complètement ce que dit Mesonero Romanos de la parenté des femmes de Montalvan avec celles de Tirso de Molina. Cependant si Ana, telle que nous la connaissons, a pu se taire par prudence, par précaution aussi elle a dérobé à l'inconnu un gage qui doit un jour l'aider à le reconnaître. Ce sont ces gants parfumés que Guzman venait ce jour-là môme d'offrir à son ami, en se séparant de lui. Ana les remet à Guzman pour lui servir à découvrir le larron de son honneur. Guzman, en les voyant, ne sera pas en peine de savoir où le retrouver.
En attendant, plus amoureux que jamais, don Diego rôde autour de dona Ana. Guzman, qui le cherche.
LA liïONJA ALFEREZ. "" 303
ne tarde pas à le rencontrer. La scène était^ délicate à faire, Montalvan s'en tire avec adresse; elle commence vivement :
GuzMAN. a Seigneur don Diego ! »
Don Diego. « Cest vous que je vois, Guzman? » GuzMAN. a J'arrive à peine, et je vous cherche. » Don Diego, a Je ne saurais vous rendre le désir
a que j'avais de vous revoir, n Guzman. «Croyez» don Diego, que dans cette
a absence, ce que mon amitié a le plus regretté, c'est
a vous, n
Don Diego, a Vous avez beau renchérir, vous tt serez en reste avec moi, croyez-le bien. »
Guzman. a S'il nous faut lutter de courtoisie, ditesft moi, je vous prie, ce que vous avez fait de ces gants ft que, au moment de faire campagne, je vous donnai tt en souvenir et comme gage de mon amitié. »
Don Diego. « Importe-t-il à Tafiaire que je vous a en rende compte? n
Guzman. a Oui; car, vous voyant exalter si fort votre a amitié, je veux savoir l'estime que vous avez faite tt des gages de la mienne ; car ceux de la vôtre ont tt été mis par moi à si haut prix, que ni les années ni tt les combats les plus acharnés, les plus sanglants, tt contre un ennemi barbare, n'ont jamais pu faire tt que je n'aie défendu ce panache plus chèrement a que ma vie. n
Vous croyez peut-être que ce commencement va
304 VALBSGB ET VAtLADOLID.
sboatirk an dnel à mort? Pour peu que Guzman en eût l'eiiTie, cela allait de soi; maïs, an fond, il ne pouvait en vonloir beaucoup & cet honnfite Diego qui Tavait tiré d'un pas difficile ; et s'il a une réparait — I. ■'•smander, c'est pour celle qui l'a aimé an point londre à lai tout sacrifier. De son côté, ctas à aa manière sur le point d'honneur, don létite & épouser une femme qui lui a tont en croyant tout permettre à on autre. Je it pins loin la scène commencée :
U. 1 Je veux, don Diego, vous avertir de trois } imporlante, pour que vous preniez nn parti : mier, c'est que, n'ignorant pas que je sais vous cacber de moi et nier le cas, c'estm'âter jation de me taire. Au contraire, me confier secret, c'est m'obliger h le garder, et je lonne ma parole de le faire. Le second, sur I je me fonde surtout pour obtenir ce que je demande, c'est qne l'offensé sait que vons ïtt le larron de l'occasion qu'il a perdne , qu'il ^terminé à tous tuer, et qne vons ne lui en E pas aisément le moyen, car il vous connaît et ne le connaissez pas. Le troisième, c'est que s le médiateur forcé de l'afiaire, et vous indili la manière d'en sortir, car je suis votre ami. sz-vous à moi, et, en écbaRge,jevons promets <DS dire, sous le sceau du secret, le nom de
, I^A MONJA ALFERBZ. 305
Don Diego. «Ce que vous venez de dire, c'est lavétt rite, je le confesse ; et le confesser, c*est le raconter, iK puisque vous savez toute Thistoire. Et maintenant tt que je m'en suis fié à vous, il vous reste à tenir a votre parole et à me dire quel est mon adversaire, a et quel moyen vous prétendez m'offrir pour m'as* tt surer contre lui. »
GuzMAN. a Votre ennemi, c'est moi. »
Don Dusgo. a Que dites-vous, Guzman ? »
GuzMAN. tt Que c'est à moi que vous avez dérobé tt l'occasion ; que c'était moi qui était dans la rue, tt attendant le bonheur dont vous avez joui; que a voyant arriver du monde, si je me retirai pour tt l'honneur et la bonne renommée de la dame, ce tt fut amour de ma part et non lâcheté. Car la prea miére condition qu'elle m'imposa, et à laquelle je tt mesoumisquandjelui offris mon âme, futde mettre a avant tout sa réputation à couvert ; et comme vous tt connaissez mon courage, je puis compter que vous a nMmaginerez jamais que j'aie agi par peur. Et tt maintenant que c'est à moi que vous l'avez enlevée, a la réparation est d'épouser celle à qui vous avez tt pris l'honneur. » '
Ici s'ouvre entre les deux amis une discussion fort subtile et où il se trouve que chacun d'eux a raison, l'un de vouloir réparer la brèche faite à l'honneur d'Ana, l'autre de craindre pour le sien en donnant son nom à une femme qui ouvrait à un autre, quand
il est entré chez elle. Il n*y a q[a*un moyen de rë« goudre Tinextricable difficulté.
GuzuAN. « Eh ! si c'est impossible, faisons un tt contrat pour arranger Taffaire. Si je ne parviens à « vous satisfaire» je m'engage à vous déclarer libre de a Tobligation d'épouser, à la condition, si je vous tt satisfais, que vous épouserez et garderez un secret tt que je confie à votre honneur. Le garderez-vous « comme mien? n
Don Diego, a Par qui je suis, je vous le promets. »
GuzMAN. « Sachez-le donc, ami don Diego : je suis tt femme. «
Don Diego, a Femme I n
Et il s'étonne qu'une femme ait donné tant de marques d'un courage signalé. Guzman alors lui raconte toute son histoire, en termes parfois énergiques, trq) souvent maniérés ou ampoulés.
. Don Diego reconnaît qu'il a donné sa parole; mais un dernier scrupule lefait.hésiter : les valets de dona Ana et de Guzman ont su ce qui s'est passé, il faut qu'ils sachent le secret de Catalina. Celle-ci, comme on peut croire, s'y refuse obstinément.
Guzman. tt Je ne le nie pas, et le bonheur de doiia ttAna le voudrait ainsi. Mais publier que je suis a femme, don Diego, je mourrai plutôt que de le 1 a faire. ))
Don Diego. « Que faire alors? »
LA MONJA ALFÈREZ, ^ â07
6u;$MAN, c( Gardez la clef du secret que je tous ((livre. Le temps lève bien de» obstacles, et la raison tt humaine n'a pas toujours le remède sous la main. a Laissez-moi y songer. L*essentiel est fait, puisque, (c grâce à mon récit, vous êtes tranquille sur le sort « de dona Ana et rassuré contre vos soupçons. »'
Don Diego. « Votre secret mourra dans mon cœur. « Je garde Tespoir que votre amitié voudra biea ne a pas obliger dona Ana aux dépens de mon honneur. »
GuzMAN. « Je prends à mon compte son honneur tt et Je vôtre. »
Un bon coup d'épée ne viendra pas mal pour rele« ver notre héros au moment où Famitié vient de le contraindre à faire un aveu dont il se sent humilié. Je plains celui qui le surprendra dans ce premier moment. Cest le nouveau Cid, qui porte encore la marque du coup de dague reçu il y a trois ans. La scène n'a que neuf vers, mais toute TEspagne d'alors revit dans ces neuf vers.
II fait nuit.
Le Cid (à part). » C'est lui, et il vient seul. Puis*- K que après tant d'années la fortune m'offre enfin cette a occasion de le châtier, je le tuerai pour venger a mon injure... Meurs, ennemi. » (Ils dégainent, croisent le fer et se battent.)
GuzMAN. ce Ah ! vil traître I »
Le Cid. « Tâche de te défendre. »
308 VALENCE. ET ITALLADOLID.
GuzuAN. a Sais-tu que c'est Guzman qui mesure « avec toi 'son épée? «
Le Cid. tt Je suis mort, arrête ; laisse-moi me con- « fesser avant de mourir, v
Un moment après, deux soldats se rencontrent.
HoNBOY. ft Qu'est-ce, Motril? »
MoTRiL. « Ce n*est rien. Guzman a tué le nouveau « Cid, on Ta arrêté, et sans qu'on ait eu besoin de « toucher Tinstrument, il a chanté comme un sac cristain. »
MoNROY. a Je parierais que le pauvre diable aura tt bientôt son compte ; car le vice-roi est las des délits a qu'il commet et voudra en finir avec lui. «
Il n'y a qu'un moyen de sauver son secret, et c'est ce que don Diego se propose de faire :
tt Voilà l'occasion ou jamais de déclarer tta vice-roi a qu'elle est femme. Le fait est trop prodigieux pour tt ne pas émouvoir sa pitié. Quand elle devrait le nier, « je dirai qu'elle est religieuse professe, et le pouvoir tt séculier s'arrêtera devant l'obstacle : car si elle est tt nonne, le tribunal religieux peut seul connaître de tt sa cause. Par un moyen si facile, j'atteins deux buts tt importants : je lui sauve la vie en ami véritable, et, tt par la même occasion , Machin, Inez et don Juan tt apprennent qu'elle est femme. Je vois s'évanouir « ainsi tous les scrupules qui m'empêchent d'acquitter
LÀ MONJA ALFEREZ. 309
« envers dona Ana une dette sacrée et de jouir dans
a un paisible'etfaeureux hymen de sa beauté suprême.
a Viens, don Juan. »
Don Juan. « Où allons-nous? d ^
Don Diego. « Révéler un secret qui doit sauver
« Guzman. »
Cependant Guzman est conduit au gibet, accompagné de son valet Machin, d'un alcade et d'un religieux.
L'Alcade, a Mettez cette robe, mon ami. d
GuzBfAN. aQaelle robe? Je suis soldat, et c'est a dans mon habit qu'on doit m'emmener. » l
Le Religieux, a Ne regardez pas à si peu de chose, « mon frère ; vous allez mourir, et vous êtes ft chrétien. »
Guzman (à pari), a Quand je me laisse ôter la vie a pour ne pas dire que je suis femme et prendre des tt jupes, il me faudrait en prendre pour mourir I »
Le Religieux. « Prenez garde que vous allez V- perdre les indulgences attachées à l'habit de tt l'ordre. »
Guzman. « On a les messes, et ce ne sera jamais ft qu'un an de plus à rôtir. »
Le Religieux, a Quel terrible entêtement! >)
Guzman (à part), a Pour ne pas paraître femme, je a consens à tout perdre, excepté mon âme. »
Plusieurs voix au dehors. » La grâce I la grâce I »
)10 VALENCE ET VALMDOLID.
Machin, a \e Tavais-je pas dit ? »
Don Juan (arrivant) . ' « Le vice-roi a suspendu la a sentence, ayant su de votre ami Diego que vous tt êtes femme. »
GuzMAN. tt Moi, femme! Il ment; que Son Exceltt lence fasse exécuter la sentence. Don Diego Ta tt trompé pour me sauver de la mort. »
'Machin, k Vive Dieu I Quand tu ne le voudrais pas, « tu seras femme, et Ton te sauvera. Demain qui tt vivra verra. »
Le Religieux, a Si vous le prenez pour offense, tt niez'le à présent tant que vous voudrez, la chose a est déjà publique. »
Don Diego. « Et de tous les maux, après tout, le « pire est de mourir, d
GuZMAN. « A quoi bon vivre, si Ton sait que je suis tt femme ? »
Ici finit la seconde journée, laissant à Timagination Taiguillon de la curiosité. Que fera, en effet, Guzman sauvé de la corde, mais irrité? Comment s^y prendra don Diego pour amener Dona Ana à Tépouser?
Celle-ci, au fond, ne demande pas mieux, informée de tout par don Diego et prévenue pour lui , on Fa vu, d^une secrète inclination. Mais Guzman, à qui elle va raconter le bonheur dont elle lui est redevable, revient de tous ses dires. Il confesse à son ami qu'il Ta trompé par amitié pour dona Ana, mais que, lui devant la vie, il lui doit aussi la vérité entière, et
LA MONJA ALPEREZ. 311
qiie ce n^est pas liii que doBâ Ana attendait à Lima te soir du fatal rendez-vous. Don Diego, à ce récit, sent renaître toutes ses incertitudes. Il s'efforce de douter encore, et quelque chose lui dit que Guzman a quelque nouveau motif pour le tromper encore. Mais le trait est enfoncé dans la blessure ; et se refusant désormais à épouser dona Ana, il retourne en Europe et à Madrid, où dona An^a le suit pour obtenir de lui cette réparation tour à tour offerte et déniée. Sur ces entrefaites , don Diego apprend que Guzman est lui-même à Madrid, ayant forcé les portes du couvent où on Tavait enfermé, après Téclat de sa dernière aventure. Il y a là un récit assez comique de la vie du couvent. On sait par le récit de Catalina que, dans les deux monastères où elle vécut quelques années , elle mena une vie paisible et régulière , se faisant aimer de toutes ses compagnes : Tancienne novice s'était retrouvée. Montalvan n'a pas voulu croire que Talferez eût si vite dépouillé, dirai -je le vieil homme, et il raconte les choses à sa manière. Il fallait bien faire rire le public de Madrid. Lope de Vega, en pareille occasion, n'y eât pas manqué. D'après son fidèle disciple , la Monja Alferez serait sortie du couvent parce qu'elle s'était mis en tête, dans l'élection d'une prieure, de faire nommer une nonne qui lui agréait, et y aurait employé les procédés de son ancien métier, se servant du bâton, à défaut de l'épée. Pour se débarrasser d'un électeur si incommode, il avait bien fallu le prier de reprendre
31S VALENCE ET VÂLLÂDOLID.
cette liberté , Tunique etTëritable objet de son ambition..
Quoi qtt*il en soit, Catalîna ou Guzman est à Madridy et don Diego travaille à obtenir de lui, par Tintermédiaire d*un ami de son bote, qu'il veuille bien cesser de mettre des empêchements à son union avec dona Ana, puisqu'il désire ce mariage autant que Fun et que Tautre.
L'ami promet et convient avec Thonnête don Sébastian de lUumbe que celui-Ksi lui amènera la Monja Alferez. -Suivons le poète chez Ulumbe.
GuzBfAN (déchirant des cartes), a Ah ! maudit valet! a qu'avais-je à faire de jouer? mordieu ! ^
Machin. » Tu as beau jurer et blasphémer, la faute tt en est à celui qui joue. Le valet n^y est pour a rien. »
Guzman. <c J*ai perdu. Qu^y faire ? oh est le re*" (( mède ? )>
MAcmN. tt Tu peux du moins garder ce qu'il te ù reste à perdre, n
6u2MAN. (c Bien dit. d
MAcmN. ce Mais tu ne sais pas que j'ai rencontré tt don Diego ? n
Guzman. » Don Diego ? Et que t'a-t-il dit ? »
^ Machin. » De lui raconter tes aventures, depuis son tt départ de Lima jusqu'à notre arrivée à Madrid; «et, de ^out informé, ainsi que de la maison où
LA MQMJA ÂLFjSBEZ. 313
a tu demeures^ il m'a.quitté, disant qu^il te verrait. 9
GuzMAN. tt Et de la méprise de dona Ana , il oe t^en a a point parlé ?»
Machin. » Je mourais d*envie d'avoir des nou- « velles d'Inez. Mais il sait que je suis muet comme 4L le marbre. Depuis le jour où, à Lima, comme ta tt m'avais donné Tordre de taire les amours de doua « Ana y il ne trouva chez moi que les coutumes de a Biscaye, bouche close et porte murée, il n'a pas a touché ce point. Mais si nous le touchons ensemble, a si le changement des temps et des climats en a tt amené un autre dans tes secrètes intentions , me tt diras-tu enfin jusques à quand tu te proposes de tt mettre de si cruelles entraves au bonheur de don tt Diego et de dona Ana? »
GuzMAN. a Je m'entendsà i>
MAcmN. tt Quel est ton but ? )>
GuzMAN. tt Je m'entends. »
Machin. « Tu prépares sans doute quelque grand tt œuvre, puisque tu mets tant de soin à me le cacher/ tt à moi qui fus toujours le secrétaire des archives tt de ton cœur. »
GuzMAN. tt Je te dis que je m'entends. Quand je tt verrai don Diego , il sera temps de déclarer le se* « cret de mon silence et de ma tromperie. Prends « patience, et ne me presse pas. J'ai de graves rai-^ u sons pour me taire. >?
MACHiiy. tt Voici Sébastian de lUumbe. »
GuzMAN. tt Ne lui dis pas que j'ai joué. »
314 VALENCE ET VALLADOIID.
Machuv. tt Tu crains ses remontrances ? »
GuzMAN. « Oui, il est sage, et a pris avec le vicaire tt rengagement de corriger mes habitudes et ma «tenue.»
Machin. « Je me tairai cette fois; mais si tu joues « encore , je chante, n {Entrent Sébastian de lUumhe et un domestique avec un paquet de vêtements de femme quHl dépose sur une table.)
Sébastian. «Laisse ces vêtements sur cette taUe, tt et cours au logis du vicomte de Zolina lui dire que tt j*attends le carrosse que je lui ai demandé. » [Le domestique sort.)
tt Apprenez, Alferez Erauso, qu'un conseiller du tt roi , à qui la renommée a porté de vos nouvelles, tt désire vous voir. »
GuZMAN. ttMe voir? Et pourquoi? Suis-je donc tt quelque monstre encore inconnu , ou la bête imatt ginaire qui s* est montrée en Pologne avec des armes tt et des inscriptions ? N'a-t-on jamais vu un homme tt sans barbe ? «
Sébastian, u Une femme soldat et une religieuse tt alferez est assurément le plus étrange prodige que tt Ton ait vu de nos jours. Et d'ailleurs, quand un tt conseiller commande, il faut obéir. »
GuzMAN. tt II le faut sans doute, puisque vous In- ,tt sistez. »
Seëas^tiân. a Attendez, c^est que je voudrais vous « y mener en habits de femme. »
Machin, tt Voilà le diable ! »
LA MONJA ÂLFEREZ. 9(15
^GuzmAn, a Seigneur Sébastian de Illumbe » sans le a respect qne j^ai pour vous, j*aurais déjà châtié cette a idéecomme une offense. »
Sébastian. <( J'étais si loin de croire vous offenser a et de m*attendre à un refus, que, sans vous avoir a consulté f je vous apporte ces habits de chez une tt dame, et que j'ai retenu un carrosse pour vous (c conduire. »
Machin, a Madame PAIferez Catalina I » {Machin s'approche avec une mantille, et Guzman lui donne une taloche.)
Guzman. a Arrière, maître fou ! »
Machin, ce Mauvaise année pour la gouvernante a d'Hercule! »
Guzman. a J'étouffe de colère, n
Machin. « A la condition de rouler carrosse » comtt bien de barbes dans Madrid qui se mettraient un tt masque I n
Sébastian, a Décidez-vous, Alferez, c'est affaire tt sérieuse, d
Guzman. «Si je vous ai dit, si toute ma vie vous tt dit combien je déteste mon sexe ; si j'ai pu échanger a la douce présence de mes parents, de mes frères tt et de mes sœurs, contre FArauco indompté ; si j'ai tt reçu mille blessures ; si , emmené sur le lieu du tt dernier supplice, je me laissais donner la mort sur tt un tréteau infâme, le tout pour ne pas déclarer que u je suis femme, est-il sensé de vouloir que je prenne tt des vêtements que j'ai si fort en horreur?»
Sébastian, a Cest pour obéir à votre caprice que tt vous avez commis des excès si condamnables , et K peat-ètre parce que vous n*aviez personne pour K vous donner de sages avis. Mais puisque je suis là, « et que vous me donnez le nom d'ami, je veux noir, tt alferez , si j*aurai sur vous plus de pouvoir que a votre inclination, et si vous voulez, pour éviter une a heure d'ennui, que le conseiller me regarde comme tt un homme mal élevé , quand je vous amènerai dett vant lui , à qui tant de respect est dû , dans un costt tume si peu convenable, n
GuzMAN. tt Mais en quoi , je vous prie , serait-ce a manquer à son autorité, lorsque déjà le vicaire de a Madrid m'a fait arrêter pour cette cause et^ informé tt de mes exploits, m'a rendu la liberté ? t)
Sébastian. « Mais quand par là tout le monde a sa tt que vous étiez femme, que perdrez-vous à en rett prendre Fhabit pour deux heures ? n
Guzman. tt Deux heures sont deux siècles, et ne tt pouvant le nier, je veux du moins ne pas le paa raitre ; sans compter que l'auditeur voudra me voir tt sous le costume que je porte. C'est la nouveauté de tt la chose qui le fait désirer de voir ce costume, ft Qu'est-ce que l'autre a de curieux? Est-ce par «hasard un miracle que de voir une femme habillée tt en femme ? »
. Sébastian. « Oui , quand vous avez donné par tant tt de hauts faits une telle pâture à la renommée. Ce «sont eux, et non votre déguisement, qui lui font
LA MONFA ALFBREZ. Sn
a désirer dé vous voir et de vous parler. Il faut que a cela soit, et par cela seul que vous me résisiez, (n dépité de voir le peu de crédit que j'ai près de tt vous, il faut que je Tobtienne, ou de ma vie je né « vous parlerai. »
Machin, a Ah ! que vous êtes bien , Tun et Tautre , a des Biscayens têtus I Voyons par quel côté le fil castt sera. Mais toi qui refuses de paraître femme, et tt qui le parais si bien en ceci p tu dois être le plus a menu. »
GuzMAN. « Il est clair que je le dois être, quand un a ami pour qui j'ai tant de respect s'y entête à ce tt point* » (// ote sa cape avec fureur, et dit à Ma» chin : a Passe-moi cette mantille. «
Sébastian. « C'est maintenant que je t'appartiens tf corps et âme. » )
GuzMAN. a Finissons-en. »
Sébastian, a Veux-tu donc mettre ce jupon par- « dessus ton épée ? »
GuzMAN. tt Je suis si accoutumé... » (// ôte son épée et met le jupon à V envers.)
MAcmN. tt Accoutumée* »
GuzMAN. tt Je ne le suis pas moins de parler de moi a au masculin. )>
Machin, a Passe maintenant ce jupon, qui est char- « mant. ?>
GuzMAN. tt Le plus charmant jupon ne vaut pas le Il plus simple haut-de-chausses. »
Machin. « Tu ne trouves pas l'emmanchure?... »
iS.
318 VALENCE ET tALLADOLID.
GczuAN. « Où. la trouver ? C*ast le diable qui a in- « venté ces menottes. «
Machin. « Tourne-le de Fautre côté, t»
GilZHAN. a Par où le prendre? Ne vois -tu pas, « sangdieu ! que c^est trop long pour moi ? >)
Hachin. « A présent, enfile les pantoufles, v
GuzMAN. a Des pantoufles I Es-tu ivre ? n
(On entend au dehors un cliquetis d'épées, une voix crie :)
a Arrêtez, cavaliers ! d
Une autbe voix. « Vive Dieu ! il faut que je vous a tue. *
GuzMAN. tt Qu*est ceci ? »
Machin. « Des coups d'épée. «
GuzMAN. ft Au diable les jupes I » (H jette sa robe, prend son épée et la tire du fourreau,)
Machin. « Nous y voilà. »
Sébastian, a Attendez ! n
GuzuAN. «Attendre quoi? C'est prendre, vous et tt moi , une peine inutile. Quand je ne puis obtenir a quelque cbose de moi-même , il est absurde qu^an a autre Tessaye. »
Sébastian, a Où vas-tu ? »
Machin. «ISelle demande ! On ferraille là-bas, et tt c'est tout ce qu'il aime. »
Sébastian, a II est inutile de vouloir le réduire, il tt n*a de la femme que Tenlêtement. n (Us sortent.)
Doiia Ana a vainement poursuivi jusqu'ici la répa-
LA MONJA ALFEREZ, 319
ration de l'injure qu'elle a reçue. Tant que Guzman s^obstinera dans son silence , don Diego demeurera inflexible. Doiia Ana supplie TAlferez de se rétracter, mais sans rien obtenir de lui. Quelle condition mettra-t-il à son aveu ? C'est peut-être ce que nous allons iroîr :
Don Juan , don Diego , dona Ana attendent TAlferez.
Don Diego (à part), a J'aperçois enfin» brûlant de tt colère, la cause de tant de tourments ; mais le ciel tt a voulu qu'elle fût femme, pour que je ne puisse u me venger. Dona Ana est ici , et je m'en réjouis^ tt si je puis parvenir à la satisfaire. »
Machin (à part), a Us pâlissent tous deux. Qu'est-ce tt ceci ? î)
Don Diego. » Le vicomte m'ayant dit que vous (c aviez à me parler, je suii^ prêt à vous entendre, a Alferez. »
GuzMAN. a Je regretterais dans l'âme de partir sans tt vous avoir vu. »
Don Diego, a Parlez donc, je vous écoute. »
GuzMAN. tt Vous vous souvenez, don Diego, que, «pour vous révéler que j'étais femme, je vous ai tf demandé le secret sur votre foi de gentilhomme ? »
Don Diego. « Je le promis , je me le rappelle trèstt bien. »
Guzman. a Pourquoi alors ne l'avoir pas gardé ? »
Don Diego. « Pour vous sauver la vie. »
320 VALENCE ST VALLÂDOLID.
Gtizu AN. tt II ne saf&saît pas du désir de me sauver a pour trahir un secret, quand je vous avais dit qu'il cin^en coulait cent fois moins de mourir que de a divulguer que j'étais femme ; en voyant qne vous c n'aviez manqué à votre parole que par Fenvie de a vous marier, je voulus, parce mensonge, empêcher a reflet de votre déclaration et vous ôter le fruit que tt vous attendiez de votre indiscrétion jusqu'au mott ment où, libre de mes chaînes et reprenant Thabit a d'homme, et de nouveau ceignant Tépée , je poura rais me venger enfin de tous les reproches , de a toutes les injures, de tous les affronts, de toutes les a avanies que depuis lors j'ai endurées et endure tt encore , parce que vous n'avez pas gardé le secret a promis, et vous donner, comme je le fais , la leçon a que vous méritez, n (H frappe Diego de son bâtorij et tous deux tirent Vépée.) Don Diego, a Ah ! misérable ! »
Machin, a Bon ! qu'est-ce que je disais? »
DoNA Ana. a Pauvre de moi ! »
(Don Juan se jette entre les combattants.) Don Juan, a Qu'allez-vous faire , don Diego ? » Don Diego, a Châtier une femme insolente, v Don Juan, a Mais vous dites vous-même que c'est (s. une femme. Quelle injure une femme vous peuttt elle faire ? »
GuzMAN. tt Vous mentez. Je ne suis pas femme tt quand je tiens ce fer qui a vaincu tant d'hommes, d Don Diego. « Éloignez-vous, don Juan. -»
LA MONJA ALFERÊZ: 321
{Entrent te vicjomte de ZoUfia et don Sébastian de Ulumhe.)
Le Vicomte, a Qu'est-ce donc ? Attendez, seigneur tt don Diego. Étes-vous homme? êtes-vousgentiltt homme ? Tirer l'épée contre une femme ! »
' Don Diego, a Je ne saurais mieux remployer qu'à (c punir une femme qui me manque de respect, y*
Le Vicomte, a Cédez et montrez plus de prudence, tt Elle aura beau vous outrager, je vous avertis que, ce si vous vous tenez pour offensé, vous n^en tirerez tt jamais raison, même en lui donnant la mort; car tt elle esï femme, et ce serait une honte plutôt qu'un^ tt exploit de souiller votre épée dans son sang. »
GuzMAN. a Elle est femme! toujours femme I... tt Vicomte, traitez-moi un peu moins de femme. tt Quand j'entends ce mot, je perdrais le respect entt vers le monde entier. »
Le Vicomte, a Si tu Tes, en effet, où estrôftf fense? i>
GuzMAN. ttOui, je le suis; mais je n'en conviens tt pas et ne veux souffrir que personne m'appelle de tt ce nom. Pour vous, don Diego, puisque c'est à vous tt que je dois tous ces affronts, je n'ai regret à rien tt de ce que j'ai fait, et s'il vous faut une satisfaction, tt je suis votre homme. »
Sébastian, a Voit-on un caractère plus étrange ? »
DoNA Ana. « Quel tigre t'a nourri de son lait, pour tt que tu accables de tant de maux celui à qui tu dois tt tant, cruel ? r>
GuzUAN. a Écoute, dofia Ana. Le soin de ton hon* tt neur et la reconnaissance eurent assez d^empire sur c mon cœur pour me faire révéler que j*étaîs femme, « ce secret que je gardais si bien, uniquement pour « écarter les soupçons de don Diego. A présent , dona c Ana, que la chose est publique, et que j*ai satisfait <i mon ressentiment, en empêchant ton mariage par a UQ mensonge, il n*y a plus lieu à feindre davan* ^ ^&8® I jo recommencerai cet aveu pour te restituer aThonneur, et pour n'avoir pas fait en pure perte tt un sacrifice qui m*a tant coûté. Oui, don Diego, il tt est juste de rendre à dona Ana ce qui lui est dû, tt en déclarant qu'elle n'a jamais eu que moi dans le a cœur ; et maintenant que vous savez pourquoi je le « niais, donnez-lui la main, car il ne faut que cela « pour vous faire oublier l'injure que je vous ai faite. tt Et pour que vous l'épousiez sans le moindre regret, a je confesse une seconde fois que je suis femme, et « par cet aveu j'efface votre injure ; car dire que je tt suis femme, c'est convenir que je n'ai pu ni vous tt blesser ni vous offenser. Et si vous n'ôtes pas entt cûre satisfait, que ma reconnaissance fasse plus que tt n'eût fait la mort dans ce cœur invincible. »
(Elle se met à genoux.)
tt Me voici à vos pieds. Je me confesse vaincue et « déclare que c'est grâce à vous que je vis, et par là tt vous devez être beaucoup plus content et satisfait tt que si vous m'aviez tuée. »
Don Diego. « Lève-toi et viens m'embrasser. Je
LA MONJA ALFEREZ. 323
tt suis satisfait, mais vaincu , et je t'eavie^ Texeniple a que tu donnes d'un cœur reconnaissant. J'aimerais tt mieux avoir fait cet exploit que tous ceux que tt célèbre la renommée. »
Le Vicomte. » Jamais tu n'avais mieux montré tt qu*aujourd'hui la valeur de ton âme. »
Sébastian. » En triomphant de toi-même, tu as u fait plus que si tu avais vaincu des armées d'entt nemis. »
Le Vicomte, a Achevons ici, en demandant pardon, a cette aventure véritable. Où s'arrête la comédie, là a s'arrête en ce moment Thistoire. La Monja Alferez tt est maintenant à Rome , et si de nouveaux événett ments viennent s'offrir au poëte , je vous promets tt une seconde partie. »
Cette seconde partie ne fut jamais écrite ; mais que voixs semble de cette étude sur le vivant et de cet appel en plein théâtre au spectateur du lendemain? L'béroîne de la première partie revint de Rome, comme on sait ; mais le reste de sa vie ne fournit pas matière à nouveau drame. Les dernières paroles du vicomte, adressées au public, suivant Tusage espagnol, semblent marquer Tépoque de Toeuvre, qui, selon les dates, serait de la première jeunesse de Montalvan. Il est permis de croire que Catalina était, en effet, à Rome pendant que la scène s'emparait de ses propres récits. Une histoire de sa vie avait été publiée Tannée précédente, c'est-à-dire en 1625» et
Ti>».
324 VALENCE ET VALLÂDOUD.
il est évident que Montai van en eut connaissance, ainsi que des dooaments qui accompagnaient sa supplique an roi. Un de ces certificats , celui de don Luis Cespedes de Xerias, est cité textuellement, un peu abrégé seulement, mais avec la date positive, dans Tune des dernières scènes de la comédie.
Hontalvan ne se fit aucun scrupule , et aucun de ses contemporains n'en eût eu davantage, de produire sur la scène un personnage qui vivait encore. Rome alors était si loin de Madrid, quoique les bandes de Charles- Quint en eussent assez aisément trouvé le chemin, un siècle environ auparavant, et le poète pensa sans doute que Féloignement des lieux suffisait à défaut de celui des temps. Racine ne dit-il pas quelque chose comme cela dans la préface de Bajazet^ pour expliquer le choix d'un sujet contem' porain ?
La comédie de Hontalvan met en évidence deux choses : d'abord le vif talent du poète, qui n'était pas un imitateur si servile de Lope de Vega qu'il ne gardât bien une bonne- part d'originalité; elle démontre en second lieu comment travaillaient les maîtres de l'ancien théâtre espagnol. Le premier sujet qui leur tombait sous la main, histoire ou roman, aventure d'hier ou d'aujourd'hui, se transformait de lui-même en drame. Aux personnages que donnait l'anecdote, l'imagination du poète ajoutait les siens. Au milieu de faits réels ou qui avaient cours > on mêlait une intrigue d'amour, et à travers
LÀ MONiÀ ALF£R£Z. 325 ]
toiit cela circulait hi flannne héroïque ou passionnée de cette généreuse Espagne, tantôt éclatante et vive, tantôt obscurcie d*une fumée quelque peu épaisse , et poète et public en arrivaient au dénoûment, contents l
Fun de Fautre. L'amour propre national avait été flatté, ji
Fàme s*était élevée, Timagination s'était exaltée, le j
cœur avait battu. Dans la bagarre, Aristote et les règles devenaient ce qu'ils pouvaient. On ne s'étonnait pas le moins du monde de voir un prêtre écrire des scènes d*amour. Qui pensait à l'auteur devant son œuvre ? Le roi, le prêtre, le soldat, le magistrat, le vieillard et le jeune homme , la jeune fille et la . duègne, le maître et le valet, tout cela ne faisait qu'un et se confondait dans cette même ardeur d*un patriotisme que Cervantes, en écrivant Don Quichotte, ne cherchait pas à détruire, mais à détourner d*une voie chimérique. Tout ce qu*il reprenait au faux héroïsme, il le rendait au véritable. Tout ce qu'il y a de vrai dans Don Qliichotte se retrouve vivant dans les héros de Lope de Vega, de Calderon, d*Alarcon, de Tirso et de Rojas.
LES BATUÉCAS
On lit dans la Vie de George Sand, qui ii*est pas, à coup sûr, le moins intéressant de ses romans :
a II existe de madame de Genlis un roman publié tt sous la Restauration, un des derniers, je crois, tt qu^elle ait écrits, et dont je n*ai jamais entendu a parler depuis cette époque. J'avais seize ou dixtt sept ans quand je le lus, et je ne saurais dire s'il tt eut du succès ; je ne me le rappelle pas bien, mais a il m*a vivement impressionnée, et il a produit son a effet sur toute ma vie. Ce roman est intitulé : les a Batuécas^ et il est éminemment socialiste. Les « Batuécas sont une petite tribu qui a existé , en réa-^ « lité ou en imagination, dans une vallée espagnole, a cernée de montagnes inaccessibles. A la suite de ft je ne sais quel événement, cette tribu s'est renie fermée volontairement en un lieu où la nature a lui offre toutes les ressources imaginables, et où, a depuis plusieurs siècles, elle se perpétue, sans ft avoir aucun contact avec la civilisation ordinaire, a
Dans ce roman dédié à mon vieil ami^ le comte
Anatole de Montesquiou , que madame de Genlis appelait alors mon jeune ami. Fauteur va chercher aux Batuécas un jeune homme qu'elle amène à Madrid, ef à Taide duquel elle recommence quelque chose qui ressemble un peu aux Lettres persanes, avec un grain de socialisme, socialisme innocent, du reste, on s'en doute bien, assez assaisonné cependant, pour que George Sand ait pu faire remarquer au lecteur, avec une malice qui n'est pas sans grâce, qu'elle avait reçu ses premières leçons de philosophie sociale de l'ancienne institutrice du roi Louis-Philippe.
C'était en Espagne que je lisais ce curieux passage de ses Mémoires, et, précisément à cette époque, ce même mot de Batuécas m^avait arrêté plusieurs fois dans un roman de Fernan Caballero, intitulé Ldgrimas. Fernan Caballero, personne ne rignore , est le premier romancier de l'Espagne contemporaine. Est-ce pour cela qu'on le regarde comme le George Sand de son pays, et aussi parce que ce nom de Fernan en cache un autre qui est celui d^une femme? Fernan lui-même, très-flatté au fond de la comparaison, s'y dérobe pourtant volontiers, un peu parce que, homme ou femme, c'est le plus modeste des écrivains, beaucoup surtout parce qu'il en est le plus espagnol, c'est-à-dire le plus catholique ^
Dans ce roman de Làgrimas, qui a été cité tout à
> A Tépoque ou ceci était écrit, Fernan Gaballero vivait encore. V. la dédicace. — Ant. de L.
XES BATUÉCAS. > 329
rheure, Fernan fait souvent allusion aux Batuécas. Il mterrompt son récit pour adresser la parole à un lecteur naïf qu'il aime à se supposer dans la lointaine et bienheureuse vallée que George Sand ne parais-^ sait pas trop éloigné de regarder comme une création fantastique de madame de Genlis. Quand il arrive à^ Fernan de se servir d'un mot un peu trop moderne, il s'arrête pour le définir à son bon lecteur des Batuécas. S'il s'agit de quelque mode nouvelle, de quelque habitude un peu étrange de la vie contemporaine, il les explique à sa manière à un honnête lecteur qui aurait peine à le comprendre du premier coup, et il le fait avec une ironie pleine de finesse et de grâce; il lui dira, pour ne citer qu'un exemple : ce Lecteur des Batuécas, mon bon ami , tu ne sais pas, tt et pour cause, ce que c'est qn' être Jashionable a (prononce fashonable); console-toi, car nous cbn- « naissons bien des gens qui se servent beaucoup de a ce mot, et qui ne le savent pas mieux que toi. » Je me figurai au premier abord que Fernan, qui a vu la France, qui aime nos écrivains, et qui se nourrit de leurs ouvrages, avait lu, comme George Sand, ce roman de la comtesse de Genlis; mais tout le monde, en Espagne, n'a pas lu les ouvrages de madame de Genlis, et souvent, dans la conversation, j'entendais revenir ce mot de Batuécas sous cette forme de proverbe, aussi familière aujourd'hui aux compatriotes de Sancho qu'à l'époque où écrivait Cervantes; et chaque fois je me demandais s'il y avait, en effet,
330 VALENCE ET V.ALLADOLID.
(les Batuécas... ob étaient les Batuécas. J'avais un moyen bien simple de sortir d*embarras : c'était d'ouvrir le premier dictionnaire venu de géographie. Mais le meilleur moyen est-il toujours le premier auquel on songe? Je me trouvais alors dans la patrie adoptive de Christophe Colomb, où, à chaque instant, on a Toccasion d*expliquer et d*appliquer, vraie ou fausse, la célèbre anecdote deTœuf.
J'avais cependant alors sous la main le dictionnaire en treize ou quatorze volumes grand in-8* de Texcellent Madoz, que le gouvernement s'avisa un beau jour de donner à tous ses employés , en déduction de Tarriéré de leurs appointements, admirable recette dont on pourrait si bien tirer parti chez nous, oii tant d'économistes écrivent des livres qu'on n'achète guère. J'avais donc à ma portée cet excellent dictionnaire; mais au lieu de l'ouvrir à la lettre B, je fis d'abord ce que je ne manque jamais de faire chaque fois que je me trouve dans une perplexité de ce genre. Je commençai par chercher autour de moi quelque dictionnaire vivant, et cette fois ce fut à Fernan lui-même que je m'adressai.
Fernan, dont la plume est aussi prompte que le cœur et l'esprit, eut la bonté de me répondre :
« Ahl ah! vous m'interrogez au sujet des Batuécas 1 tt C'est mon idéal et mon sphinx ; on dit que c'est u un Eden. Mais voici bien des années que je de- ((. mande à des militaires, à des pèlerins,' à des ar^ tt rieroSj enfin à tout ce qui voyage, s'ils ont vu les
LES BATUÉCAS. 331
a Batuécas, et tout le monde me répond que non ; — a je crois que les oiseaux seuls pourraient me réa pondre, et ils ne le veulent pas. Si j'étais homme, tt ou si j*en avais le courage, je me serais déjà lancée a par ce monde à la recherche des Batuécas, comme (c Christophe Colomb à la découverte de TAmérique* a n parait que la parenthèse où ils se cachent a a toujours existé, car il y a un proverbe qui dit, en tt parlant d*ttne personne distraite et ignorante de ce ce qui se passe dans ce monde : Elle a l'air de revenir a des Batuécas. Il est donc certain que ce coin existe ; a et comme je crois que les idées révolutionnaires « et antireligieuses n'y sont pas encore parvenues, a j'éprouverais un singulier bonheur à y passer ce a printemps. Il faut croire que l'absence de chemins a et de communications, et l'éloignement où les tt Batuécas se trouvent des grands centres de popu- « lation, ont été la cause de ce bienheureux isole- « ment. Quant au dicton Revenir des Batuécas, il a date de loin et est aussi familier aux gens instruits tt qu'aux gens du peuple. »
Mais vous remarquerez que Fernan, pas plus que moi, n*avait songé à ouvrir le dictionnaire de Madoz.
Quoi qu'il en soit, Fernan ne partit pas pour les Batuécas, et le printemps durant lequel il eut l'obligeance de m*écrire ce que l'on vient de lire, il le passa, comme les précédents, dans sa tour de l'Alcazar de Séville. Après tout, que serait-il allé faire aux Batuécas? Chercher quelque nouveau sujet de roman?
sas VALENCE ET VALLADOLID.
Mai8 les romanciers trouvent toujours les sujets à leur porte; ces in&tigables navigateurs de Tocëan de rame, ces bardis explorateurs du monde moral, sont rarement enclins à courir les continents nouveaux, et celui qui a découvert le plus de terres inconnues dans les profondeurs du cœur humain n'a jamais ajouté la plus petite île aux domaines de Tunivers visible. Je raconterai un peu plus loin qui, à défaut de Fernan Caballero, eut enfin Taudace, et de cela il y a quelques années à peine, d'aller planter sa bannière au cœur des Batuécas. 11 parait qu'il n'y fallait pas moins qu'une arrière-petite-fille du conquérant du Pérou.
Jfe finis cependant par où j'aurais du commencer et par dire ce que j'appris dans le dictionnaire de Hadoz.
Les Batuécas sont une vallée de la province de Salamanque, dans le district de l'Alberca, relevant du tribunal de première instance de Segueros. Le territoire de l'Alberca, qui comprend environ dix lieues carrées, est âpre et inculte, coupé de ravins dans toutes les directions, hérissé de bruyères et de chénes-liéges. A quelque distance du bourg, deux chemins étroits s'enfoncent dans la vallée des Batuécas, l'un praticable aux piétons, mais dangereux aux cavaliers que le moindre écart pourrait précipiter dans des précipices ouverts de tous côtés ; par l'autre, on arrive plus lentement, mais plus sûrement, et à mesure que l'on descend , l'horizon
LES BATDÉCAS. . 333
s'onvTfl et présente au regard d'admirables points de vue. A nii-cdte, on rencontre une croix, la Cruz de San-Jose, d'où l'œîl embrasse le fond de la vallée, fertilisée par une rivière formée de tons les affluents* de la montagne. Le long de la rivière flqtie allée de cèdres gigantesques et de laires conduit ànn couvent autrefois snp d'bui en ruine, sans autres habitants q d'un garde préposé à la surveillance d encore debout, et qui vit du produit di
On aperçoit encore dans ce désert les i
quinzaine d'ermitages qui étaient comi
avancés de l'édifice principal. C'était là
dans un temps, l'évéque de Salaman
expier leurs faiblesses ceux de ses prétri
donné quelque scandale pablic. Mais l
mantelé et ses ermitages en ruine onl
même un pénitencier ecclésiastique.
Je n'ai fait que résumer ici les deu)
lonnes du dictionnaire de Madoz. Sûr
après les avoir lues, je ne craignis plui
âmes dépens, en demandant aux uns et i
nouvelles des Batuécas, et de m'entendi
même que j'avais l'air d'en revenir. J
volontiers la conversation sur ce sujet di
qais ainsi la certitude que le proverbf
en Espagne. Quelqu'un même, pour
qa*il remontait plus haut que Charles ir
l'anecdote suivante : u Ce roi venait di
834 VALSNCS ET VAtLâJDOLID.
ft ordonnance contre le duel. Mis en demeure de se « battre, an officier se retrancha derrière Tédit ft royal ; il en résulta pour lui les désagréments que «I tous les édits du monde ne sauraient empêcher a d'arriver en pareil cas. Il alla s'en plaindre au roi, tt qui le loua fort d'avoir respecté son édit, mais qui a ajouta : — Va, mon brave^ tu étais digne de servir a aux Batuécas. »
Le couvent était une fondation des ducs d'Alhe, dans les États desquels se trouvait comprise FAlberca. Mais qui , le premier, découvrit la vallée d'où naquit le dicton populaire?. Il en est déjà question dans une comédie de Lope de Vega, jouée et imprimée eh 1633 , sous ce titre : les Batuécas du duc d'Alhe, Mais le sujet de sa comédie, Lope de Vega, qui prenait partout et de toute main , ne Tavait certainement pas trouvé dans son imagination. 11 pouvait avoir recueilli le fait de la bouche même du duc d'Albe dont il était le client, ou Tavoir lu dans un ouvrage dont je demande la permission de dire ici quelque chose.
On lit, en efiTet, au livre VII, chap. v, d'un volume imprimé à Alcala de Henarez en 1633, sous ce titre latin De rébus Hispaniœ, et à la page 368, où il est traité des Batuécas, l'anecdote que voici :
« Un homme et une femme de la domesticité du ft duc d'Albe étaient tombés amoureux l'un de l'autre a et voulaient se soustraire au courroux de leur « maîlre. L'Espagne ne leur paraissant pas assez
LES BATnÉCAS. 335
a sure,, ils s'étaient enfuis dans des montagnes éloiu gnées de Salamanque d'environ une douzaine do u lieues et trop escarpées pour qu'aucun liabitanf a des contrées voisines y eût jamais pénétré. Les a fugitifs, ayant escaladé ces montagnes, se croyaient a arrivés au ciel, quand ils découvrirent à leurs te pieds une vallée profonde, et dans cette vallée des a. hommes sans culte aucun, à peine vêtus, parlant a une langue inconnue, sauf quelques mois qui sem- « blaient appartenir à celle des Gotbs, encore ido'a lâlres, comme les Indiens. Ils avaient pourtant u rencontré çà et là quelques croîs, mais un peu déa naturées dans leur forme. Ils racontèrent dans le u pays ce qu'ils avaient découvert, et un certain « nombre de gens, surtout de la maison du duc a d'Albe, s'étant réunis en armes, i a. ces montagnes et dévastèrent la val Voilà ce que raconte, dans le bea versité d'Alcala, maître Alonzo Sam traite de fiction poétique un autre éci prêtre, originaire de l'Alberca même, imprimait, k Madrid, une Relation Manifeste apologétique de l'antiquité de leur découverte. Mais s'il traite de Sanchez, le bachelier don Tomas Gon en substituerait volontiers une autre i tez-le : t Un étudiant de Salamanque « s'était trouvé dans ce pueblo de u a environ vingt-deux ans, lorsqa'i
ft fort peu de temps que les Bataécas avaient été tt décoavertes; et comme je lui conseillais de ne rien tt croire de ce qu'on en rapportait que snr le témoift gnage de ses yeux et de sa propre expérience ; qu'il ft allât plutôt y voir et y regarder, ou qu'il me citât ses a auteurs, il me répondit avoir lu cela dans le livre « d'un certain Cabrera; et un autre étudiant qui • l'accompagnait ajouta que la chose était certaine et « qu'il avait vu la comédie intitulée : Un nouveau « monde en Espagne. Je lui dis alors que moi aussi a je l'avais vue , une comédie composée par le doca teur Juan de Montai van (en quoi le bon bachelier tt se trompe lui-même, comme nous le verrons plas a loin); et que s'il ajoutait foi à des fables, je n'avais tt rien à dire. Et comme plus tard je rapportais le tt fait, en manière de plaisanterie, au révérend père a fray Francisco Pies del Castillo, vicaire provincial tt de la province d'Estrémadure, de l'ordre de notre tt père San Francisco de l'Observance, qualificateur tt du saint office et originaire du même lieu : — Cela « vous étonne ? me dit-il ; ce sont de ces choses qui tt courent le monde. Lisez seulement Eusebio Nirem- « berg, et vous verrez que, traitant du paradis terce restre, sur la question de savoir si on l'avait découtt vert ou non, il dit que les Batuécas étaient au tt cœur de l'Espagne, et que c'était là qu'il devait tt être; qu'il y avait quarante ans qu'on les avait détt couvertes, et qu'elles étaient habitées par des u Arabes; qu'il le tenait de deux étudiants d'Alcala
LE8 BftTtlÉCflS. 387
a qai y étaient allés, et qu'ils n'avaient dû qu'à k a. vitesse de leun montures d'échapper à ces Arabes a qui!e8 poursuivaient. Je n'ai pas vu ces auteurs, et o je raconte ce qne j'ai entendu.»
Ce que j'admire , c'est que le boa bâche ginaire de l'Alberca, qui se moque si bien det ne parait pas s'être donné la peine d'aller ' même les Baluécas, lui qui y renvoie si dédai ment les deus étudiants de Salamanque.
résulte de tous ces récits divers, c'est que, di il se disait bien des choses sur la mystérieuse et qu'en 1693 on en parlait plus que jamais ment, où les uns avaient vu des Goths, les at ira des Arabes,
Qnoi qu'il en soit de la vallée en elle-mfin ses problématiques habitants, on ne peut gni ter que , née de tous ces bruits ou de la tradî comédie de Lope de Vega dut les répan vantage.
Cette comédie figure dans la vingl-troisiëni de la collection du poète, imprimée k Madrid ( - et dont l'approbation remonte à deux ans anp au 8 juillet 1636. Don Engenio Hartzeml célèbre auteur des Amants de Teruel, don dition en matière de thé&tre fait autorité en E conjecture que la pièce de Lope de Vega bien avoir été écrite pour le duc d'Albe et rep chez lui, à Alba de Termes, la ville principal domaines, oii, dès 1594, Lope de Vega ai
composé et fait jouer une autre de ses comédies : \t Maitre de danse. Celle qui nous occupe ici a tous les caractères d*un de ces ouvrages de circonstance improvisés, mais Lope improvisait toujours, pour soîenniser quelque date dans Thistoire d'une grande famille.
Lope de Vega suppose que dans la vallée des Batnécas vivait une tribu d'environ deux cents individus ne se doutant pas qu'il pût y avoir dans le monde un autre pays que le leur. Un personnage nommé Tirso jouissait d'un certain crédit parmi eux et cherchait à leur persuader de se donner un roi. Sur ces entrefaites, une découverte eut lieu qui jeta ces bonnes gens dans une grande perplexité. Le hasard leur fit trouver une riche épée, et dans une grotte un cadavre avec une lance et un bouclier. Comme aucun des habitants des Batuécas n'était capable de forger de pareilles armes, on en conclut naturellement qu'elles avaient dû être apportées d'ailleurs ; mais d'où ? Il existait donc une autre contrée que les Batuécas et d'autres hommes que ses habitants? Il valait la peine de s'en assurer, et la couronne des Batuécas fut promise à qui appot'terait des noovelles positives de cet autre monde.
Précisément à la même époque, un domestique du duc d'Albe, nommé don Juan de Arce, enlevait du palais de son maitre une jeune fille appelée Brianda, dont il était éperdument épris. Accompagnés d'un autre serviteur du nom de Mendo, nos deux
LES BATUÉCAS. 339
amoureux s'enfuient d'Alba, s'égarent en route, se séparent, et chacun, de son côté, tombe entre les mains d'un Batuéco qui retourne à la vallée avec sa capture. Brianda arrive la première, et comme, pour mieux échapper aux poursuites, elle avait pris des habits d'homme, les Batuécos, émerveillés de sa beauté et de sa sagesse, l'élisent pour roi. La fidèle saivante, peu éblouie de cette royauté de hasard, n'y cherche qu'un moyen de rentrer en grâce auprès de son maître, en persuadant à ses nouveaux sujets que leur pays relève des domaines du duc d'Albe et en tâchant de les amener à le reconnaître pour seigneur. De telle sorte que , quand le duc arrive pour s'emparer des fugitifs , les choses s'arrangent le mieux du monde. Tout s'explique, et l'on reprend ensemble, charmés les uns des autres, le chemin d'Alba de Tormes.
Rien de plus simple, comme on le voit, que l'in-trigue de cette pièce. Avec Lope de Vega, on n'en est pas quitte habituellement à si peu de frais. Mais sur ce canevas assez nu , le poète a semé une foule de morceaux charmants, de mots heureux, quelques scènes même d'un vrai comique. Permettez-moi do vous en traduire le dénoument.
Les premiers vers drsent tout d'abord à quelle époque Lope de Vega a placé l'action de sa comédie ; c'est celle des [rois catholiques et du siège de Grenade.
Au fort de la poursuite , don Juan de Arce , que le
940 VALSKCI BT VALLADOLID.
dac ne reconnaît pas sous le costume bataéco, se jette aux pieds de son seigneur :
Don Juan de Arce. a Laisse-moi embrasser ies « genoux, duc invincible. »
liE DUC d^Albe. c Arrêtez! Ne lui faites pas a de mal. 9
Don Juan. « Et ce sera justice, car je viens te livrer « de nombreux vassaux, v
Le une. a Le pourras-tu faire ? n
Don Joan. « Je m*oflre à te les livrer, car ta ne a saurais les conquérir par force. Ne crois pas que je tt veuille' te surfaire le service. Dans cette vallée «profonde, ni hommes ni chevaux ne pourraient «descendre 9 et, en ignorant les sentiers , il est c inutile que tu cherches à t*en emparer. Les deux a rois peuvent prendre Grenade, ravager sa véga et ft dompter ses Maures ; mais cette vallée abritée de tt montagnes, quiconque la voudra conquérir ne verra a jamais la fin de Tentreprise. Moi seul, par la ruse tt autant que par Fépée, je puis faire qu^elle se lasse tt de sa résistance. Je te livrerai ce peuple vaincu , si tt tu fais pour moi une chose qui n*a rien de tt malaisé. »
Le duc. tt Homme, qui que tu sois, si tu me livres tt la race qui est enfermée dans ces rochers, je ferai tt tout ce que tu me demanderas, p
Don Juan. « Si je puis compter sur cette clémence «que tu as héritée des rois tes aïeux, promets-moi
LES BATDÉCAS. . 341
' a seulement le pardon d'une faufe , et je te livrerai u les fiers descendants de cette race qui a perdu le u souvenir de ses premières lois dans la longue B habitude de ses mœurs sauvages. «
Le ddc. « Une fonte I Quelle faute
Don Juan, u Jure d'abord par tout a le mieux. »
Le duc. h Par la vie de la dncbesst
Don JoAH. K Rappelle donc, si tu le u dispersés. J'ai bon espoir, assuré s « d'amener à tes pieds les hommes el « habitent cette vallée, n
Le doc. a Hâte-toi de partir. i>
Don Juan, u Je vais leur parler {Exit.)
Le duc. k Qu'est ceci ? de quelle o n cet homme ? >
Le uajohdoub. k II aura tué quel « pays. «
(Entre Ramîro de Lara avec le bot le cadavre.)
RauiBO DE LABA. ci Tu ne diras pi a longtemps. »
Le duc. k J'attends, Lara, l'I a cette guerre. »
Rahiho. «Et pour donner plus uarnies, et que tu saches bien ce K enserre, voici éclaircie l'énigme de « a six cents ans qu'il fut peint. »
343 VALENCE ETVALLilDOtlD.
Le ddg. « Cbose notable, certes ! »
Rauiro. a Plusiears savants de Salamanqae Font a examiné , etc. v
On ne s*attendait guère, il faut en convenir, à voir un conseil de guerre converti en une séance académique pour déchiffrer une devise , encore moins à apprendre, parles initiales gravées sur le bouclier, qu*il a jippartenuà un neveu de don Rodrigue, le dernier roi des Gotbs en Espagne , et que les simples habitants des Batuécas ne sont ni plus ni moins qu'un reste de la nation détruite par les Maures, au bord do Guadalete. Mais revenons à Lope de Vega et à ses personnages.
Le majordome. « Mais voici venir à tes pieds tous tt ces barbares. «
On voit s'avancer, en effet, don Juan, suivi des Batuécos, hommes et femmes, deMendoetdeBrianda avec un enfant dans ses bras , qui tous se précipitent aux pieds du duc d'Albe.
Don Juan. « Si j'ai tenu ma parole, seigneur, c'est tt à ton tour de tenir la tienne. Tu vois rassemblé ici (c tout ce qui reste des Goths en Espagne. Ceux-ci tt sont les descendants de ceux qui Thabitaient quand a Rodrigue la perdit par ses amours avec la Gava, v
Le duc. tt Tu m'as rendu un grand service. Ne
LES BATUÉCAS. Ui
u Craignez rien , braves gens ; venez tous et embras- « sez-moi. »
Taiso. 1 Tous t'embrassent , grand dnc u qae justice, si celui-ci dit vrai, et sin a puisque tu es notre seigneur, cette moi tt ton domaine. »
GlROTO. u Nous sommes tous beureni « un seigneur d'un si noble sang, n
Le duc. > Amis, ce litre de votre seig a plus à l'éclat de mon nom que tout n hérité des illustres ancêtres en qui coi « maison. Je vous donnerai h. tous le i a nous allons nous rendre à ta Pena de Fi
Don JaiN. «Seigneur, j'attends les < s parole. »
Le duc a Quelle faute as-tu donc comi a moi ? »
Don Jdan. > Je suis... »
Le duc. « Que crains-tu ? Achève. »
Don Jdan. a Je suis don Juan de Arce a et celle-ci, qui m'accompagne, avec « dans les bras, est Brianda. «
Le duc. uQui?»
Don Jdan. (^ Brianda. »
Le duc, u Brianda et don Juan ? »
Rauibo. s ciel I Seigneur , voici mon
Le ddc. u Ramiro, j'ai donné ma foi. »
Don Jdan. > Tout beau, Ramiro! je ■ homme. »
344 VALENCE ET VALLjkDOLID.
Le duc. tt Ramiro, Tamoar t'égare. Ce n^est pas « toi que raffaire regarde, c^est affaire de ma maison, a Comment avez-vous vécu ici? »
Brianda. «Seigneur, dans ces montagnes où nous a cherchions un refuge contre ta colère, Tamour nous tt a donné un asile et un toit. »
Le duc. a Je vous pardonne et vous offre de noua veau ma faveur et ma maison, où je vous donnerai a de quoi vivre. Je fonderai ici des villages dont les a hautes églises, les juges et les alcades auront en « garde cette noble race. Le voulez-vous ainsi ? d
Tocs. « Oui, nous le voulons, et nul ne dira plus « haut que nous : Vive le seigneur qui nous gou- (( verne ! «
Don Juan, a Et ainsi finit, illustres spectateurs, « rhistoire des Batuécas, événement mémorable en a Espagne. »
Telle est la comédie de Lope de Vega, qui, on le voit, avait, avant madame de Genlis, trouvé quelque poésie dans ce sujet. Il faut croire que cette œuvre avait laissé un bon souvenir, car, trente-cinq ans plus tard, un autre poète dramatique, qui n*est pas sans mérite et qui occupe une place assez distinguée dans rhistoire du théâtre espagnol, Juan de Matos Fragoso, reprit la comédie en sous*œuvre et lui fit subir cette mutilation que le premier venu en Espagne se permet encore envers les plus grands écrivains et qu'on appelle une refundidon. Cela se fait sans
LES BATTÉCAS. 3tS
mystère comme sans vergogne. On prend ane comédie de Lope de Vega, de Tirso, de Calderon ; on en change le titre, sans enchanger le plan ni i sonnages, on la remanie, on la récrit de i bout à l'autre, et le public trouve cela te a l'air de croire que l'œuvre du vieux po£ par droit d'épave à celui qui aujourd'hui
Matos Fragoso refondit donc, vers 16' die des Baluécas du duc d'Albe sons ( nouveau monde en Espagne ^ et n'en dé[ étudiant de Solamanque et à l'honnête l'Alberca, ce n'était ni la pièce de Lope i de Hontalvan qu'ils avaient vu représe celle de Fragoso.
Je tiens la plupart de ces détails di poète, de l'ingénieux érudil dont je p l'heure. Don Eugenio Hartzembush ajout transmettant :
a J'empruntai moi-même quelque chi a originale de Lope de Vega, lorsqu' «composai, pour mes péchés, une ti « comédie de magie, sous ce titre : les Ne l'en croyons pas. Hartzembush est ti quoique poète, n'étant pas d'ailleurs d ridionale. H y a dans sa pièce de très inventions et de charmantes scènes, mais n'jf figurent guère que pour mémoire, amène, en commençant, les deux amani la maison du duc d'Albe, mais c'est 1(
amène et les laisse devenir ce qu*ils peuvent, à travers une foole d'aventures aussi vraisemblables, disons mieux, aussi invraisemblables, qu'elles le seraient ailleurs.
Allons*y donc enfin une bonne fois, si Ton veut bien m'y suivre, dans cette poétique vallée où nous aura précédé Lope de Vega, et où Fernan Caballero passerait si volontiers le printemps. Mais que pensera-t^n de moi , si je dis qu'invité par une belle Espagnole à l'y accompagner, je l'y laissai aller seule, quand je n^avais guère qu'une centaine de lieues à faire pour la rejoindre et partir avec elle ? Oui , je résistai à la tentation de suivre dans cette aventure Tarriërepetite-fille de Pizarre, madame la comtesse de Las Navas, propriétaire aujourd'hui, par droit d'héritage, de l'introuvable vallée, et qui n'était pas bien sure d'y croire elle-même avant d'y être allée. Comment s'expliquer que j'aie pu résister au séduisant appel qui m'était fait d'aller, sous cette bannière si hardiment portée par la main gracieuse d'une femme, à la découverte des Batuécas?
Quoi qu'il en soit, madame la comtesse de Las Navas ne m'en voulut pas de ne l'avoir point suivie; et pour me le prouver, elle eut la bonté de rédiger à mon intention un long récit de son voyage. Qui sait cependant? Si elle n'était la meilleure des femmes^ je pourrais croire que c'était un manière indirecte de se venger, en m'eiposant ainsi à mourir de honte, d'envie et de regret.
LRS BATUÉC/tS. 347
Voici de quelle manière commence ce récit :
tt Je me propose d*écrire une courte relation ce de Texcursion que j^ai faite à une vallée dont tt Texistence est encore douteuse pour beaucoup a de gens et passe aux yeux de plusieurs pour une tt pure fable. On verra du moins par mon témoia gnage qu'elle existe véritablement, si je ne partt viens à faire passer sur le papier qu'une légère para tie des émotions qui m'assaillirent, quand je foulai « ces lieux solitaires. Mon récit ne sera ni élégant , ni a même correct , parce que j'écris ces lignes au cou- « rant àe la plume , sans m'y être préparée à l'aft vance, au milieu d'une tertulia nombreuse, ayant ft sans cesse à me défendre de distractions de tout a genre , d'interruptions inévitables, parfois au mo- (( ment même où me reviennent à l'esprit les souve- « nirs les plus intéressants, les idées qui mériteraient « le mieux peut-être qu'on s'y arrêtât, n
On le voit, la comtesse de Las Navas n'est pas du métier; mais sa relation n'en aura peut-être qu'une saveur plus vraie, un accent plus sincère.
On était au milieu de novembre, dans une partie de la Castille ordinairement très-froide dès l'automne , et il s'agissait de pénétrer dans des montagnes où l'on pouvait craindre que l'hiver eût déjà commencé.
La comtesse avait parlé, à Salamanque, de l'expédition qu'elle projetait, et un parent s'était empressé de lui offrir pour guide un vieux serviteur, familier
aw ec les sentiers les moins fréquentés de la contrée. On défait partir de Béjar, petite ville de la province, an centre des domaine de la comtesse. Une jonrnée de marche devait aisément conduire la caravane aa pueblo de TAlberca, d*o& Ton n'aurait plus qnà descendre dans la vallée par Tun des deux chemins dont a parlé Madoz.
La veille du jour fixé pour le départ , c'est-à-dire le 20 novembre 1866, Ton discutait en famille et Ton réglait à Tamiable les détails de la journée du lendemain, quand un grand bruit de voix se fit entendre à la porte de la maison. On criait, on riait, on menaçait, et quelqu'un s'était déjà levé pour aller s'informer de la cause de tout ce tapage, lorsque tout à coup fit irruption dans le salon , écartant des coudes valets et servantes qui cherchaient en vain à lui barrer le passage, un robuste vieillard d'environ soixante-cinq ans, vêtu à la mode du pays. Grand, droit, le nez aquilin, le teint un peu aviné, des yeux qui lançaient des éclairs, c'était le guide annoncé par le parent de Salamanque. Le Ho Rojas, bon marcheur et meilleur buveur , ne se mettait jamais en route sans une outre arrondie, gonflée de vin vieux, et à laquelle » chemin faisant, il donnait de fréquentes accolades.
Après force révérences à faire mourir de rire toute la compagnie, il remit à la comtesse ses lettres de créance; puis s'étant assis sur les instances de toutes ces dames qui savaient trop bien leur Don Quichotte par cœur pour laisser échapper l'occasion de se diver-
LES BATUEGAS.
tir sans malice d'un personnage qa crayonné au passage, il prit rondi discassioD, et, entre les deux chen avait ses partisans, celui du Soto et < il gagna la majorité au dernier. C' plus ouvert, le moins rude, et celu naissait le plus d'amis dans les puebl à traverser. On verra que cet argua dédaigner.
Sur ce , tout le monde alla se co parer, en passant une bonne nuit, lendemain. Mais il paraît que le tioR sans son hâte , s'il avait espéré dorm l'épisode de Sancho dans le pays du suivantes espiègles ne se perdra jama tio Rujas avait espéré que son out cette nuit, fidèle compagnie. Mais obligé de la déposer & la porte du se Irer.Dequoi s'avisèrent les Altisidort vidèrent l'outre et remplacèrent le Vous voyez d'ici la figure dn bonbon les lèvres au goulot. 11 se rendit bonne grflce et passa même une pai racontera l'office les plaisantes couti Elles mériteraient d'êtres décrites, \ d'arriver à ces Bstuécas q ui semblen devant nous.
Le lendemain, d'assez bon mati roule , non sans s'être lesté l'estomac
de chocolat. Quand je dis qa*on se mit en route, j^en parle bien à mon aise, et Ton dirait que je n'ai de ma vie assisté en Espagne ou ailleurs à un départ de ce genre. Une caravane comme celle-ci ne prend pas le trot plus aisément qu'une autre. On avait réuni de fout, des chevaux pour les hommes, des ânes pour les dames et des mules pour les provisions. Il y avait là, en effet, d'autres dames que la comtesse de Las Navas, d'abord une de ses sœurs, puis la belle-mère de la femme de l'administrateur de ses domaines. Ces dernières tenaient-elles beaucoup à savoir s'il y avait ou non des Batuécas, il est permis d'en douter. Mais elles avaient reçu la comtesse dans leur maison, et l'hospitalité espagnole leur faisait un devoir de l'accompagner partout. Ce noble sentiment vaut bien une futile curiosité. Cela faisait en tout une douzaine de personnes, en y comprenant les domestiques placés sous le commandement d*un ancien volontaire de Luchana, brave de sa personne, chasseur accompli et d'un caractère jovial. Ce vieux camarade d'Espartero avait été baptisé jadis sous le nom de Ramon Reji" dor; mais il s'était battu à Luchana, et le nom lui en était resté. Qui a jamais su, en Afrique, le vrai nom de notre brave colonel Marengo?
11 eût manqué quelque chose au caractère espagnol de l'expédition, si la bande n'avait pas eu son chapelain. Elle s'était adjoint un jeune prêtée appelé don Juan Manuel , et nous terrons que, même dans une partie de plaisir, un aumônier peut être bon à quelque chose.
LE3 BATUÉCAS.
Le premier endroit que l'on eut k li AJavalmoral , un petit hameau à une lieu En le laissant h droite, on tombe bienU vallée pittoresque, k laquelle on arriva une voie romaine encore reconnaissable j nailliairea. An sortir de la vallée, on eut un ruisseau , et , par un bois de chênes , Valdefuenles , autre pneblo plus importan moral, qui n'est pourtant remarquable belle église en pierre de taille. Après A vient Santibanez, situé h l'extrémité oct premier versant de la sierra où se cachen cas. Avant d'arriver k Santihanez, le i ébloui par la fleur blanche et le fruit éclal bousier, trës-commnn dans cette région rapprochant de la ville , par de vastes pl« vignes et d'oliviers dont notre aimable comparait les maigres olives à celles de si appelant avec un peu de dédain les nains i
Santibanez, qui parait avoir quelque d'âmes, est le premier lieu babîlé que l'o sur les premiers versants de la sierra ( D'où est venu ce nom à cette sierra, à rivière que nous trouverons plus loin et i qui se dresse plus loin encore , et où le se promet, dans la comédie de Lope de Ve baptiser ses nouveaux sujets? On ne pei des conjectures à cet égard ; mais peut-éir vrirons-nous la véritable cause, quand n
pagnerons nos pèlerins aa "célèbre saoctnaire qui couronne le rocher de ce nom.
c De Santibanez, dit notre aimable gaide qui aimait « mieui porter ses regards sur le magnîGque horizon c qui s*ou?rait devant elle que les abaisser sur le ft pueblo misérable qu*elle avait à ses pieds, nous déa couvrions Timmense chaîne de montagnes quMl nous a fallait franchir pour atteindre celle qui les domine a toutes, fière sans doute du trésor qu*elle garde et ft qui forme sa couronne.
a Attirée par cette vue qui la fascine, la caravane i( se hAte de passer, sur un pont moderne de deux a arches, TAlagon, dont le cours est formé de tous ce les petits affluents des sierras voisines, et le laistt sant courir à gauche entre deux rangées d'aunes (c magnifiques et un certain nombre de petites îles « qui entravent son cours en Tembellissant, elle corna mence à gravir la haute sierra.
a II était deux heures de Taprès-midi, lorsque nous « perdîmes de vue la rivière, et comme il y avait a plus de six mortelles heures que nous avions pris le tt chocolat & Béjar, le Padrecito nous parla d*une «( petite fontaine qu*il connaissait aune demi-lieue de ttlà, et où nous pourrions diner et nous reposer tt agréablement. Nous y fûmes bientôt rendus, et chatt cun mit pied à terre. En un clin d'œil, on débarrassa a les mules de leurs paniers, et les provisions qu'elles tt portaient commencèrent à disparaître rapidement.
u Dans cette source « dont Teau était claire et sa-