SAGONTE ET LA NUMANCE DE CERVANTES

J*étais à Valence ; comment ne pas aller à Murviédro,

qain*en est qu*à sept lieues? Murvi'édro est l'ancienne

Sagonte. J'étais venu chercher le Cid à Valence; mais

Sagonte, sa voisine romaine, m'y avait aussi attiré.

C'est une des stations du chemin de fer de Valence à

Castellon de la Plana. Quand je dis Sagonte, je parle

comme Scipion ou Annibal, c'est Mùrviédro qu'il faut

dire. L'ancien nom, ce nom sublime, avait tellement

péri dans la mémoire des hommes , qu'on n'appelait

plus l'antique cité espagnole que Muriveteres, Muros

viejos, dont la corruption a fait Mùrviédro. En ce

moment même, une commission de Valence est en

instance auprès de la reine pour obtenir de Sa Majesté

la grâce de rendre leur nom illustre à ces vieilles

murailles. Dans le pays de Sagonte, de Numance et

deSaragossCj comprendre ainsile métier d'antiquaire,

c'est encore une façon d'être patriote ^ Entre Valence

et Castellon, la route ressemble beaucoup à celle d'Al-

' mansa à Valence. Il y a cependant moins de rizières,

elles arbres plus multipliés y sont aussi plus beaux.

^ Depuis que ceci est écrit, Mùrviédro a repris officiellement le nom de Sagonte.

Il pouvait être neuf heures du matin quand j'arrivai à la station de Murviédro. Je fus surpris de me voir descendre seul. Je m'étais imaginé que tous ceux qu'emportait le wagon allaient, comme moi, visiter l'ancienne ruine. Je finis par prendre mon parti de cette solitude. Quand on ne voyage pas avec un ami qui partage vos goûts, il faut voyager seul; j'avais d'ailleurs assez de mes souvenirs. Avec ces grands noms de Rome, de Scipion, d'Annibal, et une bonne provision de notes et d'extraits empruntés à Tite- Live, à Pline, à Florus, à Silius Italiens, on peut être impunément seul. Le tram repart, une barrière s'ouvre, et je me vois dans une rue de village, étroite et longue, où je n'aperçois d'abord personne. J'étais dans Sagonte, et libre à moi de me persuader que j'y tombais au milieu de la solitude sinistre que les Carthaginois y avaient faite. Bientôt cependant un chant qui s'éleva de l'une des maisons chétives que j'avais à ma gauche m'apprit que Grecs, Phéniciens, Romains, Goths ou Maures, l'antique séjour de tant de peuples divers avait encore des habitants. J'aurais voulu savoir ce que disait la chanson , sans doute ce que disent toutes les chansons sur le berceau des nouveau-nés; qu'importent les vieilles choses aux jeunes mères ?

Cependant, tout en avançant, je portai les yeux sur une montagne au pied de laquelle tournait la rue. Elle était couronnée d'une forteresse à demi démantelée, dont les deux tours principales se dressaient

aui deux extrémités de la plate-forme. Le mur qui les reliait^ Tune à l'autre, inégal et percé de larges crevasses d*où s'élançaient des figuiers, embrassait comme une flottante ceinture tout le sommet de la montagne. La vieille Sagoute couvrait sans doute cette crête, et la nouvelle fut bâtie des débris de l'ancienne qui, en s'écroulant, marqua sur la pente l'emplacement de celle qui lui a succédé, ce qui a fait dire à un poète : a Avec les marbres couverts de mille inscriptions, et qui furent jadis, à Sagonte, un théâtre et des templçs, on bâtit aujourd'hui des tavernes et des auberges. » Mais Argensola, l'auteur de ces vers, pensait plutôt peut-être, en les écrivant, à Numance, dont les débris réduits en poussière n'ont pas môme servi à bâtir des chaumières.

Çà et là je remarquais, à l'angle d'une rue, un lambeau de muraille romaine, quelque pierre sculptée enchâssée dans un mur élevé de la veille. Mais où l'antiquité m'apparut avec plus de grâce, ce fut dans la personne d'une jeune femme que j'apercevais à peine, assise derrière une table chargée de fleurs qu'elle vendait aux passants. Je m'approchai pour lui demander mon chemin. Elle se leva pour me répondre et me fit voir un beau profil romain qui était une harmonie de plus dans le tableau. Sa taille fine et élancée était celle des femmes de Valence.

Ce chemin que je demandais était celui du théâfre, tout ce que Murviédro a gardé de Sagonte. Je m'en détournai cependant encore pour aller d'abord visiter

une église dont j'avais entrevu le clocber. Ce théâtre, dont j*avais tant ouï parler, ne pouvait m*écbapper désormais, et je ne sais par quel raffinement d'imagination je ralentissais le pas au moment de l'atteindre.

Je trouvai Téglise fermée, fermée avant dix heures du matin! Un voisin, qui vit mon désappointement, laissa là son ouvrage et s'offrit à me conduire chez le sacristain. Je me laissai faire, je ne sais pourquoi, uniquement peut-être parce que j'avais trouvé cette porte fermée. — ttDoiiaIsabel,cria mon guide, en me ce précédant dans un humble logis, c'estun Anglais qui « veut voir l'église. — Un chrétien ! m'écriai-jeà mon tttour, donalsabel. Les Anglais sont ceux qui tiennent tf ici les églises fermées dès le matin. »

Pourquoi cette distinction si peu charitable, et au fond si injuste, entre les chrétiens et les Anglais? C'était l'effet presque involontaire d'une réminiscence de la veille. La veille, comme je descendais l'AIameda de Valence, mon guide me dit, en me désignant an jeune cavalier : — u C'est un riche banquier de la ville, (( un Américain, un protestant. Il avait deux frères qui u se sont faits chrétiens , mais lui n'a jamais voulu se «laisser baptiser. » AMurviédro je parlais simplemeut la langue de Valence.

Dona Isabel remit les clefs; le sacristain arriva derrière sa femme , le curé survint à son tour, et je vis le moment où l'organiste arrivait aussi; on m'offrit de l'aller quérir. L'église ne méritait guère qu'on dérangeât tant de monde. C'était cependant une an«

VA£e\G£. 7S

demie mosquée, consacrée depuis au Sauveur des hommes; San-Salvador n'était pas même la paroisse : celle-^ci se trouvait à Tautre extrémité de la ville.

J'avais assez longtemps contenu ma curiosité, et il était temps de me diriger vers le théâtre. Par un dédale de petites rues tortueuses, j'arrivai enfin à un sentier grimpant qui longeait quelques grosses pierres inégales. Je m'accoudai sur Tune d'elles à ma droite. Mon regard plongea sur un vaste bassin en entonnoir : c'était le théâtre. Aussitôt, abandonnant mon sentier, je sautai au milieu des ruines; puis, escaladant les gradins, j'allai m'asseôir sur le plus élevé, d'où j'embrassais toute l'enceinte. Je n'avais derrière moi que le chemin qui séparait le théâtre de la muraille de la citadelle. A mes pieds, j'avais le théâtre, et par delà une partie de la ville , une vaste plaine d'environ cinq kilomètres, richement cultivée et se terminant à la mer. A ma gauche, ce qui restait de la ville, et pour y conduire, de l'une des portes écroulées du théâtre, un sentier marqué, de distance en distance, par les stations d'un calvaire. La ville^ dans son ensemble, ne contient pas moins de cinq ou six mille habitants, presque tous laboureurs ou vignerons. De ce côté , elle est séparée de la plaine par une petite rivière appelée la Palencia, où venaient jadis s'appuyer les deux bras d'un grand cirque dont j'ai vainement essayé de retrouver les traces. Ses derniers débris ont été employés aux clôtures de quelques jardins qui s'étendent entre la ville et la plaine.

encore la charrue s'est heurtée, là et jus- , k des restes de constructions romaines, et Llahoureursdeces grands élonnemenlsque fl au colon de ses Géorgicpies. On découirrait nts, des médailles, des poteries antiques, m efibndremeat du sot mit tout k coup à lirable mosaïque, dans le voisinage de la aquelle j'étais entré. Ferdinand VI, averti 1 construire au-dessus de cette mosaïque maison pour la défendre. Elle représentait de vendanges avec Bacchus au centre, ijfrse et monté sur un tigre. La maison et e ont disparu, couime cette antre et non mante mosaïque des Huses dont on voit ahir les derniers fragments, à Ilalica.

'être rassasié de ce beau spectacle , je le [ret et avec l'intention d'y revenir, poor e sentier qui m'avait amené an théâtre et jusqu'à la citadelle. Quelques soldats prerais devant la porte. Une demi-douzaine (aient rangés dans leur râtelier, sous la r visiter la place, il fallut une permission idant. Le sergent s'oOrit de bonne gr&ce à ir pour moi. 11 revint au bout de quelques me donna un soldat pour m'accompagner.

passer entre deux ou trois petites maisons iGouvertes en pierre, précaution contre les ans ces maisons, dont chacune a devant ne ombragé d'une vigne, le seul luxe de

VALE9JCE. 76

ces tristes habitationà, vivaient le commandant avec sa famille et deux autres officiers. La garnison se composait en tout de dix-huit hommes. Cétait assez pour garder le fort. Pas un canon , du reste, dans les batteries. Je demandai à mon guide depuis combien de temps il n'y en avait plus. « Depuis la guerre du aMaroc^merépondit-il.Onles emmena à cette époque, a et ils ne sont jamais revenus, n J'ai compris alors pourquoi TEspagne a paru sitôt et si bien armée pour nne campagne à laquelle il ne semblait pas qu'on fût préparé d'avance.

Je fis le tour de l'enceinte, cherchant à y retrouver des matériaux romains, essayant d'y reconnaître la main des Goths, celle des Arabes, celle des Espagnols. Le Cid lui-même, tnio Cid, fut une fois assiégé là par les Maures. La seule chose que le temps n'ait pu ôter à l'antique forteresse, c'est une vue merveilleuse. D'un côté, la ville avec son théâtre et le reste; de Tautre, un profond ravin qui raconte encore toutes les surprises des vieilles guerres. Je me disais, en contemplant ce panorama, que sa vue était peut-être, du coucher du soleil, le seul plaisir de ce vieux et brave colonel, dont j'ai oublié le nom, et qui, pour • ses longs et bons services, a obtenu ce dernier asile sur un rocher.

En sortant de là citadelle, j'allai reprendre ma place sur les hauts gradins du théâtre. Pour remplacement, il n'est pas sans analogie avec celui de Milo, oit ]^es spectateurs avaient également la mer en face

delà la scène, mais qui, plus rapprochée égards, eût plus d'une fois délonraé leur da drame qui se Jonail & leurs pieds, sur agédie plus émouvante. Je dis : eût dérce que ce thé&tra de Milo n'a jamais été ais je vois entre eus bien d'autres diffél'abord toute celle qa'il y a de Rome à la i doux monuments grecs taillés dans le rdent de la grâce jusque dans la mort. U a, germes du sol et comme d'une semence . se soient épanouis au soleil et qu'ils nsuite d'une mort naturelle. C'est le temps lent les couche sur la terre, et quelque l'est pas de l'homme flotte sur leurs débris, uvres des Romains, faites de pierre brute ent, gardent plus rude sur leurs ruines e de la destruction. On sent que le temps jamais suffi aies détruire, et qu'il y a fallu irgie de la volonté humaine. C'est ce que sur ce théâtre de Sagonte qui , édifié de la orne et pétri de ce ciment qui a duré plus me, semblait encore, dans ses restes indesdélierlespeuples qui successivement avaient se leurs mains k le mettre en pièces. Ah I as, ils s'étaient si fortement emparés de la leurs temples, leurs p»lais, leurs murailles ris racine en quelque sorte, ainsi que l'ont los mœurs leurs lois, leurs idées,, leurs Quelque chose de la terreur superstitieuse

que FéternelFe Rome inspirait au reste du monde semble attaché à la moindre ruine qui nous reste d'elle.

J'examinai avec un respect mêlé de crainte ce que le temps et les hommes avaient laissé debout de Tantique monument. J'essayais de m'y reconnaître en le reconstruisant. Je retrouvai sans efforts ses portes, ses couloirs y les rampes de ses escaliers, et je me rendais compte de son étendue. Composé de vingttrois gradins, il pouvait contenir environ douze cents spectateurs. Après tant d'autres, je me posais, mais sans la résoudre, la question de savoir à quelle époque il avait pu être construit ; il ne parait pas remonter jusqu'à la première Sagonte, la Sagonte espagnole aux origines grecques, la Sagonte immortelle qu'Annibal châtiera si durement pour sa trop grande fidélité à Rome. Il appartiendrait peut-être à la seconde, à celle que Rome releva avec les ruines de l'ancienne qu'elle eût mieux fait de secourir. Les uns veulent y voir un ouvrage des Scipions, les autres une création de l'empereur Claude, mais tous s'accordent à y voir un théâtre romain. Sous l'obsession des souvenirs qui pèsent encore sur ces ruines, je n'avais garde de me donner sur cette scène à demi écroulée le spectacle de VAndrienne de Térence ou du Captif de Plante. Je pensais plutôt aux pères héroïques de ceux qui avaient pris place sur les gradins où j'étais assis. Je me représentais à moi-même un drame bien autrement tragique que tous ceux qu'avait pu voir ce*

78 VALENCE ET, VALLADaLlï).

théâtre, un drame dont le dénoûment avait été regorgement de tout un peuple» et je m'écriais avec Silius Italiens y dont les beaux vers me revenaient à }a mémoire :

tt Allez, Âmes célestes, dont aucun siècle n'égalera « la gloire, allez, honneur du monde, foule vénérable, tt allez embellir TÉlysée etla chaste demeure des justes. tt Mais celui qui s'est fait un nom de sa victoire injuste tt (écoutez, ô nations, et, gardant la foi des traités, ne a préférez jamais l'empire à la parole donnée), celui-là a ira, errant et proscrit, par l'univers entier, repoussé « des rivages de sa patrie, et Girthage le verra, tremttblante, tournerle dos à l'ennemi. Souvent, dans son a sommeil, épouvanté par les ombres des Sagontins, il tt regrettera de n'être pas mort de la main du dernier tt soldat, et, après avoir inutilement cherché à son côté tt une épée jadis invincible, il portera aux flots du Styx ttdes membres livides et défigurés par le poison. »

Mais ces ruines que Rome laissa impunément faire aux Carthaginois m'en rappelaient d'autres qu'elle ^ait faites elle-même , et par les mains habituellement moins cruelles de ses grands Scipions. Sagonte me rappelait Numance, détruite à son tour pour s'être trop souvenue de la patrie antique , et punie aussi d'une fidélité plus sainte.

Quand on suit la route de PampeluneàSoria, à cinq kilomètres environ de cette dernière ville , on arrive à un petit village appelé Garray, situé sur les bords du Duero. Ma pensée passait le fleuve sur un beau

poni de seize arches, e^, à Fautre rive, elle s^arrétaift au, pied d'une colline qui fait face à Garray . Sur cette colline s* élevait autrefois Numance. Mais il n'y reste rien de la ville héroïque; la colline est cultivée. Seulement, de loin en loin, la charrue rencontre quelques vestiges de ce qui a pu être un mur d*en* ceinte, et dans un rayon plus étendu, quelques débris de la circonvallation fortifiée dé Scipion. Sur les divers points de la colline on a ouvert des carrières, et Ton a rencontré, en creusant, des fragments d'armes, des poteries, des idoles, des médailles, des ossements. Un jour, on aperçut quelque chose de brillant, c'était un collier d'argent orné de médailles. Le paysan qui le ramassa le porta au vicaire de Garray qui se crut généreux de le payer une demi-once d'or, puis le fit fondre et en tira un vase pour l'autel* de son église.

Voilà tout ce qu*on sait du lieu où fut Numance. Voilà du moins tout ce que mon imagination m'en rappelait. Mais de Numance elle-même et de son indomptable résistance, elle me rappelait aussi tout ce que l'histoire en raconte. Je venais d'ailleurs de relire le beau récit qu'en avait fait le dernier historien de TEspagne, don Antonio Cavanillés, de douce et regrettable mémoire.

A mesure que je me replongeais dans ces souvenirs, il me parut que les illustres acteurs de cette grande tragédie nationale , prenant corps et visage, venaient, l'un après l'autre, défiler sur la scène que

f avais devant moi, et, en passant , s'arrêtaient pour dire quelque chose de la sombre destinée de leur patrie à des spectateurs invisibles. Sous la magie du rêve qui, peu à peu, s'était emparé de moi, bientôt je crus voiries héros de Sagonte sortir de terre, sanglants et mutilés, pour prendre silencieusement place à mes côtés. En même temps que les gradins se couvraient de cette foule étrange, il me sembla que le drame lui-même prenait des proportions régulières, et se développait dans toutes les conditions d'une œuvre d'art. Une terreur qui n'était pas sans charme me retenait immobile à ma place. Je

- me sentais pressé de cette multitude que je ne voyais pas, et c'était avec son âme autant qu'avec la mienne que j'assistais, haletant, à ce spectacle terrible. Je

' vais essayer de le raconter.

- La scène avait représenté d'abord le camp des Romains sous Numance. Deux personnages s'en détachent et désignent dans le lointain, avec un geste de colère, les tours de la ville assiégée. Dans Tan, je reconnais Scipion; dans l'autre, je ne me fosse jamais avisé de reconnaître Jugurtba, si je ne l'eusse ouï nommer. Peu à peu leurs paroles arrivent jusqu'à moi, et j'entends Scipion annoncer le dessein de recommencer par ses propres soldats la conquête de l'Espagne. Quand il en aura refait des Romains, Namance ne tiendra plus longtemps. 11 appelle donc Marins et le charge de convoquer l'armée. 11 veut lui dire en face ce qu'il attend d'elle. Il n'est pas de soldat

romain qai puisse résister à la parole d'un Scipion. Scipion, Jugurtha, Marius, voilà déjà trois grandes figures. Ce ne peut être un drame banal que celui qui commence avec de tels noms. Cependant, à rappel de Marius, les soldats accourent de tous côtés, et Scipion, pour les haranguer, monte sur un rocher. Que leur dit-il ? Écoutons :

a A votre fière attitude, à votre tenue martiale, à a vos brillantes armes, amis, je reconnais en vous des «Romains, des Romains forts et courageux; mais à «ces mains blanches et délicates, à ce teint fleuri de «vos visages, je vous croirais plutôt élevés là-bas «en Bretagne^ engendrés de pères flamands^ Votre «négligence en toutes choses, amis, votre indifférence t^pour tout ce qui vous touche de plus près, voilà ce «qui relève vos ennemis abattus et énerve votre vî- «gueur, en amoindrissant votre renommée. Les murs «de cette ville debout aujourd'hui encore, comme un «roc inébranlable, témoignent de la mollesse et de <> l'impuissance de vos efforts qui n'ont de romain que «le nom. Vous semble-t-il, enfants, que c'est un bel ■ exploit, quand le monde tremble au nom de Rome, «que ce nom, vous soyez les seuls à l'anéantir en «Espagne, à le précipiter dans l'abime? Quel est «donc cette étrange apathie? Cette apathie, si j'en 'jnge bien, elle est née de paresse , l'ennemie mor- «telle du courage.

« La molle Vénus et l'austère Mars ne font jamais

"longtemps bon ménage. Elle se plait aux fêtes, lui