K Que dis-tn^ bien de mon ftme

}ae j'endure une telle faim qu'elle coupera 1 trame légère de ma vie. Quel hjmen altqui se voit réduite à nue telle exlrémiié^ re que j'ai peur d'expirer avant une heure, e mourut hier, épuisé par la faim, et ma

aussi morte,... la faim l'a achevée. Si la ille n'a pas encore dompté mon corps, c'esl eunesse a lotté contre ses rigueurs. Mais p de jours que j'ai cessé de lui résister

mes forces débiles puissent désormais rien le.»

to. « Sèche tes larmes, Lira... tu ne mouf' e faim taul qne j'aurai vie. Je le jure que lirai le fossé et la hante muraille, et que jo ï Iraversla mort elle-même pour l'empêcher

VALENCB, 101

a de ^atteindre. Le pain que j^aurai vu dans la main «d'un Romain, j*îrai, sans que la peur m'arrête, Fara Tacher de sa bouche pour le porter à la tienne... »

Lira, a Tu parles comme un amoureux, Morandro, a mais il n*est pas juste que je contenue mon envie en a f exposant à un tel péril. Tout ce que tu pourras «prendre sera peu fait pour me soutenir, et tu seras a plus assuré de te perdre que de me sauver. Use de tt ta jeunesse, encore dans sa fleur et dans sa force. «Ta vie importe plus que la mienne au salut de la avilie. Ta la défendras mieux des embûches deTena nemi que les débiles efforts d^une pauvre jeune fille. a Repousse donc cette pensée, ô mon doux amour. Je a ne veux pas d'une vie payée d'un tel effort, il pour- «rait retarder ma mort d'un jour ou deux, mais cette «faim qui s'acharne à nous détruire ne finira pas a moins par nous emporter tous. »

Morandro persiste dans son dessein ; mais Leoncio, qui a tout entendu, veut partager l'honneur et le danger de l'entreprise. Morandro s'y oppose en vain. L'amitié, dans son dévouement, se montre aussi obstinée que l'amour, et les deux amis conviennent de partir ensemble, dès que la nuit aura épaissi ses ombres. N'y avait-il pas là une réminiscence de Nisus et Euryale? L'imitation semblait si évidente, que je croyais entendre comme un doux écho des vers de Virgile, quand Morandro disait à Leoncio : a Reste^ «ami. Je vais laisser ma vie dans cette entreprise si

«pleine de périls; tu pourras du moins, en cette triste

ire, consoler ma mère àt&gée et l'épouse qnî chère. » Hais, ledirai-je? ce dévouement t qui expose sa vie pour rapporter un morin à celle qu'il aime me louchait hien anle ce besoin d'une vaine gloirs qui pousse iT égorger sous ieor (ente de* eonemis en-

nl, et la scène se couvre de IVumantins, qui larges du tribut que chacun d'eux porte au

s'apprête. Mais ce courageux élan des cr-

pas ralenti les ravages de la famine dont

irend toutes les formes.

le mère avec un enfaat dans ses bras, un

rocbé àsa robe et traînant son petit fardeau :

. a Odure extrémité de la vie, 6 terrible et

mie ! »

r. 1 Mère, quelqu'un nous doonera-t-il un

de pain pour cela ? n

. u Non, mon fils, ni rien qui ressemble è

mange. «

r. K II faut donc alors que je meure de bim, faim cruelle, féroce î Si lu me donnais un lain, mère, je ne te demanderais rien de

. ■ Mon enfant, que la me lais de peiael >

r. K Tu ne veux donc pas, mère? n

:. « Je le voudrais bien ; mais que faire et

demander? d

!. ■ Tn peux bîeti en acheter, mère, on

«moi, si tu veux y je l'achèterai. Pour me tirer de «peine, si je rencontre quelqu*un, je lai 'donnerai «tous ces effets pour un morceau de pain, n

La mare (au plus petit), « Que fais-tu, pauvre «créature? Ne sens-tu pas que tune tires déjà plus «de mon sein épuisé, au lieu de lait, que du sang? tt Arracbe cetle chair par lambeaux et rassasie-toi, si «tu le peux, car mes bras affaiblis et brisés de fatigue «ne peuvent plus te porter. Enfants de mon âme, «avec quoi pourrais-je vous soutenir? Je n'ai que ma «cbair à vous donner. faim terrible et violente, tt comme tu dévores ma vie! guerre, qui n'est avenue que pour me donner la mort ! »

L'enfant. « Mère chérie, je me sens mourir. Hâtttons-nous d'arriver où nous allons. Il me semble que «ma faim s'augniente avec la longueur du chemin. »

La Mère. « La maison n'est pas loin, mon enfant, «où nous allons jeter au milieu des flammes le farttdeau qui t'accable. »

Cependant Leoncio et Morandro ont pénétré dans le camp romain, qui s'éteilie en sursaut. C'est le frère de Scipion/]ui vient raconter lui-même le résultat de Taudacieuse attaque :

a Deux Numantins dont il est juste de louer le tt courage, franchissant le large fossé et la muraille, ttont livré à ton camp une cruelle bataille. Ils ont tt assailli les premières sentinelles, et, se précipitant à a travers des milliers de lances , ils ont chargé avec «une telle furie, une telle rage, qu'on leur a laissé un

VALENCE ET vaLLSDOLID. -

passage jusqu'au camp, lis se sont rués sur les s de Fabricius, et ont déployé tant de vigueur I courage, qu'en un instant six soldats sont es percés de leurs glaives. Le trait brûlant de idre, dans son vol agile, ne traverse pas l'air

autant de vitesse, la comète resplendissante ; dans le ciel d'une allure moins rapide que ces

hommes ne passèrent su milieu de tes soldais, issant la terre du sang romain que leurs épées ent jaillir partout ob elles atteignaient. Fais est tombé, la poitrine traversée. Horacio a la )nverte. Holmida a perdu le bras droit, et dans loment il aura vécu. A quoi sert au valeurenx I la légèreté de ses pieds? En courant aux fiers infins, il a abrégé le cbemin de sa mort. De rrésislible élan, ils allaient ainsi d'une tente i ■e, jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un pen de dont ils s'emparèrent. Us revinrent alors sur

pas, mais sans que leur fureur s'apaisât. L'un : s'échappa en fuyant. Cent épées achevèrent *e, d'ob j'imagine que c'est la faim qui lenr a é cette incroyable audace. »

. mon imagination laissait le Romain an milieu

récit un peu trop épique ponr la circonstance, rait déjà sur les pas de ceini qui avait repris omme Nisus, le cbemin de la ville, ne doutant B cet heureux survivant ne fut Morandro. C'est 1 effet, je le vois tomber, couvert de sang, au

de la. place, ayant dans la main une corbeille

avec nn peu de pain tout sanglant, puis se retourner, comme pour voir si Leoncio ne le suit pas.

MoRANDRO. « Ne me suis-tu pas, Leoncio ? Qu'est-ce ttcela, mon doux ami? Si tu ne reviens pas avec moi, a comment donc ai-je pu revenir sans toi? Quoi donc, a ami? serais-tu resté là-bas? Est ce moi qui t'ai laissé «en arrière, ou toi qui m'as quitté? Se peut-il que «ton corps, déjà en lambeaux, soit destiné à mon- « trer ce que coûte ce morceau de pain ? Se peut-il « qne le coup qui t'a laissé mort ne m'ait pas en même «temps arracbé la vie? Abl le destin cruel n'a pas «voulu m'atteindre du même coup pour me faire a plus de mal et à toi plus de bien, car enfin tu auras »la palme du plus parfait ami. Mais bientôt j'en- «verrai mon âme me justifier près de toi. Je sens la «mort qui m'appelle et m'entraîne, aussitôt que «j'aurai donné à ma douce Lira ce pain si amer, ce «pain gagné sur l'ennemi, que dis-je? acheté du sang «de deux amis infortunés. »

Sur quoi survient Lira apportant elle-même son tribut au bûcher.

Lira, a Que voient ici mes yeux? n

MoRANDRO, ce Ce qu'ils ne verront pas longtemps, «car la douleur en finira bientôt avec ma vie. J'ai «tenu ma parole. Lira, quand je te jurai que tu ne «mourrais pas, moi vivant... »

Lira, a Que dis-tu, mon bien-aimé Morandro?» .

MoRANDRO. tt Apaise ta faim, Lira, tandis que le sort « tranche la trame de ma vie. Mais mon sang mêlé à

u ce pain , ma douce bien-aîmée , sera pour toi une tt triste et amère nourriture^ Ce pain que tu vois, « quatre-vingt mille ennemis le gardaient. Il coûte le tt jour à deux amis, et pour que tu comprennes mieux tt combien je mérite ton amour, je meurs, ô Lira! et tt Leoncio est déjà mort. Reçois avec amour ma pieuse tt et dernière volonté. C'est le meilleur aliment dont aPâme puisse se nourrir, et celui qu'elle goûte le ttplus; et puisque, dans la tempête comme dans le «calme, tu as toujours été ma dame, de même que « tu as reçu Tâme, reçois le corps aujourd'hui. »

Et il tombe mort dans les bras de Lira. U &ut encore entendre s'exhaler en vers doux et passionnés le désespoir de celle qui a payé si cher l'amère joie de survivre :

aMorandro, mon doux bien, qu'<as-tu ? que sensttttt? Comment avez-yous perdu si vite votre courage «accoutumé? Ahl infortunée que je suis! voilà donc tt mon époux mort ! le spectacle le plus pitoyable a que le malheur ait jamais offert! qui fit de vous, « ô mon doux bien-aimé, avec un si ferme courage, tt le plus valeureux des amants, le plus infortuné des «soldats? Vous fîtes une sortie, ô mon époux, et pour a me soustraire à la mort , vous m'avez arraché la tt vie! pain arrosé du sang versé pour moi, tu n'es aplus du pain, mais du poison! Je ne le porterai pas b à ma bouche pour soutenir mes forces, mais pour tt boire ce sang qui vient de toi. »

Que pouvait faire après ces paroles la pauvre jeune

filk, sinon mourir? Elle serait morte sans doute, si elle n'eût entendu la voix de son jeune frère :

a Ura, ma sœur, mon père est mort et ma mère va «mourir; comme je sens moi-même que je meurs, a La faim en a fini avec eux. Tu as du pain, ô ma a sœur? pain, que tu viens tard ! Une bouchée ne «passerait pas. La faim tient mon gosier si étroiteament fermé, que ce pain serait de Teau qu'il n'en «passerait pas une goutte. Reprends-le, ma sœur «chérie, car pour ajouter à mes angoisses, quand j'ai «du pain de reste, c'est la vie qui me manque. »

Nouvelles lamentations de Lira, qui oublie trop que toute situation qui se prolonge perd de son intérêt. Il n'y a d'éloquence qui touche que celle qui sait s'arrêter. Ici elle finit par me laisser froid et me fait souvenir que, dans la journée précédente, Lira avait annoncé à Morandro la mort de ce frère qui ici a reparu vivant.

En achevant son discours, Lira, aidée d'un soldat, emporte son frère et son fiancé, et d'autres personnages réclament l'attention. C'est d'abord une femme revêtue d'une armure et portant un bouclier au bras gauche. Elle est suivie de deux autres, l'une pâle, la tête enveloppée de linges et s'appuyant sur une béquille; l'autre plus pâle encore et revêtue d'une robe grossière et jaune .[C'est la Guerre avec son escorte ordinaire, la Maladie et la Famine. Est-ce donc que le poëte aurait voulu comme ramasser et personnifier dans cette triple et vivante allégorie toutes les tortures

, et, pour mieux prendre les diens à ipplicé de Nnmaiice et de la cruauté rorenvoyer par ces trois bouches d'airain leur de tout un peuple î Non, c'est plutât triomphe de la furie guerrière sur ce taille, oii tout à l'heure il ne restera plus ivres.

E. Famine et Maladie, sévères exécutrices rets terribles, vous qui consumez la vie et s hommes, sur qui ne peuvent rien iet 1 menaces, les privilèges, puisque vons nlentions, je n'ai pas besoin de vous ré- -e combien je me réjouirai de vous voir exécuter mes commandements. L'irrèmté des destins dont la puissance n'est te me force à prêter aide à ces [habiles tome. Pendant nu temps ils auront l'em* I mêmes Espagnols leur seront soumis, ur viendra oii je passerai au parti code frapperai le superbe, oii je tendrai la lible, car je sais la terrible Guerre que :es détestent en vain, s i déclare à son tour que si la Famine ne rgée, elle eût aisément détruit Numance.

n finir avec ce malheureux peuple, il ni de la guerre, ni de la maladie, ni de ir il se détruit de ses propres mains, etle fureur suprême est, à vrai dire, 1 famine, c'est celle-ci qui se charge de

peindre ce qui se passe dans Numance, et comment, après avoir jeté dans Fimmense bûcher tout ce qu'ils possédaient de précieux, les Numantins égorgent lears femmes et leurs enfants et se précipitent euxmêmes dans les flammes. Le récit est saisissant, et Ton croit voir de ses propres yeux ce que raconte avec une joie sauvage l'affreuse déité :

a Tournez les yeux de ce côté, et vous verrez livrés «aux flammes les toits élevés de la ville. Ecoutez les asoupirs et les gémissements qui sortent de mille «poitrines brisées; entendez la voix et les cris lamen- «tables de ces belles créatures dont les corps délicats «sont déjà dévorés par le feu et réduits en cendres, et «que voudraient vainement sauver un père, un ami, «un amant. Comme on voit les brebis oubliées du «pasteur et assaillies par un loup féroce courir éper- «dues de côté et d'autre, avec la crainte de perdre «leurs Innocentes vies, ainsi de pauvres enfants, ainsi «de pauvres femmes, fuyant les glaives homicides, «s'en vont de rue en rue, ô dure destinée! et ne font «que retarder une mort certaine. Le fer aigu de Té- «poux aimé perce le sein de la nouvelle épouse. Le «fils, chose qui jamais ne s'était vue, se montre sans «pitié pour sa mère, et contre un filslej)ëre, dans son «horrible clémence, levant un bras cruel, déchire des « entrailles qui sont les siennes, àla fois content et dé- «solé. Pas une place, pas une rue, pas une maison, «pas un coin qui ne regorgent de sang et de morts.

«Le fer tue, le feu dévore, la fureur condamne. »

110 VALENCE ET VALLAI^OLID.

Affreuse peinture qu'on prendrait pour une déclamation^ sMl ne s'agissait de Numance, et si le même spectacle n'eût été donné deux fois à l'Espagne. Autour de moi y je sentais, j^entendais, je voyais un autre drame, bien autrement tragique que celui qu'animait sur la scène le souffle d'un poêle. On eût dit qu'oubliant Numance, les Sagontins assistaient une seconde 'fois à la ruine de leur cité. Ils se précipitaient dans les bras les uns des autres, se montrant les plaies encore béantes qu'ils s'étaient faites mutuelle* ment dans une nuit terrible, et maudissaient Annibal et les Romains. Le même cri de malédiction leur était renvoyé de la scène. Je n'entendais plus qu'à demi les tristes adieux du gouverneur de Numance et de sa famille. De cette déchirante agonie la fin seule arrivait à moi.

Un Numantin. ce Que veux-tu, vaillant Théogène? 4c Quelle nouvelle façon de mourir as-tu inventée? ce Pourquoi nous provoquer, pourquoi nous exciter à ce des horreurs au-dessus de nos forces? )>

Théogène, ce Brave Numantin, si la peur n'a pas ((épuisé tes forces, prends cette épée, et iuons-nous ttl'un l'autre, comme deux ennemis. Dans cette ce cruelle rencontre, cette manière de mourir me plait «plus que nulle autre. )>

- Le Numantin. ce Elle me plait aussi et me satisfait, « puisque le veut ainsi notre mauvaise fortune. Mais tt allons à la place où brûle le buchrer qui réclame

«notre vie, afin que le vainqueur puisse jeter le «vaincu dans les flammes. »

Théogène. « Tu dis bien, marche. Le moment de «monrir ainsi se fait déjà trop attendre. Tué par le «fer ou dévoré par le feu, je vois de la gloire pour «nous dans Tune comme dans Tautre mort. »

A ces sombres tableaux succède un silence lugubre. Les Romains en cherchent la cause avec une secrète terreur.

Mabius à Scipion. « Tu pourras bientôt sortir de ton «doute; car, si tu le veux, je m'ofire à monter sur «le mur, quelque danger qu'il y ait à le faire, «pour voir ce que font dans Numance nos superbes «ennemis, d

Scipion. «Dresse une échelle contre le mur, Ma^ «rius, et fais ce que tu dis. n

Marius. tt Qu'on me cherche une échelle, et toi, « Emilio, fais qu'on m'apporte mon bouclier et mon «casque couvert de plumes blanches. Ou j'y laisserai «la vie, ou tout le camp cessera de douter. »

Emilio. « Voici le casque et le bouclier, Olympîo «apporte l'échelle. »

Marius. « Recommandez-moi au grand Jupiter, je «vais accomplir ma promesse. »*

Scipion. m Lève ton bouclier plus haut, Marius; (leflace mieux ton corps et couvre ta tête. Courage I «te voilà sur la crête. Que vois-tu? d

Harius. tt Justes dieux! qu'ai-je vu? »

JuGURTHA. ft Que vois-tu donc qui t'étonne? »

Un tac de sang et des milliers demorls iDS les rues de Nnmance. n 1 £t lu n'aperçois aucun vivant? »

Pas l'ombre d'un seul; du moins, aucun ma vue, aussi loin qu'elle peut s'étendre. > ■■ Alors descends dans la ville et regarde

lUt. n

, impatient, s'élance à la suite de Marins.

I peu de tragédies se dénouer avec cette iaisissante et pour ainsi dire triviale. II squ'à ces précautions, que prend contre acbé un homme tel que Marius, qui n'accore l'effet de ce silence terrible, roici qui revient, suivi de Jugartba, et

à Scipion comment les Numantins, par ion sublime, lui ont arraché sa proie a victoire. Arrivé sur la place , il a vu le

se jeter dans le bûcher, en conviant à

les Romains au spectacle de sa mort. Au 'a pas rencontré un vivant dans les rues, irvient et ajoute : a Tous sont morts, in seul, je crois, demeuré vivant pour )n triomphe. Il est dans cette tour, si j'ai l'ai aperoulè, en effet, un jeune garçon

mine et dont le regard semblait égaré. ' 'Il n'en faudrait pas davantage pour triom- ) Rome de Nnmance, et c'est l'objet le int de mes vœux. Allons de ce côté, et B moi tous vos efforts pour que ce jeune

«homme tombe vivant entf e nos mains. Pour le mo« il ment y c*est ce qui importe le plus, n

Ce dernier survivant de Numance a nom Viriathe, et au moment où le gouverneur entrait en scène, je Tavais aperçu traversant la place pour fuir la mort, seule ombre à ce tableau de Théroîsme de tout un peuple. Mais comment croire qu'avec ce nom de Viriathe, il voulut sauver sa vie , quand les femmes mêmes faisaient si bon marché de la leur? Entraîné sans doute par un premier sentiment de peur, il ne devait pas déshonorer par une lâcheté ce sublime sacrifice d'une ville entière.

Du haut de la tour où il s'est réfugié pour mourir avec plus d'éclat, sa parole arrive jusqu'à nous :

ViBiATHE. tt Où venez*vous? que cherchez-vous» «Romains? Si, par hasard, vous voulez entrer dans ttlVumance, vous la trouverez ouverte à vos pas. Mais «d'ici je vous avertis que, bien ou mal, je garde les «clefs de cette ville dont la mort a triomphé. »

SciPiON. tt C'est pour les recevoir de toi , jeune «homme, que je viens, et afin que tu apprennes qu'il «y a de la pitié dans ce cœur. »

ViRiATHE. tt Tu parles un peu tard de ta clémence, «cruel, jquand il n'y a plus personne pour en éprou- «ver les effets, car, moi aussi, j'entends passer par «la rigueur de ta sentence. )>

QuiNTCS Fabius. « Aveuglé par un fol emportement, «as-tu donc à ce point en horreur ton âge florissant, «ta vie encore tendre? »

flLKNCE pT VALLADOLID.

Aoâère, jeuoe boOime, modère ton ariiets ta valeur naissante à ma puissance , : je le donne ici ma foi et t'engage ma lu n'auras jamais un autre maître que t que toute ta vie tu seras comblé de les présents qu'il sera en mon pouvoir uer et aque tu pourras désirer, si ta te et te rends de bonne volonté. > 1 La fureur de tous ceux qui ont péri Ile réduite eu cendres, toute leur répu< iter avec vous, à prêter l'oreille k vos

et à se rendre, leur ressentiment et uverte , tout a passé et revit dans mou Ërilé de tonte l'intrépidité de Nnmance.

folie de penser à me vaincre. Chère

infortunée , ne crains pas et n'imagine uîsse manquer à mon devoir , étant nâ |ue crainte ou promesse me soumette, irre, le ciel ou le sort me manquer, dût itier conspirer à me vaincre. Il sera im- I je ne paye pas ma dette â ton courage, 'une mort effrayante et prochaine m'en- ! cacber ici, elle saura m'en tirer avec it le désir de partager ton sort. De leur désormais domptée, j'essayerai de

revanche en hrave et j'expierai par une iense l'erreur d'un fige trop tendre. Si oulu, ô mes vaillants concitoyens, que

Romains ne triomphassent qne de vos

«cendres, votre intention, je vous le jure, ne sera ((point trompée par ma faute... Arrêtez, Romains, a modérez votre ardeur et ne vous fatiguez pas à tt franchir ce mur; votre puissance fût- elle encore «plus grande, je vous proteste que vous ne me vain- « crez pas. Mais que Ton connaisse enfin mon dessein, uet si j'aimai ma patrie d'un amour parfait et pur, a que ma chute en soit la preuve. »

Et Viriathe se précipite du haut de la tour.

Tout cela est magnifique, et, en réalité, c'est Xumance, c'est l'Espagne qui triomphe de Rome. Mais ne s'élèvera-t-il pas quelque part une voix qui le dise et qui tire la moralité de ce grand spectacle? Pendant queScipion se plaint que la résolution de cet enfant lui ravit tout le prix de sa victoire, la Renommée apparaît au-dessus des ruines de Numance et vient promettre à ces vaincus héroïques une gloire éternelle :

a Que ma voix éclatante aille de nation en nation , tt et remplisse les âmes du désir d'éterniser une action «si sublime I Relevez, Romains, vos tètes abaissées; «emportez d'ici ce corps qui, dans un âge si tendre, «a pu vous ravir un triomphe , lequel vous eût cou- « verts d'honneur. Je suis la Renommée, le héraut de (^ la Gloire. Je me charge de publier la valeur de «Numance, cette valeur unique dans le monde, de «Bactres à Thulé et de l'un à l'autre pôle. Cet exploit «inouï est l'indice du courage que, dans les siècles «avenir, déploieront les fils de l'héroïque Espagne,

«dignes héritiers de tels pères. Ni la faux craelle de a la Mort, ni la course légère an Temps ne m*empêttcheront, à Numance, de chanter la vigueur de ton «bras et la constance de ton âme... »

Tel était ce drame qui, on en conviendra, avait de la grandeur, el il est à regretter que dans les sujets anciens le théâtre espagnol ait si rarement retrouvé cet accent héroïque.

Pendant que la Renommée achevait ces derniers vers, la soirée s'avançait, le soleil descendait à Thorizon, et ces paroles, perçant les premières lueurs du crépuscule , semblaient en recevoir un caractère auguste. Ce n'étaient plus les Numantins qui , à Tappel de la Renommée, tressaillaient dans leur cendre encore tiède, c'étaient les Sagontins qui se sentaient associés aux promesses et aux consolations de l'avenir. .Sagonte était vengée dans Numance, et dans la livide pâleur de ses enfants, je lisais je ne sais quelle amère satisfaction qu'ils emportaient dans la tombe, où ils redescendaient un à un, effacés parles ombres de la nuit.

Demeuré seul à contempler la scène vide où deux grands drames venaient d'être représentés, confondus l'un avec l'autre, mes souvenirs reprirent tout à coup leur netteté première, et je m'avouai à moi-même que ce drame, évoqué tout à coup par le prestige de l'histoire et des lieux, était tout simplement la Nunmncia de Cervantes. L'œuvre dramatique de Cer-

VALEXCE. in

vantes a presque disparu dans la gloire de son Don Quichotte. Toutefois, au milieu de ce monument inachevé et abandonné avant qu*il eût atteint son couronnement, la Numancia se dressait à mes yeux comme une de ces colonnes grandioses qui s*élëvent, dans Rome, au-dessus des ruines. A travers bien du mauvais goût, la Numancia est, d*un bout à Fautre, animée d*un grand souffle. Le mutilé de Lépante semble avoir retrouvé pour peindre les anciens héros de sa patrie un accent guerrier qui lui vient du souvenir des grandes choses qu'il a vu faire aux nouveaux. Rien de régulier dans ce drame, où, sans cesse, Fallégorie se môle à la réalité. Mais le poëte sait donner à cette réalité une vie si énergique, qu'elle en communique quelque chose à Tallégorie ellemême, et il en résulte je ne sais quoi de vivant qui fait songer, je le répète, aux grandes tragédies romaines de Shakspeare. Ni Lope de Vega, ni aucun autre, en Espagne, ne s'est élevé, d'un pareil bond, à ces hauteurs de l'histoire. Avec du génie seulement, Cervantes n'eut pas écrit sa Numancia. Il y a, dans son inspiration, du citoyen et du soldat. Plus avancé. en âge , il écrira le Don Quichotte. Quand les années sont venues, même dans les âmes les plus hautes, un peu d'ironie se mêle au sentiment de l'héroïsme : ce sont les jeunes qui écrivent les Numances.

Je repris la route de Valence , en roulant dans ma pensée les beaux vers de cette œuvre unique dans le trésor dramatique de l'Espagne, impatient de la relire

118 VJLEXCE ET ViLiADOLID.

et de l'associer plus élroileuietit au récrt que je me

proposais de faire de mon pèlerinage aux ruines de

Sagonte.

11 y eut un jour cependant oii cette vision évoquée

par l'e&ort sincère d'une imagination émue était deve- I réalité, Un jour, eneffet, à l'époque ndépendance, et pendant le mémo- ■agosse , on eut l'idée de mettre sur loa de Cervantes. Je laisse à penser ;elte représentation donnée devant n déposaient le fusil encore cband dir de leurs moins noires de poudre me de ce patriotisme qui, seul, les rennearmée. Quand je fusàSagonte, ce singnlier épisode du siège de l'eâl éprouvé un peu d'orgueil de isenli? La réalité, je dois le dire, e de bien autrement poétique. En e dans ma pensée Sagonte à Nuisse à toutes deux. Mais Sagonte et 3s par le génie au milieu de Saragosse un de ces drames que l'imagination . Je suis sur que le lendemain de ion on se battit mienx. L'Ame de r le rempart.