CHAPITRE II

IRRÉVERSIBILITÉ

Adorable sorcière, aimes-tu les dam- [nés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

(BAUDELAIRE, l'Irréparable.)

La conscience morale n’est pas une chose particulière dans l’esprit comme la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes. La conscience morale n'existe pas. Mais je sais que j'ai une conscience parce que j'éprouve que certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou permises par la police, m'inspirent un dégoût insurmontable. La conscience n’est rien en dehors des sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n’est pas cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire c’est elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux, comme c’est la tendance amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de l’amant. La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir les aura scandalisés ou, comme on dit « choqués ». En chacun de nous il s'établit comme

46 IRRÉVERSIBILITÉ

un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en deçà duquel il n’y pas encore de conscience en acte.