CHAPITRE XXVI

Impressions religieuses pendant la semaine sainte.

Nous voici dans la grande semaine catholique; c'est le temps des recueillements , le temps des saintes tristesses ; les splendeurs du culte dans nos temples ont fait place à la sévère nudité et aux marques de deuil; les anges invisibles qui environnent le tabernacle penchent la tète et pleurent ; les chants qui interrompent le silence du sanctuaire ne sont que de longs soupirs et de pieux gémissements. Le chrétien , digne de ce nom , sent une ferveur nouvelle dans son âme et pense au sacrifice de l'Homme-Dieu avec plus de vivacité et de profondeur.

Dans cette semaine consacrée à la commémoration des san-. glants et divins mystères de la voie douloureuse et du Golgotha , il est un nom qui retentit sans cesse, un nom qui se trouve sur toutes les lèvres pieuses, c'est le nom de Jérusalem ; le monde

wmmrn

catholique tout entier répète aujourd'hui ce nom ; ceux même qui ont le malheur de ne pas croire donnent aujourd'hui une pensée à Jérusalem , car ils se souviennent que l'étroit espace compris entre le mont Sion et le Calvaire a vu s'accomplir un grand sacrifice. On aura donc songé cette semaine à Jérusalem, la plus historique, la plus poétique, la plus sainte des cités de la terre ! Demain tout sera fini , personne ne prononcera le nom de Jérusalem, et

Jérusalem; retombera dans le profond oubli auquel l'a condamnée pour un temps la marche nouvelle du monde ! En effet, qui voudrait s'occuper désormais de Jérusalem? où en serait l'utilité? Maintenant il n'y a plus de pieux pèlerinages lointains l, l'industrie seule franchit les mers ; et qu'irait faire l'industrie siir les bords du Cédron ? Jérusalem est une cité pleine de tristesses ; le pays qui l'entoure est nu, stérile, désolé, car il fallait une nature morte à côté du tombeau d'un Dieu ; ainsi donc l'industrie n'a que faire de Jérusalem , et les voies de Sion resteront solitaires et en larmes. Qu'on me permette de répéter ici des paroles que j'adressais à Jérusalem , en contemplant la pauvre et lugubre cité du haut de la montagne [des Oliviers : « Que n'ai-je le plaintif génie du prophète d'Anathot , ô pauvre ville ! Que n'ai-je la voix qui chante les grandes douleurs ! car c'est maintenant surtout que tu es devenue la veuve des nations ! Ton astre a été précipité des cieux , il n'y a rien d'aussi misérable que ta destinée. C'est à peine si tu te rappelles tes peuples , tes rois, tes temples, tes palais d'autrefois ; vaine poussière que tout cela ! l'Europe vint t'entourer d'une dernière gloire; ton front retrouva une couronne , ta main un sceptre ; un moment ton regard put se reposer encore sur une cour resplendissante. Aujourd'hui l'Europe ne songe plus à toi, ne parle plus de toi ; ton nom, jadis si puissant, si fécond en prodiges , ne réveille plus rien , ne répond plus; ceux de l'Europe que tu as revus étaient venus pour te disputer le tombeau que tu gardes 2; ils ont secoué la tète, ils ont sifflé en te voyant. Reine des vieux siècles, si tu t'en allais comme une mendiante au pays de l'Occident, cherchant un secours et un abri, ceux qui te verraient passer diraient : Que nous veut-elle cette étrangère? La fille de Sion,

1 II nous est doux de constater qu'avec le retour de la foi chrétienne parmi nous depuis quelques années , Jérusalem a commencé à occuper de nouveau l'attention du monde. Les événements d'Orient ont fait penser à la ville sainte , et des caravanes de pèlerins partis de France s'en vont en Judée , poussés par le sentiment et par le souvenir de nos aïeux.

2 Allusion aux voyageurs qui ont nié l'emplacement du tombeau de Jésus- Christ.

c h api tri-: xxvi 283

orpheline errante , frapperait aux portes , et les portes ne s'ouvriraient point. Pauvre ville ! tu ne connais plus que la servitude et le silence; tu n'entends plus les concerts des populations, les cantiques de tes rois , les symphonies de la victoire ; pour unique et dernière harmonie, tu entends le chantre du minaret musulman, les cris du porteur d'eau et les cris du chameau. »

L'anniversaire de l'immolation du Christ a coutume de réunir une grande multitude d'hommes dans nos temples ; il en est que la piété mène autour des saints autels ; les autres, et ceux-ci sont les plus nombreux , ne sont conduits que par une vague curiosité ou par les souvenirs d'une enfance religieuse; ces derniers aiment à se dérober au bruit des affaires humaines , pour venir demander au chant des psaumes et des lamentations des impressions qui n'aient rien de commun avec celles de leur vie ordinaire, des réminiscences qui les fassent rêver; plus d'une fois il leur arrivera de se sentir saisis d'une amère tristesse , car l'âme de ces enfants du siècle est en deuil des croyances perdues, et le doute a pris leur cœur pour demeure. Le Vendredi saint, aux heures du soir, quand le jour expire aux vitraux de la basilique, et que le lugubre office s'achève au milieu des ténèbres, si une de ces âmes errantes dans les pâles régions du doute était tout à coup ramenée à la foi par un miracle de l'amour divin , les cieux s'en réjouiraient, et les séraphins chanteraient cette victoire sur leurs harpes immortelles.

Peu de gens y prennent garde : le monde moral est tout pâle et tout défaillant comme s'il allait mourir. Les vérités éternelles occupent à peine quelques esprits; on n'a plus d'ardeur , d'énergie , de puissance que pour bs vérités d'un jour , pour les vains et grossiers intérêts. La foule humaine se traîne péniblement de la vie à la mort sans s'inquiéter de savoir si la tombe n'a pas de grands secrets. Il a été accordé à la créature faite à l'image de Dieu de passer sous le soleil pour une fin sublime, et, dans un stupide aveuglement qui la rend semblable à la brute, elle va, elle va comme si elle ne possédait point une intelligence immortelle; les générations d'aujourd'hui traversent le temps,

tout absorbées par la contemplation et l'amour du monde matériel, comme si le monde moral n'existait pas.

Oui, il faut le dire, un seul dominateur étend sa main sur les sociétés de notre âge ; et ce dominateur, c'est la matière : vers elle se tournent maintenant le génie, le courage, tous les instincts , toutes les passions. La civilisation contemporaine tant vantée, cette civilisation dont toutes les langues célèbrent la grandeur et les triomphes , est exclusivement matérielle. La vapeur donne des ailes aux chars et aux vaisseaux, et sur la terre et sur les mtrs les distances s'effacent ; les montagnes s'abaissent ou s'ouvreijt pour donner passage, (t le navigateur se joue de l'inconstance des vents : merveilleux progrès pour aller ravir plus prtmptement aux contrées lointaines leurs curiosités et leurs produits ! grandes découvertes pour multiplier plus rapidement les joui; sances, tour amasser plus vite des trésors! On invente des machines pour simplifier, accélérer et perfectionner les productions de l'industrie; tout ce qui peut rendre la vie plus commode, plus facile et plus douce, reçoit des développements et de l'éclat. Dans les nobles cités, les quartiers immondes, vrais sépulcres habités par des vivants , disparaissent peu à peu devant de salutaires reconstructions; l'air et la lumière arrivent dans ces lieux qui étaient comme les infects et ténébreux vestibules du Tartare : tout s'améliore et resplendit dans le monde extérieur.

Mais le monde moral , qu'est-il devenu? Il reste encore des âmes vertueuses, des âmes qui prient et font le bien; mais regardez la physionomie morale des masses dans notre pays ! voyez quelle dégénéiation , quel abaissement, et aussi quelle agitation terrible 1 Lorsqu'on descend des hauteurs de la pensée religieuse au fond de notre société sans croyance, on est à la fois effrayé et douloureusment ém--. de tout ce qui s'offre aux regards : conscience et justice, dignité et caractère ont roulé pêle-mêle dans l'abîme. La multitude s'agite dans la poussière et la nuit; le reflet du ciel est effacé sur son front comme les clartés du génie et de l'honneur sur le front d'une race tombée ; misérable et abrutie, elle est comme un champ que l'orage a