CHAPITRE III

ou la relire. Nous aurions beau vanter le naturel, la grâce exquise , l'harmonieuse pureté de ce petit chef-d'œuvre , nous n'en exprimerions pas le charme ravissant. C'est une poésie de l'àme, que l'on sent, que l'on goûte , dont on ne se permet pas l'analyse et à laquelle on ne répond que par une larme :

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été,

Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui, belle et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore.

L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance ; Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel , Plus vive , plus heureuse , aux campagnes du ciel,

Philomèle chante et s'élance.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin,

J'ai passé les premiers à peine; Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine .

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin , Je n'ai vu hier encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée

Les iambes qui furent les derniers chants d'André Chénier nous révèlent les amertumes et les déchirements de ce cœur pour lequel la terre n'avait plus d'espérance et que les sanglantes images de la mort poursuivaient sans cesse ; il se plaint que ses amis l'aient oublié, et se compare au mouton dont nul ne s'oc-

cupe plus quand une fois la porte de la sombre boucherie s'est fermée sur lui.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons , comme moi , Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,

Seront servis au peuple-roi.

L'universelle lâcheté en face d'une minorité qui gouverne avec l'échafaud est un spectacle dont le poëte s'indigne. Tous ces hommes qui laissent faire et ne connaissent plus que la peur inspirent à son cœur de la rage; il souffre de ne pouvoir atteindre les scélérats , de ne pouvoir lancer ses flèches et sa foudre , de mourir sans vider son carquois. Il ne respire plus que par sa plume, et c'est elle qu'il charge de son fiel , de sa haine, de son courroux. Le 7 thermidor au matin , peu de temps avant de monter sur la fatale charrette , le poëte écrivait encore. En lisant ces vers inachevés , on croit entendre les pas des messagers de la guillotine ; ils écartent la muse qui sourit au condamné et qui s'efforce de le protéger pour ainsi dire; la victime est entraînée, emportant dans la mort la meilleure part de son génie.

Nous nous sommes arrêtés avec détails à la destinée d'André Chénier , parce qu'elle excitera toujours un intérêt véritable , parce que le fer sanglant de la révolution interrompit une carrière qui certainement aurait laissé dans la littérature française les traces les plus variées, les plus riches, les plus profondes. Détournons nos regards de ces mauvais jours :;que le poëte traversa pour y périr , et reposons notre esprit sur des œuvres de paisible et fraîche inspiration. L'idylle de l'Aveugle est un morceau d'une perfection rare ; c'est bien l'harmonieuse antiquité qu'on entend ; c'est la Grèce , avec son ciel et sa langue , sa nature et ses mœurs, transportée dans notre propre génie. Voyez au bord de la mer le vieil aveugle cheminer seul et sans guide ; une lyre grossière pend à sa ceinture : il chante , et l'air , l'onde et les bois sont ravis. Trois petits pasteurs, avertis par les aboiements de leurs chiens, se sont rapprochés de l'étranger; ils le