CHAPITRE III

(irèce et de Rome; ce fut lui qui le premier fit connaître à l'Italie les tragédies de Sophocle , et telle était dans le monde sa renommée d'investigateur, qu'il reçut un jour de Constantinople les poëmes d'Homère sans les avoir demandés. Si l'idylle de Y Aveugle , écrite en grec sur des feuilles ou des écorces d'arbres , sur des tablettes de bois ou de cire , de peaux de poisson , des entrailles d'animaux ou de papyrus , comme on écrivait jadis avant la découverte de l'imprimerie ' , avait été envoyée des bords du Bosphore à Pétrarque , à Boccace ou à tout autre fervent ami de la littérature antique , on eût pris cette idylle pour l'œuvre de quelque beau génie de l'Ionie ou de l'Archipel.

D'éminents critiques ont beaucoup loué le Jeune Malade ; les charmantes images y abondent. L'apostrophe , 0 coteaux d'Frimanthe! est d'un ravissant effet. Il y a là seize vers d'une grâce à laquelle rien n'est supérieur ; mais je remarque dans ce petit drame des longueurs qui le refroidissent, et dans l'ensemble de la pièce plus d'art que de véritable émotion. Je trouve plus de couleur , d'élégance soutenue et de perfection poétique dans le Mendiant , qui se place presque à la même hauteur que V Aveugle. Le dialogue sur la liberté entre le chevrier et le berger , entre le pasteur libre et le pasteur esclave , est une composition à la fois habile et ferme; mais il laisse je ne sais quelle désagréable impression qui ne donne pas envie de le relire. Les élégies ne sont pas les moindres titres littéraires d'André Chénier ; elles se distinguent par la vérité du sentiment et la richesse continue de l'expression , par un amour profond de la nature et , de temps en temps , une certaine mélancolie qui semble un pressentiment de la destinée. J'aime de préférence l'élégie qui commence par ce vers :

Vous restez, mes amis, dans ces murs où la Seine.

Et celle qui commence ainsi :

0 muses, accourez , solitaires divines.

1 Voir dans nos Mélanges intitulés Souvenirs d'histoire et de littérature , le chapitre sur la conservation des auteurs classiques durant le moyeu âge.

Une autre :

Souvent le malheureux songe à quitter la vie.

Et encore celle-ci :

Souvent las d'être esclave et de boire la lie.

L'élégie adressée aux frères de Pange rappelle beaucoup les Adieux à la vie de Gilbert. On y reconnaît çà et là d'involontaires imitations de ce poëte malheureux qui , comme André Chénier, fut arrêté dans sa course. Dans la délicieuse élégie :

0 jours de mon printemps, jours couronnés de rose,

André Chénier laisse voir cette noblesse de caractère qui sied si bien au talent. Voici des vers dont on aime à se souvenir aux époques où les gens de lettres n'ont pas la force de rester fiers :

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.

Qu'il serve donc les grands, les flatte , les ménage;

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,

Sa tète à la prière et son âme aux affronts ,

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,

Enrichir à son tour quelques tètes serviles.

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.

Une pauvreté libre est un trésor si doux!

Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même,

De devoir tout à soi , tout aux beaux-arts qu'on aime ;

Vraie abeille en ses dons , en ses soins , en ses mœurs ,

D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,

Sa cellule de cire, industrieux asile

Où l'on coule une vie innocente et facile !

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n'a point à rougir.

André Chénier, qui par la torme n'appartient pas au xvme siècle , y appartient pleinement par le fond. Sa poésie a eu parfois de chastes inspirations , mais trop souvent aussi une liberté d'allure qui offense l'oreille. Les plus doux sentiments du cœur le laissent toujours sur la terre; il est passionné comme