CHAPITRE III
Anacréon , Théocrite ou Tibulle , et jamais un souffle d'en haut ne pousse son âme par delà le monde des sens. Sa muse n'est pas chrétienne, elle est païenne. On trouve même des pièces, comme Lydé , Arcas et Palémon, l'Oaristys, que des éditeurs plus sévères n'auraient pas mises au jour : la gloire du poëte n'en eût pas souffert. Les doctrines matérialistes du temps où il vécut se révèlent dans une œuvre à peine ébauchée , où , sous le titre d'Hermès, il se proposait de chanter l'origine de la terre , la formation des animaux et de l'homme , l'homme lui-même , la constitution des sociétés, la diversité des religions, l'invention des sciences , le système du monde. André Chénier aurait résolu tant de belles et grandes questions à la façon de Spinosa, de d'Holbach et de Cabanis. Dans ce poëme , qui devait se composer de trois chants, nous aurions eu beaucoup de beaux vers assurément, mais ce n'est pas de l'inexécution de tels plans que les lettres porteront le deuil; il eût été un malheureux de populariser par de belles formes poétiques des doctrines sans grandeur, des doctrines misérables , dont la vraie philosophie a fait justice. C'est bien assez pour le monde d'avoir eu un Lucrèce avant que la divine lumière partit de Judée; c'eût été trop d'avoir un second Lucrèce après dix-huit siècles de christianisme. On peut se rappeler que le fameux poëme latin naquit aux tristes temps de Marius et de Sylla, et il est assez curieux que VHermès d'André Chénier soit contemporain de la révolution française. Celui qui n'a pas le sens religieux ne voit dans les perturbations humaines que des arguments contre Dieu.
Le sentiment est la marque générale de ce qui nous reste d'André Chénier; mais il est une pièce où la pensée a laissé sa trace ; cette pièce, ou plutôt ce poëme , car on y compte plus de trois cents vers , a pour titre V Invention : c'est une œuvre de bon sens littéraire tout à fait supérieure, dans une langue grande et forte , souple et nerveuse, toujours colorée. André Chénier, imitateur original des formes antiques, expose dans ce morceau tous les droits du talent, ce qu'il peut, ce qu'il doit se permettre , quelles limites il ne doit pas franchir; il montre comment
on est inventeur en littérature, comment on est nouveau sans sortir des règles éternelles de la raison et du goût. La révolution littéraire dont il traçait le programme, et dont il a été lui-même un premier représentant, s'est accomplie au xixe siècle; malheureusement ceux qui ont conduit la muse en des routes nouvelles ne se sont pas toujours souvenus de ces vers du poëte leur précurseur :
Blesser la vérité, le bon sens, la raison, Ce n'est pas entasser sans dessein et sans forme Des membres ennemis en un colosse énorme ; Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs, A l'aide des vautours ouvrir le sein des mers ; Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante Hérisser d'un lion la crinière sanglante : Délires insensés ! fantômes monstrueux ! Et d'un cerveau mal fait rêves tumultueux! Ces transports déréglés , vagabonde marne , Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie : D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats , Où, partout confondus, la vie et le trépas, Les ténèbres, le jour, la forme et la matière, Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière Fait naître en ce chaos la concorde et le jour.
Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui. Etc., etc.
Un critique a pensé que si André Chénier eût vécu, il n'eût sans doute pas accueilli l'ordre de sentiments spiritualistes dont M. de Chateaubriand a été l'expression renouvelée, et que le grand prosateur et le poëte ne se seraient rapprochés que par une commune adoration du beau antique. Il semble tout d'abord que cette assertion soit exacte, et ce que nous avons dit plus haut nousmême paraîtrait venir à l'appui. Cette opinion peut se" soutenir , mais nous inclinerions vers une opinion contraire. Un homme d'un grand et sincère talent , qui périt à trente et un ans , ne laisse à personne le droit d'affirmer de quelle façon il aurait
