CHAPITRE m o

tourné dans la suite ; M. de Chateaubriand n'a pas été du premier coup un écrivain chrétien ; il a eu des pas de jeunesse assez vagabonds avant de trouver la voie où l'attendait la gloire. André Chénier aurait eu plus de chemin à faire pour arriver à l'ordre de sentiments spiritualistes ; mais pourquoi prétendre qu'il n'y serait point arrivé, s'il s'était trouvé sur pied au sortir de la révolution , à cette époque de réaction morale et de reconstruction religieuse où toutes les âmes , lasses des faux systèmes et des ruines , avaient soif de christianisme? Dans ce milieu où le poëte aurait senti les besoins, les goûts, les aspirations de son temps, pourquoi ne pas supposer que , tout en gardant sa tendre ferveur pour les modèles de la Grèce , il eût pu reconnaître d'autres sources de poésie et d'inspiration ? Cette muse , que nous avons montrée païenne dans les Idylles et les Elégies , ne s'est-elle pas tout à coup transformée dans Suzanne, ce poëme conçu à une époque où bien peu de gens en France s'occupaient des richesses de nos livres saints? le canevas , les notes, les vers inachevés qui nous restent de ce poëme , nous annoncent qu'André Chénier avait entrevu les trésors inspirateurs de nos Ecritures ; il comprenait qu'il pouvait y avoir pour la poésie une autre montagne que le Pinde , un autre fleuve que l'Alphée ; son enthousiasme de poëte n'aurait pas craint le mont Sion ni les rives du Jourdain. Ecoutez le début de Suzanne , et vous comprendrez comment la voix d'André Chénier pouvait devenir une voix religieuse :

Je dirai l'innocence en butte à l'imposture ,

Et le pouvoir inique et la vieillesse impure ,

L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits,

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits.

0 fille du Très-Haut, organe du génie,

Voix sublime et touchante , immortelle harmonie ,

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel

D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel,

Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ;

Toi qui vins sur la terre aux vallons idumées ,

Répéter la tendresse et les transports si doux

De la belle d'Egypte et du nouvel époux,

Et qui, plus fière aux bords où la Tamise gronde,

As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde,

Et le chaos antique, et les anges pervers,

Et les vagues de feu roulant dans les enfers,

Et des premiers humains les chastes hyménées ,

Et les douceurs d'Eden sitôt abandonnées ;

Viens, coule sur ma bouche et descends dans mon cœur;

Mets sur ma lansue

Un peu de ces discours grands, profonds comme toi, Paroles de délices ou paroles d'effroi, Aux lèvres de Milton incessamment écloses, Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses!

Quel dommage que le temps ait manqué au poëte pour terminer Suzanne! ce poëme et beaucoup d'autres pièces ne sont qu'à l'état de fragments ou de plans tracés. Les débris ont une tristesse connue de ceux qui ont arrêté leurs pas de voyageur devant les monuments écroulés ; mais les fragments de ce qui devait être , les morceaux taillés , sculptés , ciselés qui n'ont pas pu prendre leur place parce que l'artiste a été tout à coup et violemment abattu par la mort, ce sont là de bien plus touchants débris. Cette mélodieuse, lyre réduite au silence par les mains du bourreau , demeure comme une immortelle accusatrice des iniquités révolutionnaires. De quelles sanglantes ténèbres se couvrit l'aurore d'un beau talent ! le chantre de la Jeune Captive fut traité lui-même comme l'épi naissant que la faux ne respecte point, comme la grappe qui tombe dans le pressoir avant l'été; il ne voulait pas mourir encore, il voulait achever sa journée. Ce qu'il y a de plus respectable et de plus saint parmi les peuples , royauté, vertu, génie, disparaissait alors dans une commune boucherie ; une puissance brutale et aveugle tournait sur la France comme une meule qui broie tout.

Nous avons donné quelque étendue à l'appréciation d'André Chénier; son talent méritait cet examen réfléchi. Il fallait aussi l'étudier comme une des sources de la littérature contemporaine;