CHAPITRE VI

crucifix, don d'une main mourante , image de votre Dieu ; quand, tourmenté par les inquiétudes de l'exil de la vie, vous cherchiez dans le ciel et dans votre propre cœur l'espoir d'une lointaine patrie. Vous étiez chrétien quand , parlant aux enfants de l'Evangile dans ces jours d'épreuve où. le Christ a été de nouveau insulté et crucifié à la face des nations , vous célébriez l'impérissable avenir de la vérité partie du Golgotha. Vous étiez chrétien quand vos belles harmonies louaient Dieu avec l'oiseau du matin, avec les forêts, les fleuves et les mers ; quand votre raison, frappée du grand mystère de tout ce qui nous entoure, adorait, sans les comprendre, les dogmes mêlés à la doctrine des aïeux. Comment donc est-il arrivé que le christianisme ait tout à coup cessé d'être à vos yeux une religion pour ne plus être qu'une belle et parfaite philosophie? Chose étrange! vous avez eu le malheur de perdre vos croyances là où, depuis dix-huit siècles, les disciples de Jésus- Christ ont coutume d'aller réchauffer leurs sentiments pieux 1 vous avez eu le malheur de perdre la foi dans vos pèlerinages au berceau même de la foi chrétienne !

J'ai vu aussi Jérusalem (c'était deux ans avant vous), et je sais quels objets , quels images, quels spectacles on y trouve. Après avoir lu ce que vous avez écrit sur les saints lieux, il m'a semblé que vous vous étiez peut-être un peu trop préoccupé de ce que les hommes y ont fait ; l'œuvre humaine voile souvent l'œuvre divine h Jérusalem; des ténèbres amassées par l'ignorance nous dérobent tout d'abord la face de Dieu. Mais allez plus avant , et vous laisserez bien loin derrière vous les. vaines ombres. Qu'importe à ma foi si les chrétiens de Jérusalem n'ont pas su se défendre contre l'ignorance des superstitions; je n'allais pas à Jérusalem pour savoir comment on y interprétait l'Evangile, comment on y entendait les saintes croyances; mais j'y allais pour contempler la terre où s'étaient accomplies d'aussi étonnantes choses. Je distingue dans cet étroit espace une Jérusalem humaine et une Jérusalem divine ; vous n'avez vu que la première, et c'est pourquoi Jésus-Christ n'a plus été pour vous que le plus saint des hommes divinisé par la vertu. Si votre passage dans ce lieu avait été moins rapide , si vous

aviez pu y vivre quelques semaines et entrer dans l'étude profonde des ruines et surtout de la nature , vous auriez trouvé 'le dieu ; vous l'auriez trouvé mieux que personne , car votre âme est évidemment faite pour le sentiment religieux. Jérusalem ne se comprend pas tout de suite ; comme on arrive là l'esprit plein de la grandeur divine , on s'attend à je ne sais quel spectacle miraculeux pour répondre aux merveilles qu'on apporte dans sa pensée; on rêve malgré soi quelque chose qui n'a point les proportions terrestres pour en faire le théâtre de l'immensité divine : tout à coup vous découvrez une ville comme toutes les villes , vous voyez des murs et des maisons de pierre , d'humbles collines, une pauvre région , le mouvement ordinaire de la vie ; ce n'est que cela, se dit-on, et la surprise du voyageur ressemble à un mécompte. Si vous ne restez pas à Jérusalem assez longtemps pour tout sentir et tout comprendre, votre départ peut devenir à la fois amer et sec comme la perte d'une illusion ; s'il vous a été donné d'y vivre au moins quelques semaines, vous pleurerez en disant adieu à la colline de Sion, à la montagne des Olives.

La terre de Jérusalem a de secrètes voix , des enseignements mystérieux qu'elle réserve au pèlerin qui écoute longtemps; les oliviers de Gethsemani , la feuille du caroubier, du figuier ou du térébinthe qui frissonne sous la brise de Judée , le Cédron desséché et le murmure de Siloé; ces grottes, ces tombeaux, ces pâles collines et ces rochers maudits , tous ces faibles bruits et ces mornes silences avertissent l'homme qu'un grand mystère plane sur ce pays. Là chaque bruit est une plainte, chaque murmure un soupir, chaque image un signe de tristesse : on dirait que la nature de Jérusalem ne s'est pas consolée , depuis dix-huit siècles , d'avoir été témoin de l'immolation d'un Dieu ! Un recueillement involontaire saisit l'intelligence au milieu de ces graves et indéfinissables solennités , au milieu des souvenirs du monde antique et du monde nouveau. L'homme y découvre mieux sa destinée, y comprend mieux la vie et la mort. Le cœur mûrit bien vite à Jérusalem; les vanités et les intérêts d'ici-bas y tombent en poussière; on s'élève plus facilement à la vérité; on voit les anges