CHAPITRE XX

flïix Année» d'épreuves pendant la dévolution.

Les hommes de la génération nouvelle ne se lasseront jamais d'entendre les témoins des grandes et terribles choses par lesquelles s'est transformée l'ancienne société française. A mesure que les personnages de cette époque disparaissent de la scène des vivants, à mesure que les vieillards nous quittent, il semble que ces événements prennent un caractère plus historique, et que les récits des survivants deviennent plus précieux. Les documents, les révélations , les tableaux ne manqueront pas aux historiens de ce drame unique, et pourtant tout ne sera pas dit ! Que de traits et de défails, que d'anecdotes et d'aventures seront emportés dans les tombeaux ! Dans un drame pareil , les héros , les victimes , les instruments, tous ceux qui poussent les événements ou qui en subissent le choc, sont si nombreux et soumis à des vicissitudes si diverses, que les Tite-Live de la Révolution pourront difficilement être complets.

Un intérêt particulier s'attache pour moi aux Dix Années d'épreuves de M. Lacretelle : la plupart des souvenirs qu'il rappelle lui étaient communs avec M. Michaud, ce maître charmant , cet ami de ma jeunesse. Dans le récit de plus d'un fait, dans la peinture de plus d'une scène ou situation sous la Convention et sous le Directoire, je cherche la place du courageux défenseur de

228 VARIÉTÉS LITTÉRÀIRBS

la royauté proscrite, je le vois agir, je l'écoute parler. Si M. Micliaud avait réalisé son projet d'écrire les Mémoires de la Quotidienne', projet dont il m'avait souvent entretenu , ce piquant r*écit et le volume des Dix Années d'épreuves , se complétant l'un par l'autre, auraient jeté une pleine lumière sur le remarquable espace de temps où le journalisme vivace , intrépide, s'inspirait du danger, bravait la tyrannie révolutionnaire, et constituait une puissance nouvelle , l'opinion publique , contre laquelle les violences et les iniquités devaient tôt ou tard se briser.

Il s'était formé alors une petite ligue d'écrivains contre ce que l'on appelait la queue de Robespierre. On se donnait rendez-vous chaque semaine chez un restaurateur de la place du Louvre; la gaieté animait ces réunions composées presque uniquement déjeunes gens; le vin de Champagne y coulait à flots, et les plus graves questions se traitaient au milieu de passe-temps quelquefois bachiques. Cette gaieté était une image de ce qui régnait dans la société ; on respirait enfin après six ans d'horreur, on jouissait avec une sorte de frénésie d'une vie qu'il ne fallait plus disputer aux bourreaux ; tout Paris courait aux fêtes de Tivoli, d'Idalie et de Bagatelle ; la supériorité des sorbets et des glaces de Velloni , au pavillon d'Hanovre, était devenue une affaire importante ; Garchi et Rugghieri, ces grands maîtres des plaisirs parisiens, étaient soumis à des controverses sérieuses comme de hauts personnages. Une légèreté insouciante avait succédé à l'effroi universel ; on ne croyait plus au péril, parce que la hache avait cessé d'être suspendue au-dessus de toutes les têtes. Mais les esprits clairvoyants reconnaissaient que l'arsenal des lois révolutionnaires était encore debout. La Quotidienne éveillait l'opinion publique endormie par le silence de la guillotine, flagellait les turpitudes du Directoire, attaquait avec toute la puissance de l'esprit et de la justice ce qui restait d'une oppressive et monstrueuse législation. Il était nécessaire de régulariser ces agressions contre la queue de Robespierre, et dégrouper autour de cette pensée les plumes monarchiques connues du public. Les deux frères Bertin eurent l'idée de reunions hebdomadaires chez un restaurateur du Louvre; là se rencontraient MM. Michaud,

en Ai' i t r î: \v. 229

Lacretelle, Dussaut, Lagarde, Ilochel, Richerde Serisi et quelques autres. La plupart voulaient se borner aux nécessités présenles , c'est-à-dire à l'attaque successive des lois révolutionnaires.

« Michaud, dit M. Lacretelle, fort attaché de cœur et de principes à la dynastie exilée, voulait aller plus loin ; mais doué d'un esprit (in et pénétrant, il se prêtait aux conseils de la prudence, laissait deviner sa pensée et ne l'exprimait pas de manière à déconcerter notre plan de sagesse. Depuis quarante-cinq ans, ajoute l'auteur, nos opinions n'ont jamais coïncidé parfaitement, mais nos caractères ont toujours concordé ; noire sympathie s'est depuis accrue par notre vocation historique. » Puis au bas d'une note nous lisons : « Ces lignes ont été écrites avant que la mort m'ait privé de l'amitié fidèle et du commerce enchanteur de l'historien des Croisades. »

Un article de M. Michaud sur une brochure de M. Lacretelle intitulée Ou faut-il s'arrêter? et que nous avons trouvé dans la Quotidienne de 1797, nous révèle les petites dissidences entre ces deux publicistes. Dans cet article , se peignent entièrement l'âme, le caractère et l'esprit politique de M. Michaud , qui avait alors trente ans. L'idée dominante de la brochure, c'était la crainte de voir se précipiter la marche des événements et l'envie de calmer les passions révolutionnaires. « Il est beau de voir les victimes elles-mêmes, disait M. Michaud, prêcher la doctrine consolante de la paix et du pardon. Une condamnation à mort, huit mandats d'arrêt , tous les genres de persécution me donnent le droit de réunir ma voix à celle de M. Lacretelle, et de parler comme lui d'humanité et de clémence ; ce langage fut toujours dans mes principes et plus encore dans mon cœur. » Les révolutions, ajoutait le rédacteur de la Quotidienne, sont moins l'ouvrage de ceux qui eu ont conçu le projet que de ceux qui en précipitent la marche par une résistance maladroi'.e. M. Lacretelle craignait que les honnêtes gens n'allassent trop loin ; M. Michaud répondait que les colonnes d'Hercule, pour les honnêtes gens , sont les bornes du juste et de l'injuste. Nous devons redouter, répétaient quelques hommes timides, l'exaspération du Directoire et le désespoir des Jacobins ; cet aver-

230 YililÉTÉS LITTÉRAIRES

tissement pusillanime rappelait au jeune écrivain royaliste le trait plaisant d'un écuyer qui faisait taire des enfants dont le bruit l'étourdissait, en leur disant qu'il y avait un cheval malade dans la maison. Ceux qui pensent qu'il ne faut marcher qu'avec lenteur au rétablissement de l'ordre, poursuivait encore M. Michaud , ne ressemblent pas mal à ce président des Originaux à qui l'on dit qu'il faut traverser la mer pour aller à Londres, et qui répond qu'il aime mieux faire un peu plus de chemin et y aller par terre. Le rédacteur de la Quotidienne , après avoir rendu justice au talent, à la modération, aux intentions pures de M. Lacretelle, faisait observer qu'il nï tait pas au pouvoir des hommes de fixer le but auquel la Révolution devait s'arrêter, et que Dieu seul, dont le bras a donné des rivages à l'Océan, pouvait donner des limites à l'empire des passions. M. Michaud disait en terminant : « Il ne nous reste plus qu'à gémir sur les événements qui sont devenus plus forts que tous les gouvernements de la terre. Pauvres vermisseaux cachés sous l'herbe! nous songeons à arrêter un rocher qui s'est détaché de la montagne ! »

Nous avons cité quleques traits de celte appréciation écrite dans les dernières années du xyiii* siècle, pour montrer comment la presse monarchique comprenait la politique à cette époque , pour montrer aussi en quoi les esprits clairvoyants du temps du Directoire différaient de ceux qui croyaient pouvoir gouverner à volonté la Révolution , et s'arrêter à leur gré sur la pente des idées et des passions nouvelles. M. Lacretelle avait une très-grande confiance dans les progrès de la raison humaine ; M. Michaud ne partageait pas les mêmes illusions, et peut-être qu'aujourd'hui le club des Feuillants serait de son avis.

Le souvenir d'un ami qui revient toujours sur nos lèvres avec tant de bonheur, nous a fait d'abord perdre de vue la première partie du volume dont nous avons à nous occuper. Celte première partie est pourtant d'un intérêt soutenu. L'auteur nous donne place dans sa loge de journaliste à l'Assemblée constituante, et nous assistons aux grandes luttes oratoires d'où allait sortir un monde nouveau. Un manège d'une sévère nudité , dans lequel on entrait

CHAP1TBE XX 231

par le cloître de l'église des Feuillants , fut le théâtre de ces combats de la parole où la majesté des siècles monarchiques se défendait contre le plus ardent amour des changements. Souvent on s'imagine, et des livres nous répètent que les dernières années du xvinc siècle n'offraient que des hommes énervés, race infirme et chancelante, usée par l'orgie. Voyez quelle énergie éclate dans les deux camps de l'Assemblée constituante, et ditesmoi si une génération épuisée se fait reconnaître à des traits pareils. Dans le cours de la Révolution, les démolisseurs et les victimes, le crime et la vertu s'élevèrent à des proportions prodigieuses; tout révèle une immense vigueur dans cette société qu'avait fondée le génie monarchique. Les petits soupers de la philosophie et du libertinage n'étaient pas l'expression entière de l'époque; il restait au fond de la société quelque chose de vivace et de puissant ; et quand le jour de la lutte se leva, un grand élan partit des deux points qui se disputaient l'empire.

Une fois lâchées sur le monde , les passions révolutionnaires , remettant tout en question, avaient préparé de prochains et inévitables périls. On pressentait les grandes tempêtes; une secrète frayeur se mêlait aux joies , aux situations paisibles ; on jouissait du repos domestique ou d'un champêtre abri en jetant sur l'horizon des regards inquiets. Cette disposition morale est bien exprimée dans le récit que nous trace M. Lacretelle de son séjour de sept mois à Liancourt; le jeune publiciste et Larochefoucauld son patron et son bienfaiteur s'étaient fait une sorte de bonheur mélancolique , l'un par les plaisirs de l'étude , l'autre par l'activité de ses travaux bienfaisants. L'auteur nous dit que le grand spectacle de l'Assemblée constituante l'avait trop distrait de l'étude : « Je tremblais , ajoute-t-il , de manquer à ma vocation littéraire, la seule que je reconnusse en moi, et à laquelle je suis toujours revenu au milieu de mes traverses et de mes distractions forcées , avec le même plaisir que le voyageur ballotté par les flots reconnaît la fumée de son toit, son verger, ses prairies verdoyantes. »

M. Lacretelle avait connu , au club des Feuillants , André Ché-

nier, et travaillé avec lui au Journal de Paris, dirigé par M. Suard, ce bel esprit si paresseux et si adroit à stimuler la paresse des autres , comme dit l'auteur; il croit qu'André Chénier aurait pu disputer à Vergniaud la palme de l'éloquence. La gloire de l'orateur se serait donc ajoutée à celle du poëte dans ce Français né d'une mère grecque , à qui l'échafaud ne permit point d'atteindre à toute la hauteur de son génie.

On trouve un intérêt de roman dans la peinture de la famille le Sénéchal que l'auteur regardait comme la sienne , et dont il nous raconte les vicissitudes à travers les malheurs des temps. Retiré à Rouen , au sein de cette famille, durant les catastrophes de Paris , il nous montre l'intérieur de la vie domestique autour de laquelle grondent les menaces ; beaucoup d'autres foyers ressemblaient à celui de la famille le Sénéchal, et cette histoire des tristesses, des inquiétudes des cœurs vertueux, des efforts de l'amitié pour écarter de sombres images, n'était-elle pas alors l'histoire de la société? « Il y a, dit M. Lacretelle, un charme particulier à se rendre aimables les uns pour les autres dans le moment où chacun est oppressé d'alarmes communes. On sait gré à qui rompt cette tristesse par une habile diversion ; on se croirait inofficieux de ne pas savoir y répondre ; c'est à qui détachera une pierre de ce cachot moral où la tristesse nous faisait entrer. »

On dit souvent que le neuf thermidor vit tout à coup s'accomplir la délivrance commune, et que , le jour de la mort de Robespierre , tous les cachots s'ouvrirent. L'auteur fait remarquer qu'il fallut plus d'un an pour consommer celte victoire. « L'explosion d'une poudrière au camp de Grenelle , ajoute-t-il , attribuée , contre tout sens commun, aux royalistes, avait failli être le signal d'un nouvel égorgement ; toutes les prisons en avaient tremblé ; l'antre des Jacobins retentissait du rugissement des tigres que le neuf thermidor laissait affamés. »

L'assignat , selon l'expression de M Lacretelle , avait fait une alliance intime avec l'échafaud; c'était son point d'appui pour se soutenir au pair. Les principes modérés , en se faisant jour dans