MORCEAUX CHOISIS

AUX xvia, xvn« et xvm* SIÈCLES

Avec une introduction et des notes historiques, philologiques et littéraires, par M. Thért, recteur d'Académie.

Les recueils de morceaux choisis abondent sous les titres les plus divers. Mais jusqu'ici tous ces recueils, faits pour la jeunesse, avaient eu le même but. Tous étaient composés des meilleurs morceaux de nos grands écrivains classiques. Tous tendaient à inspirer aux jeunes gens un goût sévère et à leur donner l'horreur du médiocre. Ainsi dans Bossuet, par exemple, on prenait l'oraison funèbre du grand Condé ; dans Racine, Athalie> et dans A thalie même on choisissait encore la scène du songe ou celle de la prophétie du grand-prétre ; dans l'oraison funèbre du grand Condé, cette péroraison, l'éternel honneur de la chaire française ou plutôt de l'éloquence humaine. Si l'on puisait aussi dans quelques écrivains du second ordre, c'était pour y prendre des morceaux qui atteignent presque le premier ordre .

par une exception heureuse : ainsi l'ode de Lefranc de Pompignan sur la mort de J.-B. Rousseau ; ou ce qui est du premier ordre dans un genre secondaire : ainsi certains passages des Éloges académiques de Fontenelle.

M. Théry a eu une autre idée : il a choisi dans les écrivains du second ordre des morceaux de second ordre aussi ; je veux dire des morceaux qui, tout en étant peut-être ce que ces écrivains ont fait de mieux, ne s'élèvent pourtant pas au-dessus du degré ordinaire de leur talent. Il y avait à Athènes un autel consacré aux dieux inconnus. M. Théry a consacré son recueil, non pas aux auteurs inconnus, mais aux auteurs dont on ne connaît plus guère que les 00ms, quoique quelques-uns d'entre eux aient été de leur temps des auteurs très-goûtés , tels que Vaugelas , Lamothe-Le-Vayer, Sarrasin , au xvn9 siècle, et, au xvin% Rivarol, Fréron, Clément et la Beaumelle lui-même. Je nomme les moindres pour faire voir l'esprit général du recueil. Fréron était certainement un homme de goût, malgré les injures de Voltaire. Rivarol avait l'esprit original et quelquefois profond. Il faut lire Vaugelas et Lamothe-Le- Vayer quand on veut savoir ce qu'il y a sous ces noms, qui reviennent sans cesse dans l'histoire de notre littérature. Mais enfin tous ces auteurs sont bien des auteurs du second ordre, sinon du troisième et du quatrième, et l'on ne tirerait pas de toutes leurs œuvres réunies un de ces morceaux d'exception qui échappent quelquefois aux écrivains inférieurs dans un jour d'inspiration, et qui les élèvent accidentellement au niveau des premiers. Au total, c'est donc le

meilleur dans ce qui n'est pas très-bon, le plus digne d'être lu dans ce qu'on ne lit plus, et de vivre dans ce qui est à peu près mort, qu'a voulu offrir à là jeunesse M. Théry.

Je reconnais l'autorité de M. Théry en matière d'éducation et de littérature. J'avoue même que, l'intérêt de la jeunesse et des études mis à part, l'idée de tirer de l'oubli les meilleurs morceaux de nos prosateurs du second ordre, en les réunissant dans un recueil, a de quoi séduire au premier abord. Il peut y avoir tant de bonnes choses enfouies dans de petits livres qui se perdent tous les jours ou dans d'immenses recueils qui s'affaissent sous leur propre poids ! Qui oserait affronter les deux cents volumes de F Année littéraire de Fréron, pour y chercher, au milieu d'un océan d'articles plus ou moins médiocres, deux ou trois jugements sur Yoltaire motivés avec un goût sûr et une modération rare, ou une appréciation de J.-J. Rousseau aussi fine que juste? Chapelain, au nom de l'Académie française, a fait la fameuse critique du Cid. Yaugelas a écrit sur V autorité de F usage dans là langue un morceau très-remarquable. Saint-Evremond a des pages qui ne pâlissent pas trop à côté de celles de nos meilleurs moralistes. Quelques-unes de ses réflexions sur le peuple romain ne paraissent pas inférieures à Montesquieu. Tous ces ouvrages ont été imprimés. Peu à peu l'oubli public les a fait disparaître du marché littéraire. 11$ se sont réfugiés sur les rayons des grandes bibliothèques publiques ou dans l'humble asile du cabinet des curieux. On ne les trouve plus que là. Sans vouloir revenir contre le jugement de la

postérité, ne pourrait-on pas du moins extraire de ces œuvres qu'on ne lit plus le petit nombre de pages qui méritent d'être lues ?

Ces raisons semblent spécieuses, et je suis bien loin de dire qu'il ne faille pas lire et étudier les auteurs de second ordre, quand on veut avoir en littérature quelque chose de plus que les connaissances suffisantes. Mais peut-on tirer de ces écrivains, toujours inférieurs même quand ils sont bons, un recueil de morceaux choisis, c'est-à-dire de modèles pour la jeunesse? C'est ici que j'ai de grands doutes, et ces doutes, M. Théry me permettra bien de le dire, c'est en lisant son recueil même qu'ils me sont venus. Je ne suppose pas que l'on puisse faire mieux que M. Théry ; j'en conclus que l'idée de ce recueil, cette idée qui séduit au premier aspect, pourrait bien être une idée fausse. A la vérité, à côté d'écrivains d'un nom et d'un rang très- secondaires, on trouve aussi, par exception, dans le recueil de M. Théry, des écrivains d'un mérite supérieur, Saint-Simon, par exemple. Ici l'objection change. Saint-Simon est-il un écrivain du second ordre ? Qu'est-ce qu'un écrivain du second ordre? Saint-Simon! Mais c'est le plus grand peintre des temps modernes, c'est le seul qui puisse soutenir la comparaison avec Tacite, et qui efface quelquefois, par la vérité et l'énergie de ses tableaux, le plus grand peintre de l'antiquité ! Est-ce à cause de ses barbarismes et de ses solécismes que M. Théry le rejette dans le second ordre? A ce compte, il faudrait le mettre bien au-dessous encore : il n'aurait pas de rang du tout. Quand Saint-Simon est mauvais, il est détestable. Il y a dans ses Mémoires

des volumes entiers qui sont à peine lisibles. Ses généalogies embrouillées, ses dissertations sur les finauces lasseraient la patience d'un saint. Quand il est bon, Bossuet n'est pas plus pathétique, La Bruyère plus piquant , Pascal plus profond. Tous les genres d'éloquence lui sont familiers. Il a la force, il a l'amertume, il a la grâce et la tendresse. Voyez plutôt les portraits de la duchesse de Bourgogne, de Fénelon et de la fameuse Ninon de Lenclos ! Quel tableau que celui de Versailles après la mort du grand dauphin ! Quel récit de roman est plus entraînant que celui du mariage de la duchesse de Berry? Et Bossuet luimême, dans ses pleurs sur la mort de Madame, égale-t-il Saint-Simon, quand le vieux courtisan, après avoir décrit sa dernière entrevue avec le duc de Bourgogne, s'écrie du fond de ses entrailles : ce Ce a fut la dernière fois que je le vis. Dieu me fasse la ce grâce de le voir éternellement dans la place où sans « doute sa miséricorde Ta mis ! » Sur les vingt volumes des Mémoires de Saint-Simon, il y en a dix ou douze qui sont à cette hauteur. Et ce serait là un écrivain du second ordre? Ce n'est pas par le bas qu'on prend le niveau des écrivains, ce n'est pas par ce qu'ils ont de défectueux qu'on les classe. Un trait de premier ordre peut échapper sans doute à un écrivain du second rang ; mais quand on est homme de génie dans des pages entières, à plus forte raison dans des volumes, comme Saint-Simon, on a conquis le premier rang malgré mille défauts et mille faiblesses; on le gardera toujours. Pour moi, je résumerai mon opinion en un mot : Si nous n'avions pas Saint-Simon , nous n'aurions pas d'historiens.

Avec Saint-Simon, nous pouvons défier sur ce point l'antiquité tout entière.

Il y a des écrivains que je ne mets pas au niveau de Saint-Simon, et que je ne voudrais pas cependant classer dans le second ordre, parce qu'ils ont été pour leur temps des hommes trop supérieurs, parce qu'ils ont rendu trop de services aux lettres, et que si leurs œuvres ne se lisent plus guère, leur nom est resté environné d'un éclat que n'effacent pas les plus grands noms : je veux parler de Balzac et de Voiture, par exemple. Qui dit écrivains du second ordre, dit aussi, je pense, esprits du même degré. On ne sera pas un simple écrivain du second ordre, avec un talent et des qualités supérieures, parce qu'on aura eu le malheur de venir dans un temps où la langue n'avait pas encore reçu sa dernière forme, où le goût n'avait pas atteint le point de la perfection. On peut se tromper comme Ronsard et être avec du génie un écrivain barbare ; on n'est plus lu , on n'a plus qu'un nom dans l'histoire littéraire ; on ne descend pas pour cela au second rang, on ne tombe pas au niveau de ces esprits honnêtes et médiocres, aussi incapables de se perdre dans le très- mauvais que d'atteindre l'excellent. Balzac et Voiture, avec des défauts qu'il fallait qu'ils eussent peut-être pour entraîner leur siècle, ont été évidemment des esprits du premier ordre. Ils n'ont péché que par l'excès de leurs qualités. S'ils sont trop souvent au-dessus du bon, du délicat, de l'éloquent, ilsne tombent jamaisau-dessous. Songeons que tout le xvne siècle les a reconnus pour ses maîtres , et que Boileau lui-même , Boileau ! place Voiture à côté d'Horace. C'est de Balzac que tous nos

grands prosateurs ont appris la science du nombre et de l'harmonie, l'art de choisir les mots et de les placer admirablement dans la structure de la période. J'avoue qu'on ne soutient pas longtemps la lecture de Balzac. Mais ouvrez ses œuvres au hasard, prenez la première de ses lettres qui vous tombera sous la main ; pendant quelques minutes vous serez sous le charme; vous sentirez à cette école votre langue s'enrichir, votre oreille devenir plus sévère. A l'époque où ils ont paru, ces hommesont été des prodiges. Leur siècle lésa idolâtrés. Aujourd'hui si ne pouvons pas les laisser à ce haut rang qu'ils occupaient, il ne faut pas non plus les dégrader en les mettant à côté de Chapelain, de Cyrano de Bergerac, de Barbier d'Aucour et de Mme Lambert. Qu'ils restent à part. Leur place est celle de tous les précurseurs, moins grands que ceux qu'ils annoncent et auxquels ils ouvrent immédiatement le chemin, plus grands que tous les autres. Il ne me parait pas possible non plus, je l'ai déjà dit, de rejeter Fontenelle au second rang, surtout quand on admet dans le second rang Fréron, Clément et jusqu'à la Beaumelle. Qui aura la première place dans le genre tempéré, si ce n'est Fontenelle? Ses Éloges académiques sont dans notre langue le plus parfait modèle de cet atticisme que les anciens prisaient tant. Dira-t-on que le genre lui-même est secondaire? Quand cela serait, Fontenelle, par sa valeur propre, sera toujours un de ces esprits originaux et rares qui illustrent trop une nation et une littérature pour qu'on ne leur assigne que la seconde place. Il y a des écrivains, au contraire, qui sont évidemment parmi nos prosateurs du second ordre, et

dont on s'étonne de ne pas trouver une ligne dans le recueil de M. Théry : Rollin, par exemple, Mézeray, le cardinal de Retz, pour le dix-septième siècle ; la Harpe, Thomas, Marmontel, pour le dix-huitième. Ce n'est pas un oubli, comme on le pense bien, de la part de M, Théry. S'il n'a rien emprunté à ces écrivains, c'est qu'il a cru qu'il était impossible de faire connaître les uns par de simples extraits, et que les ouvrages des autres sont entre les mains de tout le monde. Je conçois en effet qu'il eût été assez inutile de citer les meilleurs morceaux du Cours de Littérature de la Harpe ou de VEssai sur les Éloges de Thomas. Marmontel peut-être, plus original que l'un et que l'autre, et moins connu, aurait pu fournir de bons extraits à M. Théry. Quoi qu'il en soit, voilà donc encore une des conditions imposées par M. Théry aux écrivains du second ordre pour être admis dans son recueil, celle de n'être pas trop connus. Cela parait bizarre au premier abord. Cependant réfléchissez-y un peu; cela s'explique. Quand il s'agit de composer un recueil de ce genre avec les écrivains du premier ordre, on ne repousse pas les morceaux les plus connus, on les cherche au contraire. On n'écarte pas Racine et Rossuet parce qu'ils sont ou qu'ils doivent être dans les mains de tout le monde ; bien loin delà: c'estàce titre qu'on leur fait de plus amples emprunts. On ne veut pas que les jeunes gens lisent seulement une fois ou deux ces auteurs, on veut qu'ils les relisent toujours et qu'ils les apprennent par cœur. C'est tout différent quand il s'agit des auteurs du second ordre, même des meilleurs. Il suffit de les avoir lus une fois avec soin. Si on les lit deux fois

c'est beaucoup ; trois fois c'est trop. Personne ne serait donc bien curieux de retrouver la Harpe ou Thomas, ou même le bon Rollin, par extraits dans un recueil de morceaux choisis. Il faut, quand on veut composer un pareil recueil avec des écrivains du second ordre, chercher des morceaux qui joignent au mérite d'une honnête médiocrité le petit intérêt de la nouveauté, c'est-à dire qu'on est obligé d'emprunter aux moins populaires de ces écrivains quelques passages de leurs ouvrages les moins connus. Moi qui parle, il est certain que j'aurais passé à pieds joints par-dessus des morceaux extraits du Traité des Études de Rollin, ou du Cours de Littérature de la Harpe , et que je me suis arrêté avec assez de plaisir sur des articles de Fréron et de Clément que je ne connaissais pas. Reste une question, celle de savoir si c'est la peine de découper par morceaux des auteurs de cet ordre, et si l'on peut en tirer des modèles et des sujets d'étude pour les jeunes gens ; j'ai déjà dit que j'en doutais fort.

Qu'arrive-t-il en effet? C'est que ces auteurs du second ordre, qui sont souvent à peine des auteurs du troisième, bronchent à chaque instant et offensent tantôt le goût, tantôt la raison, tantôt la langue. Barbier d'Aucour, j'en demande pardon à M. Théry, a la plaisanterie passablement lourde. Vaugelas a terriblement vieilli. Fréron est généralement simple, mais il frise la platitude. D'autres, comme la Motte - Houdard, sont sans aucun doute des esprits délicats et des écrivains ingénieux; mais leurs paradoxes sontils faits pour former le jugement et le goût des jeunes gens? Même comme paradoxes, toutes ces théories

littéraires du dernier siècle n'ont-elles pas perdu leur brillant? Si je ne me trompe, c'est vieux et terne aujourd'hui. Nous n'en sommes plus à raisonner avec la Motte et Fontenelle, comme si les arts avaient été inventés pour l'amusement des oisifs, pour fournir un sujet aux causeries des salons et exercer la critique des amateurs. Eloquence, poésie, musique, peinture, nous savons que toutes ces nobles inventions de l'homme ont eu pour but de fournir à ses passions une expression plus énergique.

Il faut donc, à chaque instant, avertir le jeune lecteur et le tenir en garde contre ces morceaux mêmes qu'on lui présente comme des modèles. M. Théry, je dois le dire, n'y manque pas. Ses notes en ellesmêmes sont très-bonnes ; elles n'ont qu'un tort, celui de prouver que ces morceaiix choisis ne sont pas toujours des morceaux de choix. Tantôt c'est l'idée qui est fausse, et tantôt c'est l'expression. M. Théry a bien soin de le noter. Un tour est sans grâce et sans vivacité ; M. Théry en fait la remarque. Un mot a vieilli ; M. Théry ne le laisse pas passer. J'en conclus que peut-être les auteurs du second ordre, même dans leurs meilleurs endroits, sont peu propres à servir d'exemple. Ce qui trompe, quand on les lit de suite, c'est que la médiocrité de l'ensemble relève certains passages ou mieux écrits ou mieux pensés que les autres. Détachés, ils perdent ce prestige. Ils restent ce qu'ils sont: peut-être même donnent-ils une idée trop petite de l'ouvrage et de l'auteur auquel on les a pris. Un bon livre ordinaire veut être lu d'un bout à l'autre. Les grands écrivains seuls se retrouvent tout entiers dans

chaque morceau de leur œuvre comme dans leur œuvre totale.

Estr-ce à dire qu'il faille absolument condamner l'étude des écrivains du second ordre, et même du troisième et du quatrième ? A Dieu ne plaise ! J'admets , pour mon compte, tous les goûts et toutes les études libérales. Je trouve très-bon que les uns se délectent dans la lecture de nos vieux romans, les autres dans les vers de Ronsard ou de Chapelain. J'avoue qu'il y a de belles places encore après les premières. Je reconnais que , si l'on commence ses études avec Virgile et Racine, avec Cicéron et Bossuet, on les complète avec les Claudien, les Sénèque, les la Motte-Houdard, les Sain t-Évremond, et qu'il est bon que le jugement s'exerce sur la critique des auteurs du second ordre, après s'être formé dans le premier âge par l'étude assidue des grands maîtres. C'est à chacun à pousser ses recherches dans ce genre aussi loin que le demandent ses goûts et sa vocation. Je ne prétends pas non plus qu'il faille tout lire dans les auteurs du second ordre quand on veut les connaître, et qu'il soit absolument impossible d'en faire de bons abrégés. Je crois bien que les deux cents volumes de Fréron gagneraient beaucoup à être réduits à deux ou trois volumes de critique que les gens de goût aimeraient à avoir dans leur bibliothèque. Je ne condamne personne à lire les quinze volumes de Lamothe-Le-Vayer d'un bout à l'autre. Je ne dis qu'une chose, c'est que les auteurs du second ordre, même quand ils sont bons, ne le sont pas assez pour entrer dans l'éducation classique et pour être proposés en exemple aux jeunes gens. Je dis que ce n'est pas avec

ces auteurs qu'on peut faire des Ornements de la Mémoire et des Leçons de Littérature, et qu'ils offrent trop peu de substance, trop peu de beautés complètes et de pages irréprochables, pour être coupés en morceaux choisis. Quand nous aurons besoin d'eux, nous irons les chercher dans leurs vieilles éditions , et nous ferons nous-mêmes notre choix. Je sais bien qu'ils deviennent de plus en plus rares et difficiles à trouver. La rareté ! N'ôtons pas aux auteurs du second ordre cet avantage qui fait peut-être la moitié de leur mérite. Il est de leur intérêt qu'on ne les ait pas sous la main aussitôt qu'on le veut; cela donne un air de découverte aux bonnes choses qu'on rencontre chez eux et les fait paraître cent fois meilleures. Les deux ou trois morceaux de Fréron que cite M. Théry m'auraient paru bien plus piquants, j'en suis sûr, si je les avais trouvés moi-même dans F Année littéraire. On me les donne tout choisis, peu s'en faut qu'ils ne m'aient paru fades.

Voilà bien de la sévérité, je l'avoue, contre le modeste travail de M. Théry. J'en ai presque du remords, car, après tout, je n'ai pas parcouru ce recueil sans plaisir ; et qu'a voulu M. Théry ? remettre entre les mains de tout le monde quelques bonnes pages qui sont comme noyées dans des œuvres qu'on ne lit plus. Au lieu de morceaux choisis, c'est, je crois, un choix des œuvres de ces auteurs qu'il aurait fallu faire pour atteindre le but. Si ces œuvres sont trop longues dans leur ensemble, des morceaux choisis sont trop courts. Gomme modèle, c'est trop imparfait, et c'est trop abrégé comme simple spécimen. Quand on a parcouru ces morceaux, il n'en reste que le souvenir de quel-

que chose de médiocre et d'écourté. Je retombe dans la critique ; que M. Théry me le pardonne ! Je n'en rends pas moins justice aux excellentes intentions qu'il a eues. Quand il se serait trompé, c'est un moyen d'étude de plus qu'il a voulu fournir à la jeunesse. Tout est honorable dans ce genre et digne d'estime. Hélas! avec tant de livres offerts à la jeunesse pour faciliter ses études et réveiller son goût, réussira-t-on à empêcher l'esprit littéraire de s'éteindre chez nous? L'esprit des affaires, qui gagne du terrain tous les jours, ne finira-t-il pas par tout absorber? Chaque siècle, ce semble, a ses tendances propres que rien n'arrête et ne détourne. Les philosophes du xviii* siècle étaient les enfants et les élèves des catholiques du xvne, et c'est du fond d'un couvent que sortit le grand ennemi des moines et de la scolastique, Luther ! Pendant qu'on parle belles-lettres aux jeunes gens, un instinct secret, une voix intérieure mieux écoutée leur crie : Laissez les livres et faites fortune ! Cette France qui, pendant des siècles, n'a pas eu de plus grande passion, après la guerre, que celle de la philosophie et des lettres, serait-elle donc destinée à n'être plus qu'un vaste atelier , qu'un immense comptoir ? Dans cent ans, dans cinquante ans, lirat-on encore Corneille, Racine, Bossuet, Voltaire ? Les comprendra-t-on ? Ne sera-t-on pas plus loin d'eux par les idées que nous ne le sommes des Latins et des Grecs par la langue ? Et noua, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes -nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas ? Quels plaisirs ne fait-il pas trouver dans

une vie simple et pauvre ? De combien de bons sentiments n'est-il pas le père et le soutien? Pour ma part, si l'on me permet de faire ici ma confession, je n'ai pas eu une peine en ma vie, ime de ces peines dont on peut se consoler parce qu'elles n'attaquent pas le fond du cœur, qu'une heure de lecture n'ait calmée!

9 septembre 4852.