DRAMATIQUE PAR M. JULES JANIN

J'ai promis à notre ami M. Jules Janin de rendre compte de ces deux volumes qui sont les premiers d'un choix de ses feuilletons qu'il publie. Je veux m'acquitter de ma promesse. Et pourtant ce printemps tardif me fait souffrir comme beaucoup d'autres ! C'est égal ; je vais tâcher de dire très-simplement tout le bien que je pense de M. Jules Janin et de son livre ; j'y joindrai un peu de critique, ne fûtce que pour servir de passeport à des éloges qui pourraient être suspects, venant d'un collaborateur et d'un ami.

Oui, d'un collaborateur et d'un ami de vingt-cinq ans! Que de temps s'est écoulé depuis le jour où j'ai vu arriver M. Jules Janin au Journal des Débats ! Nous étions bien jeunes tous les deux. Lui , il arrivait avec une réputation déjà faite par son joli roman,

Y Ane mort et la Femme guillotinée y et par de nombreux articles de journaux; moi, je n'apportais qu'un ardent amour des lettres, de la liberté et un vif désir de me ranger parmi les défenseurs de la monarchie constitutionnelle. Quel avenir brillant semblait s'ouvrir devant nous ! Comme nous étions justement fiers de venir à notre tour écrire dans ce journal qu'avaient illustré dans la littérature les Geoffroy, les Féletz , les Dussault ; dans la politique, M. Villemain, M. de Salvandy et le génie de notre siècle, M. de Chateaubriand! Quel plaisir et quel honneur, au début de la difficile carrière de journaliste, d'avoir pour nous guider l'expérience et la sagesse de nos excellents patrons, tous deux vieillis dans la lutte et si jeunes encore par l'esprit et par le cœur, M. Bertin l'alné et M. Bertin de Vaux! Quels maîtres que ceux-là! De quelle grâce, de quelle politesse flatteuse ils savaient assaisonner, leurs leçons ! Quel charme que leur compagnie ! Quel trésor que leur amitié ! Parmi nos collaborateurs, nouveaux encore, mais déjà plus anciens que nous, n'était-ce pas aussi un bonheur de compter le pauvre Etienne Becquet, si fin. si spirituel, si sensé la plume à la main, quand il pouvait se décider à prendre la plume; et l'ami de toute ma vie, le journaliste le plus brillant que j'aie connu, ce qui est maintenant le moindre de ses titres littéraires, M. Saint-Marc Girardin ! Jamais début n'a été entouré de circonstances plus heureuses. Depuis ce temps, hélas! quel vide s'est fait autour de nous ! Que d'amis disparus ! que d'illusions détruites ! que de révolutions dans l'Etat! Pardon, mais ces souvenirs tout personnels

se sont si vivement emparés de moi pendant que je relisais ces aimables feuilletons . dont quelques-uns datent déjà d'une vingtaine d'années, qu'il m'a été impossible de n'en pas dire ici quelques mois. Je reviens à l'ouvrage de M. Jules Janin.

M. Jules Janin ne s'est pas contenté de choisir ceux de ses feuilletons qu'il jugeait les plus dignes d'être conservés, de les revoir, de les corriger avec soin ; en homme qui ne craint pas le travail et la peine, il a encadré ses anciens articles dans un texte tout nouveau qui est lui-même une espèce de feuilleton perpétuel destiné à commenter, à expliquer les autres et à les remettre pour ainsi dire dans leur jour. Ce livre ainsi composé, M. Jules Janin a eu le droit de l'intituler Histoire de la littérature drama^ tique, pourvu qu'on n'attache pas à ce mot d'histoire un sens trop spécial, car j'avoue que les amateurs de dates très-précises et de faits très-exacts pourraient bien quelquefois ne pas trouver leur compte auprès de M. Jules Janin. Les choses ne se rangent pas dans son imagination comme elles se classeraient dans la tète d'un bénédictin. Notre spirituel collaborateur n'est pas un annaliste, c'est un peintre. A cela près, quelle lecture ne supposent pas ces deux premiers volumes seulement ! quelle connaissance de la littérature dramatique ancienne et moderne! Il faut savoir que pour composer ces feuilletons, dont l'apparence brillante et légère fait croire peut-être à ceux qui les lisent qu'il n'en coûte à leur auteur qu'une prodigieuse dépense d'esprit et de verve, M. Jules Janin travaille dix heures par jour, lit tout, apprend tout, et a le bonheur de ne retenir que ce

qui peut féconder son imagination et fournir à son effrayante consommation d'idées et de style. Si vous voulez savoir en quelle année de la fondation de Rome est né le vieux Plaute ou en quelle année il est mort, ce n'est pas à M. Jules Janin que je vous renverrai, c'est vrai. M. Jules Janin l'aurait appris dix fois, qu'il serait encore très-capable de se tromper. Le ciel ne l'a pas fait pour travailler à Y Art de vérifier les dates. Vous trouverez assez d'ennuyeux pédants- qui vous donneront là-dessus tous les renseignements possibles, quand même l'histoire ne leur en fournirait pas de très-sûrs. Mais voulez-vous un portrait plein de feu et de vie du vieux comique romain? M. Jules Janin est votre homme, lisez son ouvrage; et s'il vous reste ensuite quelques scrupules sur la fidélité des détails, vous avez Plaute luimême. M. Jules Janin vous aura donné l'envie de le lire, grand mérite, but suprême de la critique : inspirer l'envie de lire et de relire les maîtres.

Je tenais à justifier le titre de M. Jules Janin, que quelques personnes trouveront peut-être trop ambitieux. J'ajoute que ces deux volumes et ceux qui paraîtront plus tard auraient pu tout aussi bien être intitulés les Mémoires de Jules Janin, car toute la vie de notre bon et spirituel collaborateur est là. Son feuilleton , c'est lui-même. Toutes les émotions de sa vie, toutes ses joies, toutes ses douleurs, il les a confiées à son feuilleton. M. Jules Janin n'a pas senti le plaisir de voir briller un beau soleil au mois de juin, ou fleurir le lilas au mois de mai , qu'il n'en ait dit quelque chose à son feuilleton du lundi d'ensuite. Et c'est là , selon moi , ce qui donne aux feuilletons

de M. Jules Janin un caractère et un charme tout particulier : ils sont vivants. Ils ont les défauts de leur auteur, oui , mais ils ont aussi toutes ses qualités, et tant de grâce dans leur laisser-aller, tant d'amabilité dans leur abandon, tant de franchise dans leur galté ! Je ne puis pas plus me figurer le feuilleton de M. Jules Janin autrement qu'il ne le fait, que M. Jules Janin lui-même autrement qu'il n'est. Je les accepte bien volontiers l'un et l'autre comme ils sont, si bons, si honnêtes, si sensés sous des airs étourdis. Je serais fâché qu'ils fussent plus sages et plus retenus. Il faut leur permettre de battre un peu la campagne, de s'arrêter à tous les buissons, de cueillir toutes les fleurs du chemin. Leur allure vive et capricieuse perdrait trop si l'on prétendait la régler. En un mot, ce que j'aime dans M. Jules Janin, c'est précisément ce que je blâmerais sans doute dans tout autre. N'est pas M. Jules Janin qui le veut. Il n'y a pas eu d'écrivain plus imité que lui de notre temps ; et justement le malheur est qu'il n'y en a pas dont il soit plus facile de copier les défauts, plus difficile de reproduire les qualités. Lui seul a le droit d'être prodigue, parce que lui seul est sûr de ne pas épuiser la richesse de son style ; lui seul a le droit d'user et d'abuser de la couleur, parce que lui seul possède l'art de varier les nuances à l'infini ; lui seul a le droit de se mettre en scène et de parler de lui-même , parce qu'il est , mon Dieu ! ce que vous n'êtes pas, messieurs les imitateurs, un caractère, un talent original, Jules Janin, comme on l'appelle d'un bout du monde à l'autre! Sous toute autre plume, le lieu commun n'est qu'un lieu commun; sous la

sienne, c'est un caprice, une fantaisie, un tableau de genre, quelque chose enfin, toujours quelque chose de vif et de piquant.

C'est parce que M. Jules Janin s'est mis tout entier dans le feuilleton qu'il a eu le droit d'y mettre tout le monde et toutes choses, et de faire du feuilleton une espèce d'article universel, de journal à part dans lequel tous les événements, tous les bruits de ville se reproduisent sous cette forme ingénieuse qui est propre à l'auteur. Dès que quelque chose émeut la grande ville, on est sûr que le feuilleton en parlera. Ne soyez pas embarrassés pour M. Jules Janin du terrible devoir qui lui est imposé d'être charmant et spirituel tous les huit jours. Si le théâtre est sec et stérile, M. Janin regardera par sa fenêtre ; les sujets ne lui manqueront pas : une vente à l'encan, une exposition de fleurs, un prodige ou un monstre qui fait courir et babiller les curieux, moins que cela, un papillon qui vole lui fournira quelques-unes (le ses plus jolies pages. Les choses sérieuses ne lui conviennent pas moins que les choses frivoles. D. a des larmes pour les deuils publics, d'éloquentes paroles de colère et d'indignation contre les scandales du vice et du crime. Il n'y a pas jusqu'au choléra qui n'ait été traité comme il le méritait dans le feuilleton de M. Jules Janin. Littérairement , l'article valait la peine d'être conservé. Je ne l'ai pas relu sans frissonner. Le feuilleton s'est assoupli dans les mains de M. Jules Janin ; il a pris toutes les formes : tantôt c'est un tableau de mœurs, tantôt un conte à la ma* nière d'Hoffmann ou une page de Sterne ; souvent, trop souvent hélas! c'est une touchante oraison

funèbre ; c'est aussi quelquefois un chapitre de morale sans pédanterie. Comme exemple, voyez les excellents articles de M. Jules Janin sur les suicides par vanité littéraire; peut-être ces articles ont-ils épargné à plus d'une famille quelque douleur de ce genre ! Même, quand l'occasion le demande et que M. Jules Janin le veut, le feuilleton reprend son ancien caractère officiel et redevient un morceau de critique dramatique dont Geoffroy aurait pu être jaloux , ou une analyse qui aurait excité, je ne dis pas la jalousie, mais l'admiration de notre bon Duviquet. M. Jules Janin n'y ajoute que son imagination et son style, deux choses qui n'en rendent pas, je crois, le feuilleton plus mauvais.

Me voici pourtant au cœur de la question. Je sais que bien des gens reprochent à M. Jules Janin précisément ce dont je lui fais un mérite, son abandon, sa facilité à parler de tout, son feuilleton universel. On voudrait que M. Janin fit toujours ce qu'il fait quelquefois si bien, l'analyse de la pièce dont il s'agit acte par acte, scène par scène, le tout se terminant par un jugement motivé dans les formes. Ah ! je voudrais bien vous y voir, vous qui critiquez le critique ! Je voudrais que vous eussiez tous les huit jours un feuilleton à faire sur notre théâtre tel qu'il est et sur les pièces qu'on nous donne ! Comme cela serait divertissant l'analyse de tout ce qui naît et meurt à Paris de drames, de vaudevilles et de comédies en un an ! On cite Geoffroy. Il n'y a qu'un malheur, c'est que tout est changé depuis Geoffroy, le théâtre, les auteurs, et en première ligne le public. Il y avait un code dramatique du temps de Geoffroy,

sur lequel tout le monde se réglait, les auteurs pour composer leurs pièces, le public pour siffler ou pour applaudir, la critique pour juger. C'était bien commode. Où est-il aujourd'hui ce code? Qui est-ce qui se soucie des règles? Et comme le public serait bien satisfait quand M. Jules Janin aurait démontré doctoralement dans son feuilleton que telle tragédie ou telle comédie pèche plus ou moins contre les trois unités ! Nous en sommes bien aux trois unités ! Où sont les vieux amateurs qui du temps de Geoffroy s'asseyaient à l'orchestre pour examiner à la loupe les défauts d'une pièce nouvelle? Est-ce que le théâtre est encore un plaisir du goût et de l'esprit? Est-ce qu'on y cherche, en général, autre chose qu'un peu d'amusement, une manière de passer une heure ou deux, depuis que cette pauvre torture a été méchamment abolie par la révolution de 1789? Vous demandez du Geoffroy? Je vous le déclare bien sincèrement, malgré le respect que je professe pour Geoffroy, si l'on vous en donnait, vous en seriez bien vite dégoûtés. Le public de Geoffroy est mort, tout aussi mort que Geoffroy lui-même. M. Jules Janin est l'homme de son temps. Lui seul pouvait faire vivre le feuilleton ; lui seul l'a fait vivre.

Eh! M. Jules Janin est trop heureux quand il peut revenir au vieux théâtre et à la vieille manière. Qui a plus applaudi que lui aux débuts de MUe Rachel? Qui a été plus aise de voir reparaître sur la scène Corneille et Racine? Prenez presque tous les feuilletons de M. Jules Janin sur Molière ; ce sont des chefs-d'œuvre d'appréciation délicate, bien sentie et souvent éloquente. Je ne connais pas dans nos

anciens critiques les plus vantés un morceau qui vaille certain feuilleton de M. Jules Janin sur le Misanthrope. Jamais la pensée de Molière n'a été mieux saisie, plus clairement exposée, ramenée avec plus de bonheur à sa simplicité première. Je citerai encore quatre feuilletons sur Don Juan, d'autant plus remarquables qu'après avoir jugé la pièce sous un point de vue purement littéraire et s'être laissé aller à une admiration fort naturelle, M. Jules Janin, éclairé par la sinistre lumière des révolutions de nos jours, finit par la juger fort sévèrement sous le point de vue moral. Réunis, les articles de M. Jules Janin forment certainement le meilleur commentaire que nous ayons de notre grand poète comique , si toutefois la sécheresse et la banalité ne sont pas de l'essence du commentaire, s'il est permis d'avoir de l'esprit, du style et des vues à soi, en commentant les gens de génie! Parmi les auteurs du second ordre, il y en a un qui a aussi le don d'inspirer M. Jules Janin, c'est Marivaux. Marivaudage tant qu'on le voudra! M. Jules Janin est toujours heureux avec Marivaux, et l'auteur de Marianne et de tant de jolies pièces restera l'un des plus ingénieux et des plus charmants écrivains de notre langue. Je ne dis pas d'ailleurs que tout soit irréprochable dans les jugements de notre confrère : ce serait un trop grand miracle si dans une carrière déjà longue le critique n'avait pas eu ses jours de caprice, de passion ou de défaillance! M. Jules Janin peut avoir blâmé des choses qu'il ne blâmerait plus à présent ; je le soupçonne davantage d'en avoir admiré qu'il n'admire plus du tout : la foule, la réputation vous

entraînent; on a des amis qu'on ne veut pas blesser; on est homme enfin quoiqu'on soit journaliste ! C'est par l'ensemble de sa vie qu'il faut juger un écrivain. A tout prendre, le bon goût et le bon esprit ont-ils eu depuis vingt ans un plus sérieux défenseur que M. Jules Janin? Personne s'est-il opposé avec plus de courage que lui à la corruption et à la licence du théâtre? Et sa vie de critique, qui n'est pas finie, Dieu merci, n'a-t-elle pas été une vie noblement employée dans l'intérêt des lettres? Quel est l'auteur nouveau qui ait donné quelque espérance, quelle est la pièce où ait brillé un éclair de talent, que M. Jules Janin n'ait pas soutenus de toutes ses forces? Si le critique a péché, n'est-ce pas plutôt par excès de complaisance? Ces pauvres journalistes ! on voudrait qu'ils fussent impeccables. Passez-nous nos peccadilles, hauts et puissants seigneurs qui nous jugez si sévèrement; nous vous passerons les vôtres. Qui perdra ou qui gagnera au marché? Dieu le sait!

J'ajoute, et ceci devient plus sérieux, que ce ne sont pas seulement les lettres et le bon goût qui ont trouvé dans M. Jules Janin un énergique et infatigable défenseur. M. Jules Janin a défendu avec le même courage toutes les bonnes causes. C'est une remarque qui m'a frappé en lisant ces deux volumes ; elle frappera tous les lecteurs de bonne foi. J'ai reconnu même, non sans quelque surprise s'il faut le dire, qu'avec sa sagacité littéraire M. Jules Janin avait devancé plus d'une fois la prévoyance des hommes politiques, et qu'il avait senti de plus loin que nous s'élever le vent dévastateur du socialisme et l'orage

de 1848. La Chambre et le bruit de la tribune nous

étourdissaient ; le théâtre avertissait plus sûrement M. Jules Janin. Pendant que nous nous croyions bien forts avec nos orateurs et notre majorité, et qu'absorbés dans le mouvement parlementaire nous ne voyions rien au delà, M. Jules Janin s'alarmait du dévergondage de la scène et du désordre de la littérature. Nous ne savions que ce qui se passait dans notre monde politique, petit monde à part ; la pente des auteurs et celle du public à préférer l'extravagant au raisonnable, le monstrueux au simple et au vrai, révélait à M. Jules Janin le fond des cœurs. Combien de fois et avec quelle force n'a-t-il pas protesté contre les profanations historiques du théâtre, contre ces grands noms, ces grands hommes déshonorés sur la scène, traînés dans de sales intrigues, présentés sous un jour propre à dégrader tout ce qu'un peuple doit respecter, la religion, la royauté, les aïeux, la gloire du passé ! Dès le lendemain de la révolution de Juillet, M. Jules Janin, dans une suite de feuilletons qui mériteraient de vivre, ne fûtce qu'à titre de bonnes et courageuses actions, rappelait le théâtre à la pudeur. Il s'indignait éloquemment de ces costumes sacrés exposés sur la scène comme sur un échafaud de honte, de ces mauvaises pièces exhumées des archives dramatiques du Directoire, et si une demi-réforme s'opéra bien vite, à lui en revient l'honneur ! Moi qui écris ces lignes, j'ai entendu alors, je n'en croyais pas mes oreilles, j'ai entendu nommer sur la scène, j'ai vu livrer à la risée du parterre des personnages vivants que je connaissais, que j'honorais. L'autorité était

faible dans ces jours-là, et tolérait tout; le feuilleton 'seul faisait la police. Et il fallait du courage pour la faire dans de pareils moments ! car il n'y a de courage à défendre l'ordre que lorsqu'on a devant soi la liberté et que ceux qu'on attaque ont le droit de répondre. Après la révolution de 1848, M. Jules Janin a repris le même rôle avec plus de danger encore, et, par conséquent, de mérite. Honneur au feuilleton ! Il a bravement combattu avec nous pour la cause de l'ordre et de la liberté , et il n'a succombé avec nous que sous la force des événements !

Après cela, on peut bien pardonner à M. Jules Janin de ne pas parler le langage des saints et des prudes. Le feuilleton n'est pas un sermon. Je passe même au critique son goût un peu trop vif pour les belles dames du xvnie siècle et pour le maréchal de Richelieu; je le lui passe d'autant plus volontiers que ses articles sur le maréchal de Richelieu (on les trouvera dans ses deux volumes) sont au nombre des plus jolis qu'il ait faits. Voyez un peu ! je reprocherais plutôt à M. Jules Janin d'être quelquefois trop sévère. Je trouve, par exemple, que dans la grande question de savoir si le théâtre est un plaisir permis ou défendu, chrétiennement parlant, M. Jules Janin se rangeavec trop de facilité du côté le plus rigoureux. Je sais bien que M. Jules Janin a Rossuet pour lui. Rossuet avait raison, oui, mais à un certain point de vue, et à ce point de vue-là tous les arts encourraient la même condamnation que l'art théâtral, tout ce qui embellit ce malheureux monde et le fait aimer plus qu'il ne le mérite devrait être proscrit. Il faut

laisser ces austérités à la chaire ; c'est là qu'elles sont bien placées et toujours respectables. Quant au feuilleton, je me défie de son rigorisme. J'ai peur qu'il ne condamne le théâtre en gros comme un art maudit, pour lui permettre un peu trop de se conduire en vaurien dans les cas particuliers. En attendant que nous soyons des saints, de vrais saints, tâchons toujours d'être d'honnêtes gens avec Racine et Corneille et même avec Molière. Décidément, je suis dans cette question le casuiste relâché. Il est vrai que je ne vais pas au spectacle deux fois en dix ans, et que M. Jules Janin y va tous les jours.

Vous croyez peut-être que j'ai fini? Non, car je n'ai pas encore parlé de ce qui fait le plus grand mérite de M. Jules Janin et son incontestable supériorité , de son style. Ici encore les défauts sont à côté des qualités ou plutôt naissent des qualités elles-mêmes. Il m'est arrivé, je le reconnais, après une lecture un peu trop prolongée des feuilletons réunis dans ces deux volumes, d'avoir appétit de quelque chose de moins splendide, de désirer presque, pour mon soulagement, un style maigre et sec. Quelle abondance! quelle richesse! quel luxe de tours et d'images! Donnez un mot à M. Jules Janin, le premier qui vous viendra à l'esprit ; sur ce mot il va vous écrire toute une page. Poussez le ressort qui retient la source, aussitôt l'eau jaillit en gerbes éblouissantes et retombe en perles dorées. Rien ne l'épuisé, rien ne la dessèche et ne la décolore. Elle ne s'arrête, on le sent bien, que parce qu'il faut que tout finisse. Quand je lis M. Jules Janin, je crois être dans un immense Palais-Royal aux boui.* 10

tiques étincelantes de lumières, de pierreries et d'étoffes précieuses ; ici les damas, la soie, la gaze légère ou les toiles de Perse aux fraîches et capricieuses peintures; là le diamant, le rubis, l'émeraude enchaînés en colliers et en bracelets ; phjs loin, des fleurs vraies ou fausses de toutes les nuances. L'œil est charmé, ébloui, fatigué quelquefois. Je ne connais pas d'écrivain qui ait au même degré que M. Jules Janin tous les trésors du style à sa disposition. Il en abuse : les riches abusent toujours! Qu'on est heureux pourtant de pouvoir abuser, au moins dans ce genre-là ! Que je souhaiterais à bien des gens ce que M. Janin a de trop ! Et que ses qualités sont belles, rares, brillantes ! Le solide s'y rencontre aussi. M. Jules Janin écrit purement presque toujours, simplement quand il le veut. Je voudrais rendre ma pensée en aussi peu de mots que possible. Si le génie est, comme on l'entendait au xvn° siècle, ce don de nature, cette originalité de talent qui peut s'allier avec beaucoup de défauts, mais qu'aucune qualité acquise ne remplace, M. Janin, parmi tant d'autres, possède seul un génie d'écrivain. Oh ! vous qui vous sentez l'esprit stérile et la veine à sec, lisez ces deux volumes, étudiez-les. Si cette prose resplendissante ne vous dit rien , n'échauffe pas votre imagination, jetez la plume; vous n'écrirez jamais !

25 mai 4853.