TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU XVIe SIÈCLE.

On se rappelle que l'Académie Française avait proposé , pour sujet du prix d'éloquence décerné au mois d'août dernier, le Tableau de la marche et des progrès de la littérature française au xvi6 siècle. Deux concurrents partagèrent la couronne; M. Saint- Marc-Girardin et M. Ph. Chasles. Leurs discours , aujourd'hui imprimés, méritent à tous égards un examen sérieux et approfondi.

Le xvie siècle fut, on le sait, une époque de révolutions religieuses, politiques et littéraires. Les glorieuses destinées de l'Europe moderne s'y préparaient au milieu du sang et du désordre. Tout s'agitait et se soulevait à la fois. Les passions et le génie de l'homme n'avaient encore rien perdu de cette franche énergie, de cette rudesse sauvage, derniers legs de la barbarie à une civilisation naissante; et

d'un autre côté mille spectacles nouveaux éveillaient une ardente et inquiète curiosité. C'était le temps des essais et des découvertes, temps heureux, qui s'écoule trop vite, où les imaginations, dans leur virginité primitive, se prêtent volontiers au merveilleux ; où chacun, plein de confiance en soi-même et d'espérance en l'avenir, se met courageusement à remuer une terre inculte et féconde ! Certes , l'audace aventureuse de nos ancêtres leur coûta cher : ils souffrirent longtemps et beaucoup; bien des gloires s'éteignirent, bien des espérances furent trompées; une génération tout entière se consuma dans le travail et la douleur; mais quels hommes cependant, et quel siècle!

Jamais peut-être l'histoire ne présenta un spectacle plus grand , plus terrible et plus varié que celui du xvie siècle. A la sanglante rivalité de Charles- Quint et de François Ier succèdent les débats plus longs et plus sanglants du catholicisme et de la réforme ; les ruses de la diplomatie se mêlent au bruit des armes ; la cour de Rome gagne en sagesse et en habileté ce qu'elle perd en puissance ; on la respecte peu , mais elle sait se rendre nécessaire et intervient après chaque bataille gagnée ou perdue ; on prend des villes, on remporte des victoires; la guerre passe sans cesse de France en Italie, d'Italie en Allemagne, d'Allemagne en France, et d'Espagne partout; on négocie, on change d'alliés au moins une fois par an ; c'est à qui déploiera le plus de perfidie dans ses traités et de hardiesse sur le champ de bataille. Quels capitaines plus habiles et plus intrépides que les Guises, les Farnèse et les Henri IV? Quels politiques plus

profonds que les Philippe II, les Elisabeth, les Paul III et les Sixte-Quint? Quel cortège d'ambassadeurs, d'aventuriers, de ministres se groupe autour d'eux! Voilà pour les hommes de guerre et pour les hommes d'État.

Mais ceci n'est en quelque sorte que l'extérieur de la grande lutte du xvi6 siècle. Des révolutions bien autrement profondes s'accomplissent dans les esprits et dans les consciences. Un moine fait entendre sa voix fougueuse et austère, et mille voix lui répondent par des cris forcenés d'admiration ou de haine. L'Église se déchire ; on dogmatise d'un bout de l'Europe à l'autre ; quelques prêtres sont plus puissants et plus redoutables que les rois. C'est dans le fond des cloîtres, dans le silence de l'étude et de la méditation, dans l'exaltation de la prière que se préparent tant d'interminables guerres. Une controverse ardente agite et enflamme les esprits. On prêche, on écrit, on lit les Pères et la Bible. Qui a rasé jusqu'au sol ces antiques monastères, incendié ces églises, démantelé ces villes? C'est Luther, c'est Calvin , docteurs infatigables, prédicateurs d'un culte nouveau, théologiens subtils et hardis. Les fureurs de l'école ont envahi le monde. La théologie, voilà l'àme du xvie siècle ! La philosophie, fille du libre examen , ne tardera pas à naître.

Est-ce tout, du moins? Non, vraiment. Les lettres, les sciences et les arts s'éveillent au bruit des armes et des disputes religieuses. La Grèce expirante lègue à l'Europe ses précieux manuscrits; nos armes ouvrent à la curiosité de nos grossiers ancêtres les portes de cette Italie qui, derrière le rempart de ses

monts, avait su profiter de nos folies superstitieuses et guerrières. Elle s'offre à eux , brillante et civilisée déjà, avec ses monuments majestueux et ses ruines plus majestueuses encore, sa vieille littérature latine et sa poésie moderne. Que de richesses à la fois! Heureusement elles tombèrent en bonnes mains. Les fureurs de l'étude, si Ton peut se servir de cette expression , ne le cédèrent en rien aux fureurs de la guerre et de la théologie. Des gens, qui prenaient en pitié les austérités monastiques, se condamnèrent à une vie plus rude peut-être pour éclaircir, interpréter quelques vers de Virgile, ou quelques lignes de Tite-Live. La science eut ses cloîtres et ses anachorètes. Ces hommes du xvie siècle ne se passionnaient pas à demi ! A cette école savante, les langues modernes s'épurèrent et s'enrichirent. On balbutia longtemps sans doute ; mais les anciens étaient là, maîtres sûrs et inflexibles, faisant ressortir chaque faute par le contraste, et ne permettant pas au mauvais goût de s'établir. Tôt ou tard, à force de chercher la bonne route, sous de tels guides, on devait la trouver. Voilà pour la science et la littérature !

Que l'on veuille bien se donner un instant le spectacle du xvie siècle tout entier, et en réunir les diverses époques, depuis Bayard, touchant et dernier modèle de la chevalerie du moyen âge, jusqu'à Henri IV, le premier des rois de notre ère moderne ; depuis L'hospital jusqu'à Sully ; depuis les bûchers de Henri VIII, de Philippe II et de François Ier, depuis les saturnales de la Ligue et les massacres de la Saint- Barthélémy jusqu'à l'édit de Nantes : quel tableau !

On voit d'abord qu'un lien nécessaire rattache l'histoire de la marche et des progrès de la littérature française au xvie siècle, à toutes les révolutions nées du mouvement des esprits à cette époque. Partout la littérature a joué son rôle, souvent à son insu, et c'est tant mieux pour elle. Plus elle est désintéressée, plus elle est vraie ; mais aujourd'hui qu'il s'agit de compter ses titres, nous devons y mettre moins de générosité, et les reprendre, quelque part qu'ils soient, dans les pamphlets politiques ou dans la théologie de Calvin, tout comme dans les poésies légères de Marot et dans les in-folios de Ronsard. L'éloquence et l'art d'écrire lui appartiennent , fussent-ils allés se perdre sous la plume d'un inquisiteur ou d'un prédicant Les fureurs des sectaires sont éteintes, leur génie subsiste. Pour connaître et apprécier la littérature du xvie siècle, il faut donc étudier à la fois et cette littérature en quelque sorte vivante, née des passions du moment, littérature de pamphlets, de mémoires, de controverse, et cette autre littérature, plus savante, moins originale et moins vraie, qui n'a qu'elle-même pour but, que l'étude pour moyen, et qui cherche avant tout l'art et la gloire de bien écrire.

Aux époques de transition et de renouvellement , c'est cette littérature savante qui souffre davantage des progrès qu'elle-même elle apréparés. Elle se décrédite en proportion des services qu'elle a rendus. Mieux elle a fait son devoir, moins on lui en tient compte. La route est déblayée, on en profite pour maiv cher en avant, sans s'arrêter à regarder derrière soi. Comme son travail estun travail de mots et de phrases, on lui demande impérieusement des mots choisis et

des phrases bien faites. Gomme elle ne s'adresse qu'au goût et à. l'imagination, le goût, devenu plus pur, la condamne sans pitié, l'imagination mieux réglée dédaigne ses étranges et capricieuses inventions. La part de gloire qui reste à un poôte suranné, à un rhéteur barbare, est bien petite. Trop heureux encore quand le ridicule ne se charge pas seul d'assurer l'immortalité de leurs noms! C'est de l'ingratitude peut-être; mais la reconnaissance coûterait trop cher. Qui ne sait les infortunes de Ronsard et les tristes vicissitudes de sa renommée? Qui n'a ri des prétentions superbes de la fameuse pléiade qui croyait, à force de soins et d'études, vaincre le génie de notre langue, et que le génie de notre langue a si lestement vaincue? Que sont devenus ces dominateurs de la poésie du xvie siècle? La postérité n'a conservé d'eux probablement que ce qu'ils estimaient le moins, quelques vers gracieux, quelques stances légères. Marot, Régnier, Malherbe, ont seuls survécu. L'Homère du temps, le grand Ronsard, est resté enseveli sous ses lauriers, et y restera, quoi qu'on puisse tenter pour rajeunir sa gloire.

Ceux, au contraire, qui ont écrit, non pour obtenir une illustration littéraire, mais pour convertir ou soulever les peuples et satisfaire leur haine et leurs vengeances, non en qualité de beaux-esprits oisifs, mais comme hommes d'État et de parti , ceux-là sont à peu près sûrs qu'ils ne vieilliront jamais. Ce capitaine gascon qui , dans le loisir que lui laissent, à son grand regret, sa vieillesse et ses infirmités, retrace avec le feu du jeune âge ses exploits et ses mille aventures, je veux dire Montluc ; ce courtisan effronté

qui se plaît à conter les infamies de son siècle, auxquelles il est tout fier d'avoir pris part, je veux dire Brantôme; ces magistrats, ces hommes de lettres qui, par leurs graves écrits, ou leurs malignes sati- j

res, ont protesté contre les folies de leurs contempo- j

rains, aplani la route du trône à Henri IY, et préparé des jours meilleurs, je veux dire L'hospital, de I Thou, Pasquier, les auteurs de la Satyre Ménippée, j voilà les hommes dont la postérité garde un éternel souvenir! On ht encore, on lira toujours leurs écrits. Qu'importe, après tout, que leurs phrases soient plus ou moins régulières, qu'ils emploient des mots d'un autre âge? Leurs vertus et leurs passions leur tien- ! nent lieu de beau style, ou plutôt leur font deviner et rencontrer ce que cherchaient inutilement les doctes de leur siècle : le goût et l'éloquence. Ils ont marqué leurs livres d'un signe de vérité qui donne la vie.

Chaque siècle cependant a ses phénomènes. Deux hommes, qui semblent n'appartenir ni à la littérature, ni aux passions religieuses et politiques de leur temps, Rabelais et Montaigne, ont leur gloire à part. C'est leur bien propre. Sur leurs pas, à une distance respectueuse, vient Amyot, que la prose française reconnaît pour l'un de ses premiers maîtres.

Faire l'histoire de la marche et des progrès de la littérature française au xvie siècle, n'était donc pas un mince travail. Mais comment en retracer le tableau dans un discours académique? Car ce n'est pas un livre en forme, ce ne sont pas des recherches, fruit du travail et de la patience, une nomenclature exacte de tous ces beaux-esprits défunts, que deman-

dait P Académie. Deux ans de délai et quelques pages n'eussent pas suffi à un pareil travail. Vouloir tout dire devenait ici un terrible écueil. C'est d'un discours qu'il s'agit, ne l'oubliez pas. Vous aurez beau le grossir et l'enfler, il sera trop long à la fois et trop court. Prenez-y garde : on peut caractériser, en quelques mots, ces génies fameux dont les écrits sont entre les mains de tout le monde. Si l'esquisse est fidèle, nous les reconnaissons sur-le-champ, et c'est assez. Mais, lorsqu'il s'agit d'une littérature morte pour le public, que disent à nos souvenirs ces noms, exhumés l'un après l'autre du tombeau? Rien. Avez-vous la prétention de nous faire renouer connaissance avec leur foule ignorée ? prenez courage, suez sang et eau dix années, et donnez-nous quelques volumes bien gros et bien complets. Alors il y aura de l'ennui, peut-être, mais de l'instruction au moins à gagner avec vous. Que m'apprendrez- vous, au contraire, en quelques lignes vagues et précipitées, sur le compte de ces hommes que je ne connais pas d'avance? Leurs noms tout au plus. Encore les oublierai-je vite. Peindre à grands traits la physionomie littéraire du Xvie siècle, les écoles qui ont eu la vogue et les chefs de ces écoles, leur génie et leurs erreurs; rattacher sans cesse aux progrès des lettres les passions politiques et religieuses qui en étaient l'âme, et laisser dans son oubli la multitude obscure des hommes médiocres, c'était là sans doute le but que devaient se proposer les concurrents.

C'est aussi là le point de vue qu'a saisi M. Saint- Marc Girardin et qui convenait d'ailleurs à sa manière vive et piquante. Il ne raconte pas, il peint; il met

volontiers ses personnages en scène, et ses saillies les plus agréables sont encore des traits d'un sens fin et délicat. Il est court, mais parce qu'il sait donner à sa pensée de la précision et du relief. Un mot heureux en dit plus souvent que de longues phrases. C'est un coup de pinceau brillant et hardi, qui donne au portrait sa ressemblance et son mérite. Il y a beaucoup de ces portraits-là dans le discours de M. Girardin. Tantôt c'est Montluc, évêque de Valence : « Courtisan délié, (( il se ménage en même temps près de Coligny et « près de Guise. Confident de Médicis, il est prêt , « comme elle, à chanter la messe en français. Enfin , «après avoir longtemps réclamé la tolérance, ce «catholique douteux, cet évèque marié, mourut « jésuite. Ce fut là l'expiation de son indifférence, « si ce n'en fut pas le dernier témoignage. » Tantôt c'est L'Etoile : « annaliste badaud, qui, chaque soir, « avec une régularité scrupuleuse, écrit ce qu'il a « vu et ce qu'il a entendu dire, mêlant les affaires a de son ménage avec les affaires de l'Etat, in- « différent en religion , et spectateur minutieux « des processions et des cérémonies. Voyez- vous « dans la foule cette figure calme, immobile, at- «tentive comme, celle d'un homme qui regarde, « plutôt que comme celle d'un homme qui réfléchit : « c'est l'Etoile, je le reconnais; je l'ai vu de nos « jours pendant les troubles de la révolution. » C'est Brantôme, » hardi à se mettre en scène, se faisant « gloire auprès de la postérité de ses familiarités « avec les princes et les grands seigneurs, sans penser «que les confidences des grands marquent aussi a souvent l'intimité de leur mépris que de leur ami-

« tié. N'étant pas homme à se sentir ému de lui- « même à l'aspect des grands personnages, s'il les « admire, c'est que les respects de son siècle les ont « désignés à ses hommages. Pour reconnaître la « vertu , il a besoin qu'on la lui montre. » C'est Villon, c'est Marot, c'est d' Aubigné, c'est Rabelais ; portraits charmants, pleins de vie et de ressemblance, animés par la verve ingénieuse de M. Girardin ; ce sont enfin tous les personnages de la Ménippée. Nous regrettons que l'étendue de ces morceaux ne nous permette pas de les citer. Se contenter d'en copier quelques traits, ce serait les défigurer et non les reproduire.

M. Girardin ne s'attache pas seulement à faire ressortir la physionomie originale de quelques hommes célèbres ; il les replace au milieu de leur siècle, des passions contemporaines et des circonstances sous l'influence desquelles leur génie s'est développé. L'histoire générale et l'histoire littéraire s'éclairent ainsi l'une l'autre, et de leur rapprochement naissent des aperçus toujours spirituels et parfois éloquents.

Il y a quelque chose parmi nous, dit M. Girardin, qui a résisté à toutes les révolutions, qui les a vaincues et s'est enrichi de leurs dépouilles; l'esprit français! Qu'est-ce donc que l'esprit français? Un bon sens quelque peu railleur, une sagacité philosophique sans amertume, mais non sans malice ; une grande liberté, une finesse exquise de jugement qui s'allie à une prudente réserve.

C'est cet esprit, vieux comme la nation même, qui, traversant avec Rabelais, Montaigne, de Thou et Pasquier, les folies du xvie siècle, est arrivé jus-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIe SIÈCLE. 157

qu'à Descartes, jusqu'à Port-Royal, jusqu'à Louis XIV, et a donné à notre littérature ce caractère philosophique qui fait son universalité ; c'est lui qui, inspirant Montesquieu, Voltaire, et Jean- Jacques luimême, dans ses jours de sagesse, a pénétré enfin dans nos lois civiles et politiques, et fondé notre liberté moderne, fille de la philosophie. Voilà l'idée fondamentale que M. Saint-Marc Girardin a suivie dans tout son discours, et dont il a résumé les conséquences dans une éloquente péroraison.

Ajoutons un mot du style. On dirait que certains auteurs écrivent toujours en attendant leur pensée. Avant qu'elle arrive, ils ont déjà fait six phrases. Chez M. Girardin, le style se prête avec souplesse à tous les mouvements de l'esprit, et marche d'accord avec la pensée. C'est assez dire qu'il est ingénieux et brillant.

La critique doit cependant avoir sa part. La brièveté de M. Girardin n'est pas toujours un mérite. On croirait parfois y sentir un peu de négligence et de précipitation. M. Ph. Chasles aurait plutôt le défaut contraire. La matière, convenons-en d'ailleurs, était vaste , et passer en courant n'est pas abréger. Qui pourrait, par exemple, trouver trop longues les pages où M. Chasles apprécie avec tant de justesse et de goût le génie et les erreurs de Ronsard , que M. Girardin laisse trop vite de côté? Et l'art dramatique, suffit-il de dire qu'il n'existait pas pour se dispenser d'en parler? N'était-ce pas là une des parties essentielles du tableau? Aussi M. Chasles ne l'at-il pas négligée; ce qu'il dit de Jodelle et de Garnier prouve assez qu'il y avait d'excellentes

choses à dire. Et ces prédicateurs barbares, bouffons en chaire, tribuns de la populace, prédécesseurs grotesques des Bossuet et des Bourdaloue, ne méritaient-ils pas quelques lignes? M. Chasles leur a donné place dans son discours, nous lui en savons gré. Ce sont là de ces étranges figures qui étonnent, amusent et instruisent la postérité. Les progrès de la science grammaticale, les utiles veilles de ces hommes modestes qui travaillent incessamment sur des particules et des accents, les vicissitudes de la prononciation, la mort et la naissance d'un grand nombre de mots, ne doivent-ils pas former les premiers chapitres de l'histoire de notre langue? Aussi le concurrent de M. Girardin en tient-il compte, et ses recherches à cet égard sont à la fois ingénieuses et savantes, sans qu'elles lui fassent cependant oublier de peindre les grands traits du siècle, ses révolutions et leur influence sur la marche de l'esprit humain.

La manière de M. Chasles est plus grave et plus sévère que celle de M. Girardin. Son style élégant et pur ne manque ni d'énergie, ni de précision ; quand il veut peindre la tyrannie de Louis XI, l'humeur sanguinaire, l'arrogance gasconne du capitaine Montluc, les vertus et la probité de Lanoue, il sait trouver et rendre le trait qui caractérise. Je choisis au hasard le portrait de Comines, l'historien de Louis XI : « Comines, seigneur flamand, était doué « de ce coup-d'oeil froid, impassible et sec, qui ne « permet à aucune passion de se mêler à l'examen a des événements et des hommes... Il n'a plus la « naïveté enfantine de nos chroniqueurs. Ne lui de-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XVIe SIÈCLE. 159

« mandez ni le coloris ingénu de Froissart, ni la « bonhomie piquante de Join ville.... Son impartia- « lité et sa froideur étonnent d'abord par la force « de raison qu'elles supposent ; et, pour peu que « vous soyez ému des spectacles de l'histoire, eues « finissent par vous irriter. Impassible comme la « destinée, résigné aux vices, aux malheurs, aux « sottises des hommes comme à ses propres infor- « tunes, comme à ses propres fautes , rien ne l'é- « meut, ni le souvenir de son cachot, ni celui des « cruautés de son maître. De tels effets ont eu leur « cause, et il les explique : c'est le fataliste de l'his- « toire... Quant à sa morale, elle caractérise son « temps. Il estime beaucoup ce qui est honnête, a mais un peu moins que ce qui est utile ; et quand « le conflit de la vertu et du succès vient étonner sa « raison, il ne balance pas à écarter la loyauté qui « le gêne, s'en remettant d'ailleurs au tribunal « de Dieu, qu'il établit seul juge dans une matière « si délicate. »

Nous aurions encore beaucoup à citer et à louer, s'il n'était bien temps de finir.

En résumé, chacun des deux concurrents a son mérite. Leurs discours réunis forment un tableau complet et brillant de la littérature du xvi6 siècle ; et si la manière vive et spirituelle de M. Saint-Marc Girardin, sa piquante sagacité , nous font pencher en sa faveur, les recherches soigneuses et l'excellent travail de M. Chasles justifient sans doute le partage prononcé par l'Académie.

40 novembre 4828.