ET DE POLITIQUE PAR M. BENJAMIN CONSTANT

Il y a quelque chose qu'on est toujours sûr de rencontrer dans les ouvrages de M. Benjamin Constant : de l'esprit, de lafinesse, une manière de dire piquante jusque dans son incorrection. Mais ce que l'on ne saurait trop y priser, à mon sens, c'est un talent d'observation rare, une justesse de raison parfaite, un soin presque minutieux à se tenir en garde contre l'entraînement de ses propres idées, et à ne jamais dépasser la vérité. Aussi ai-je toujours admiré qu'on voulût faire de M. Benjamin Constant une sorte de tribun populaire, un renverseur de monarchies, un ennemi de l'ordre et de la paix publics. M. Benjamin Constant n'est rien moins que tout cela. C'est; avant tout , un homme de lettres éminemment spirituel , un philosophe, sinon sceptique, au moins fort prudent, tout aussi éloigné de l'incrédulité que de la

superstition, parce que l'incrédulité dogmatique n'est, pour l'ordinaire, qu'un autre genre de faiblesse et de préjugé ; un orateur enfin auquel il faut des adversaires et des auditeurs de bonne compagnie. M. Benjamin Constant se trouverait terriblement dépaysé, je crois, à la tribune d'un club de faubourg, ou plutôt il n'y monterait pas. Personne ne condamne avec plus d'énergie que lui les crimes de la Révolution; son tort serait-il de ne pas croire qu'une cause en devienne plus mauvaise, parce que des méchants ou des fous ont commis des crimes au nom de cette cause ? Personne ne sait mieux faire ressortir les misères de l'incrédulité dogmatique et présomptueuse ; ce qu'on lui reproche, est-ce de ne pas en conclure qu'il faille refouler l'esprit humain sous le joug de l'omnipotence sacerdotale? M. Benjamin Constant, en un mot, a-t-il trop de bon sens pour les gens d'esprit, et trop d'esprit pour ceux qui se croient des gens de bon sens?

J'en suis bien fâché ; mais c'est précisément ce caractère de modération impartiale , de raison ingénieuse et parfaite, qui me frappe comme le mérite propre des ouvrages de M. Benjamin Constant. Si ce caractère est moins sensible dans ses discours, il faut s'en prendre aux émotions de la tribune. Dans ses écrits, M. Benjamin Constant, reste toujours maître de lui-même. Le philosophe ne s'y laisse jamais dominer par l'homme de parti. Que de force d'esprit ne lui a-t-il pas fallu pour se défendre des exagérations de tous les genres, à une époque où les exagérations ont été si communes, j'allais dire si excusables ! Regardez autour de vous et cherchez combien d'hommes

ont échappé à l'envie de tout détruire d'abord, bon ou mauvais, et puis à l'envie de tout refaire ensuite, bon ou mauvais également !

C'est la marche presque inévitable des esprits en tempsde révolution. Les révolutionscommencentpar le bon sens, elles finissent trop souvent par la folie. La force même qu'il leur faut pour se développer et se défendre les emporte loin du but. De raisonnement en raisonnement, de conséquence en conséquence, par' un entraînement irrésistible de logique et de passion , elles arrivent jusqu'à l'extravagance. Les voyant ainsi folles, on se prend de dégoût et de haine pour elles, sans faire la part du bien et du mal. Pour être bien sûr de n'avoir rien de commun avec leur délire, on se rejette, s'il le faut, de deux ou trois siècles en arrière, au risque de tomber dans une autre folie. On se croit fort sage parce qu'on extravague seulement d'une manière tout opposée. Ce qu'elles ont détruit , on l'idolâtre à tout hasard ; ce qu'elles ont élevé, on le condamne sans examen. Ainsi , de ce que la philosophie du xviue siècle avait eu le tort de vouloir tout soumettre au niveau de la raison pure, on en a conclu que la raison n'était qu'une sotte, et que moins une proposition était raisonnable, plus elle approchait de la vérité ; ainsi, de l'impiété on s'est rejeté vers une théocratie impossible ; ainsi évoquée au bout dç trois siècles, la féodalité est venue essayer contre la démagogie sa lance émoussée ! Fantômes impuissants, il est vrai, qui cherchent en vain à remuer les bras, et qu'aucune force humaine ne saurait délier de leur linceul ! Toujours est-il que nous avons vu les hommes les plus distingués

se fatiguer à remonter le torrent des siècles , et que beaucoup de braves gens n'ont encore aujourd'hui d'autres motifs sérieux de haine contre la philosophie et la liberté que les crimes de la Révolution !

Au milieu de cette réaction , une seule école s'est tenue soigneusement en garde contre ses affections et ses haines. Religieuse sans fanatisme, opposant le cri éternel de la conscience humaine, l'instinct du cœur, une science plus vaste et plus profonde, à l'incrédulité légère et facile du xvme siècle, elle s'est bien gardée de confondre la tolérance, la liberté d'examen et de culte avec les erreurs de ce siècle. Fidèle aux premiers, aux vrais principes de la Révolution, elle a eu le noble courage de défendre une cause que d'autres avaient souillée et presque perdue par leurs crimes. Elle n'a pas désespéré de la liberté, et cherché dans le despotisme un remède à l'anarchie, sachant bien que le mal qu'on ajoute au mal ne le neutralise pas, mais le double. En philosophie, c'est cette école qui a porté les premiers coups aux théories, simples et claires, mais courtes et incomplètes du sensualisme. En littérature, hardie et amoureuse de la nouveauté, on lui doit du moins cette justice, que son admiration pour les étrangers ne l'a pas rendue insensible aux beautés de nos grands maîtres. L'Allemagne et les Considérations sur la Révolution française sont ses chefs-d'œuvre.

Parler de cette école c'est parler de M. Benjamin Constant, l'un deses plus célèbres etdesesplus anciens maîtres. Partout encore, dans le recueil que nous annonçons aujourd'hui, se retrouvent la même justesse

de pensée sous les formes les plus ingénieuses, cette raison qui ne se passionne pas afin de mieux voir, cette sûreté de principes contre laquelle viennent se briser les sophismes de l'enthousiasme ou de l'irréflexion. M. Benjamin Constant n'accorde rien aux passions de qui que ce soit, ami ou ennemi. Il combat l'erreur partout où il la rencontre, sans s'inquiéter de l'habit qu'elle porte, ou plutôt il pense avec raison que les erreurs qu'il convient le plus de combattre et de détruire sont précisément celles qui se glissent à côté de la vérité et essaient de passer sous son couvert. L'erreur pure est trop facile à démasquer. Plus elle est complète et grossière, moins elle est dangereuse. Au contraire, l'erreur qui s'allie à de grandes vérités, à desr sentiments généreux, à l'amour de la liberté par exemple, ne saurait être trop promptement et trop sévèrement combattue, parce qu'elle est plus séduisante, et parce que son contact laisse toujours quelque flétrissure sur les meilleures causes. Ce serait grande faiblesse que de la ménager à cause du bon voisinage. Ainsi j'aime à voir un des plus vieux amis de la liberté s'élever avec chaleur contre cette singulière doctrine qui excuse et justifie presque, par la nécessité, les crimes de la Révolution , et dire sans détour :

ce Le régime affreux qu'on a nommé la Terreur n'a « point contribué au salut de la France : la France « a été sauvée malgré ce régime. Il a créé la plupart « des obstacles dont on lui attribue le renversement ; « ceux qu'il n'a pas créés auraient été surmontés « d'une manière plus facile et plus durable par un « gouvernement juste. Le crime nécessite le crime.

« La férocité du comité de salut public ayant soulevé « tous les esprits, la Terreur fut nécessaire pour les « comprimer. Mais, avec la justice, le soulèvement « n'eût pas existé, et l'on n'eût pas eu besoin, pour « prévenir de grands dangers, de recourir à d'af- « freux remèdes. Ce régime abominable n'a point, « comme on l'a dit, préparé le peuple à la liberté : « il l'a préparé à subir un joug quelconque; il a « courbé les tètes, mais en dégradant les esprits, en « flétrissant les cœurs ; il a servi, pendant sa durée, « les amis de l'anarchie ; et son souvenir sert maince tenant les amis de l'esclavage et de l'avilissement « de l'espèce humaine. Justifier le régime de 1793, « peindre des forfaits et du délire comme une néces- « site qui pèse sur les hommes toutes les fois qu'ils « essaient d'être libres, c'est nuire à une cause sa- « crée, plus que ne lui nuiraient les attaques de ses « ennemis les plus déclarés. »

Il est bien permis ensuite à M. Benjamin Constant de demander à ceux qui se font un argument contre la liberté des crimes de la révolution, pourquoi ils passent si légèrement sur les crimes du despotisme, sur les horreurs des dragonnades; et je voudrais rapprocher du passage que je viens de citer un des plus piquants morceaux de ce recueil , intitulé : Des Erreurs que l Histoire favorise sur les gouvernements absolus et les gouvernements populaires. Ony verrait que le mérite des premiers se réduit à savoir mieux étouffer la voix de leurs victimes. Mais il serait trop fâcheux de briser une suite de réflexions singulièrement spirituelles et vraies. Mieux vaut y renvoyer le lecteur.

C'est, au surplus, le défaut de ces sortes de publications d'échapper à l'analyse parleur variété même. Elles plaisent, elles attachent ; on regrette, par cela même, que l'auteur ne donne pas un peu plus de développement à sa pensée, et qu'il abandonne à chaque instant une matière pour passer à une autre. Ces brusques transitions de la philosophie à la littérature, de la littérature à la politique, rompent l'attention , et répandent je ne sais quelle teinte de légèreté sur les plus graves réflexions. On prend, on quitte le volume avec la même facilité, je dirais presque avec la même insouciance que l'auteur prend et quitte ses sujets. L'apparente frivolité de la forme trompe sur l'importance réelle de l'œuvre. On a quelque peine à l'apprécier à sa juste valeur. Un morceau nuit à l'autre, et le chasse en quelque sorte de la mémoire. Vous êtes bien sûr d'avoir lu un ouvrage agréable. Il faut quelque effort de mémoire et de réflexion pour s'apercevoir qu'on a lu un ouvrage profond et sérieux.

A Dieu ne plaise cependant que je veuille faire un reproche à M. Benjamin Constant de nous avoir donné ce volume de Mélanges. Il y aurait de l'ingratitude de ma part. Avec quel plaisir n'ai-je pas relu ce morceau sur Walstein et la Guerre de trente ans, qui servait de préface à la traduction en vers français de la tragédie de Schiller ! C'est là que se trouve le passage le plus brillant peut-être qui soit sorti de la plume de M. Benjamin Constant, celui où il explique et justifie éloquemment l'espèce de superstition secrète, ou plutôt d'instinct par lequel les âmes les plus élevées et les plus fortes cherchent à se mettre

en rapport avec la nature entière, et l'interrogent sur leur propre sort !

« Nous n'envisageons guère en France la supersti- « tion que de son côté ridicule ; elle a cependant ses « racines dans le cœur de l'homme, et la philosophie « elle-même, lorsqu'elle s'obstine à n'en pas tenir t< compte, est superficielle et présomptueuse. Il n'y <c a personne, je le pense, qui laissant errer ses re- « gards sur un horizon sans bornes, ou se promenant <c sur les rives de la mer que viennent battre les va- <c gués, ou levant les yeux vers le firmament parsemé « d'étoiles , n'ait éprouvé une sorte d'émotion qu'il « lui était impossible d'analyser ou de définir* On <c dirait que des voix descendent du haut des cieux, « s'élancent de la cime des rochers, retentissent dans c< les torrents ou dans les forêts agitées, sortent des « profondeurs des abîmes. Il semble y avoir quelque « chose de prophétique dans le vol pesant du cor- « beau, dans les cris funèbres des oiseaux de la nuit, « dans les rugissements éloignés des bêtes sauvages. « Il n'y a que les choses que l'homme a façonnées a pour son usage qui soient muettes, parce qu'elles « sont mortes ; mais ces choses mêmes , lorsque le « temps anéantit leur utilité , reprennent une vie « mystique ; la destruction les remet, en passant « sur elles, en rapport avec la nature. Les édifice ces modernes se taisent, mais les ruines parlent ! »

J'indiquerai encore le morceau sur M me de Staël et ses ouvrages, et j'en citerai une remarque qui m'a semblé aussi neuve et aussi vraie que bien rendue. On a souvent accusé l'effet moral des plus beaux ouvrages de l'art. .On s'est demandé si ces peintures

vives et touchantes des passions n'avaient pas quelque chose de contagieux et de funeste, et si l'intérêt de la vertu ne devait point passer avant l'intérêt du génie. Un instinct secret nous dit pourtant que ces ouvrages sont la gloire de l'homme, et fût-il au pouvoir du plus sévère moraliste de les anéantir, il hésiterait à le faire. Brûlez donc Phèdre, si vous l'osez! Aussi, que de sophismes n'a-t-on pas accumulés pour concilier la conscience qui repousse tout ce qui n'est pas moral, et le cœur qui se laisse si doucement remuer à la peinture des passions! M. Benjamin Constant s'est fait aussi cette question à propos de Corinne. Sa réponse me parait le vrai mot de l'énigme : « La morale d'un ouvrage d'imagination se com- « pose de l'impression que son ensemble laisse dans « l'âme : si, lorsqu'on pose le livre, on est plus rempli c< de sentiments doux , nobles, généreux, qu'avant « de l'avoir commencé, l'ouvrage est moral et d'une « haute moralité. La morale d'un ouvrage d'imagi- <( nation ressemble à l'effet de la musique ou de la a sculpture. Un homme de génie me disait un jour « qu'il se sentait meilleur après avoir contemplé « longtemps l'Apollon du Belvédère. Il y a, dans la « contemplation du beau en tout genre , quelque « chose qui nous détache de nous-mêmes, en nous « faisant sentir que la perfection vaut mieux que « nous, et qui, par cette conviction, nous inspirant « un désintéressement momentané, réveille en nous « la puissance du sacrifice, puissance mère de toute <( vertu. Il y a, dans l'émotion, quelle qu'en soit la « cause, quelque chose qui fait circuler notre sang « plus vite, qui nous procure une soj*te de bien-être,

« qui double le sentiment de nos forces, et qui, par « là, nous rend susceptibles d'une élévation, d'un « courage, d'une sympathie au-dessus de notre dis- « position habituelle. »

Si l'on me demandait enfin quelles sont, dans ce recueil, mes pages de prédilection, je répondrais sans hésiter : c'est la Lettre sur Julie. Et quelle est donc cette Julie, si belle et si courageuse, si spirituelle et si simple, accessible à toutes letè émotions douces, nobles, élevées, hormis une seule : le sentiment religieux, desséché jusqu'à la racine dans son àme par la philosophie du siècle ? Je l'ignore. Mais soit qu'elle ait vécu, soit que M. Benjamin Constant en ait trouvé l'idée dans son imagination , ce que je sais, c'est qu'en moins de sept ou huit pages il a trouvé le moyen de faire un roman plein de grâce et d'intérêt.

Là cependant il n'y a ni action ni intrigue. C'est un simple portrait. Sans y penser, vous vous attachez à cette femme, bonne par instinct, vertueuse sans autre but que la vertu, éloquente sans art, chez qui l'incrédulité même a une sorte de charme et de grâce, parce qu'elle n'est qu'une faiblesse, et non une ostentation de force» Vous la voyez perdre successivement ses deux fils et, dans la douleur qui la tue, se roidir contre les consolations religieuses. Son mal même semble la rattacher tout à coup à la vie, à la vie son seul avenir 1 Et puis, lorsque la mort arrive, il semble que, comme elle, vous soyez sans espérance, et qu'elle meure en effet tout entière ! La Lettre sur Julie est bien de l'auteur d? Adolphe.

9 janvier 4330.