LITTÉRATURE ET VOYAGES

par m. j.-j. ampère.

L'auteur de ce livre , M. Ampère , vient d'être nommé tout récemment professeur de littérature au collège de France. De longs voyages et d'immenses études sur les langues et les littératures étrangères l'ont préparé à un enseignement qui a grand besoin d'être renouvelé par la science. La critique, proprement dite, est une mine aujourd'hui épuisée. Il est temps que la philosophie, l'histoire, la science même et la comparaison approfondie des langues, viennent à son secours. Je ne le dis pas par dédain pour l'ancienne critique, à Dieu ne plaise ! Il y aurait un sot orgueil à méconnaître les services rendus aux lettres par ces hommes d'un goût exquis et d'un jugement sûr, dont les analyses délicates, quelquefois éloquentes, nous ont appris à mieux sentir les chefs-d'œuvre de nos grands écrivains ! Rien n'est plus facile et plus com-

M. J.-J. AMPERE. 181

raun que de mépriser La Harpe. Il ne sera peut-être pas aussi facile de faire quelque chose qui prenne dans les bibliothèques la place de ce Cours de Littérature tant dédaigné. En général , le temps de la modestie est venu, si je ne me trompe, pour ce qu'on appelait, il y a dix ans, la génération nouvelle. Elle avait tant promis qu'elle n'a pu tout tenir ; il s'en faut. Aussi notre littérature, depuis dix ans, ne ressemble-t-elle que trop à une littérature de prospectus, magnifique en promesses, maigre en résultats. Convenons que ce serait un livre comique que celui où l'on réunirait à côté des pompeuses et hautaines préfaces de nos écrivains le peu qu'ils ont réalisé de ces plans admirables ! .

Quoi qu'il en soit, ce que l'ancienne critique a bien fait, par cela même n'est plus à faire. Qui se donnerait aujourd'hui la peine de se déranger pour aller entendre au collège de France un jugement sur Tacite, ou une analyse à'Athalie? La littérature doit être traitée d'une manière plus savante dans ses rapports avec la religion , la philosophie et la politique. M. Villemain, un des premiers, en a donné l'exemple. Dans ses éloquentes leçons, l'histoire de la société marchait toujours à côté de l'histoire littéraire. D'ingénieuses biographies faisaient d'avance connaître le livre par l'auteur. Pitt , Fox, Shéridan reparaissaient sur cette grande scène du parlement anglais, au milieu des passions de leur temps ranimées. Envisagée sous ce rapport, la littérature offre à l'étude un cbamp sans bornes. Ce n'est plus un passe- temps frivole, mais une science sérieuse, la plus vaste peutêtre et la plus philosophique des sciences; c'est l'his-

toire même des nations. La religion d'un peuple, sa philosophie, la forme de son gouvernement, ses mœurs et ses habitudes privées, l'état des sciences et des arts chez lui, tout vient se refléter dans les monuments de sa littérature ; tout s'explique par eux et tout concourt à les faire mieux comprendre euxmêmes. D'un point de vue plus élevé encore, les rapports de filiation qui existent entre les langues et les littératures des différents peuples semblent jeter un grand jour sur leur origine commune, sur la nature et sur le développement de l'esprit humain. Il ne suffira donc plus d'être un homme d'esprit et d'avoir lu Virgile et Racine pour professer la littérature? Non, et c'est tant mieux* Les sciences et les lettres ont assez fait pour se populariser. A force de vouloir se mettre à la portée de tout le monde, elles se sont dégradées elles-mêmes. Une sorte de niveau, pris très-bas, s'est établi entre toutes les intelligences. Ayons au moins l'aristocratie de la science !

Si le livre que M. Ampère vient de publier n'est que le programme de son cours au collège de France, la sévérité de ces conditions n'a rien qui puisse l'effrayer. M. Ampèren'en est pas d'ailleurs à son début. A Marseille et à Paris, il a déjà professé la littérature avec succès. M. Fauriel et M. Villemain , c'est tout dire, l'avaient choisi pour leur suppléant. L'amour des lettres n'a pas été oisif chez M. Ampère. Possédé du désir de connaître à fond les littératures étrangères, il s'est jeté avec passion dans l'étude pénible des langues. De longs voyages en Italie, en Sicile et dans le nord de l'Europe, ont achevé son éducation

littéraire et philosophique. Sa laborieuse jeunesse a été consacrée tout entière à l'étude des littératures comparées. C'est une portion de ces études, et, en quelque sorte, de ces ébauches que M. Ampère donne aujourd'hui au public moins, pour me servir de ses propres expressions , comme un résultat de travaux accomplis que comme un gage, et tout au plus une garantie de travaux à venir. M. Ampère ne trouvera pas mauvais que l'aveu de sa modestie soit pris à la lettre. Gomme pièce à l'appui du choix que le collège de France a fait de lui pour la chaire de littérature , comme preuve de sérieuses études et comme essai d'un esprit singulièrement distingué , ce livre est ce qu'il devait être, et au delà. On sent bien pourtant que ce n'est pas un livre achevé, et quelque esprit qu'il y ait dans ce peu de pages, quelque variété de connaissances, quelque finesse et quelque nouveauté d'aperçus qu'on y trouve , ce serait faire tort à M. Ampère que de prendre cette publication incomplète pour son dernier mot. M. Ampère n'a voulu poser que des pierres d'attente ; il le dit lui-même ; je le crois sur parole ; cela met à l'aise pour louer sans réserve ce qu'il y a d'excellent dans les morceaux qui composent ce recueil.

Tout variés qu'ils sont, un lien commun les unit. Ce que M. Ampère intitule Esquisses du Nord, ou le récit de son voyage en Suède , en Danemark et en Norwége, sert d'introduction naturelle à quelques fragments curieux de poésies et d'antiquités Scandinaves et à plusieurs morceaux de biographie et de critique sur les écrivains de l'école allemande les plus célèbres. Trois discours de M. Ampère, pro-

nonces à Marseille et à la Faculté des lettres de Paris, donnent une idée de ses vues sur Y Histoire des Littératures comparées.

De ces différents morceaux, le plus curieux, le plus complet, et celui , à mon gré, qui fait le plus d'honneur à la sagacité de M. Ampère et à son rare talent comme écrivain, c'est le voyage en Suède, en Danemark et en Norwége. Je le dis avec d'autant plus de confiance que j'ai naturellement moins de goût pour les voyages et moins d'inclination pour les voyageurs, race bavarde et vaniteuse, gens qui font des événements de tout, et qui veulent qu'on s'intéresse aux cahots de leur voiture, ou au malheur qu'ils ont eu de se coucher, sans souper, dans des draps sales. D'autres sont possédés de l'insupportable manie de changer de place. Ils vont pour aller. Ils calculent le plaisir d'un voyage sur le nombre de pas qu'ils auront à faire. Ne croyez pas que cela soit exagéré ou que cette maladie ne prenne qu'aux sots ; je connais un homme de beaucoup d'esprit pour qui toutes les occasions de se déplacer sont bonnes, enchanté si, au retour d'un voyage à Rome ou à Vienne il trouve à Paris, à son débotté, un prétexte pour s'enfuir à Bruxelles. La vue d'une diligence lui fait battre amoureusement le coeur, par cela seul qu'elle va il ne sait où ! Ces gens-là ne sont ni citoyens, ni pères de famille, ni avocats, ni médecins, ni professeurs ; ils marchent. C'est leur état.

Ce que j'admire dans M. Ampère, c'est la sobriété de ses récits et leur bon goût. Il garde pour lui' les ennuis et la fatigue de la route : il ne s'associe le lecteur que pour lui faire part de ses émotions et de

ses jouissances. Il va vite ; il peint en peu de mots ; il ne parle de lui qu'autant que cela est nécessaire et à l'occasion du voyage ; il ne s'en fait pas le héros, l'objet intéressant, la curiosité. Il n'est que l'intermédiaire, le point de communication entre le lecteur et les objets qu'il veut lui représenter. Ce qu'il a senti, il le peint pour que vous le sentiez vousmême et non pour occuper de sa personne. M. Ampère, cependant, ne se croit pas obligé non plus de se faire Suédois en Suède, et Norwégien en Norwége; il garde son propre caractère et les habitudes un peu railleuses de l'esprit français au milieu des Lapons. Pour comprendre les autres, il ne s'oublie pas luimême, et, certes, il a raison. Qu'y a-t-il de plus insupportable que ces voyageurs qui, à quatre cents lieues de Paris, ne rêvent, ne voient, ne comprennent que Paris, si ce n'est cette autre race de voyageurs, toujours tremblants à l'idée qu'on ne se rappelle ce qu'ils. sont et d'où ils viennent, n'osant donner leur avis, ou admirant tout pour faire admirer l'étendue et l'impartialité de leur esprit? Quand on sait raconter et peindre comme M. Ampère, c'est une action , en vérité, très-méritoire que d'aller s'enfoncer dans les marais de la Norwége pour nous en donner quelque idée à nous autres gens paisibles que tous les Lapons du monde n'arracheraient pas à leurs fauteuils, à leurs pantoufles et au coin de leur feu !

M. Ampère excelle à peindre cette nature de Norwége qui semble ne se composer que de rochers, de verdure et d'eau, d'eau surtout. En lisant ses descriptions on éprouve je ne sais quelle sensation de froid humide qui vous donnerait envie de grelotter. En

voulez-vous un exemple? « Nous n'avions point de ce chevaux, dit quelque part M. Ampère ; il a fallu « avant de passer le Dovrefield attendre plusieurs ce heures dans une cabane ; elle ne renfermait qu'un ce vieillard ivre qui ne comprenait rien à mes dece mandes de chevaux et de charrette, et dont Fidée ce fixe était de me faire prendre de son tabac dans son « horrible tabatière. Je suis sorti pour échapper à « cette hospitalité ; je me suis assis devant un chalet « sur quelques peaux qui se trouvaient là; en face ce de moi un torrent tombait d'un immense escarpe- I a ment, une clochette retentissait au loin ; à quelque

i « distance des vaches ruminaient, couchées sur de la

« mousse mouillée. Il faisait humide et froid, il « pleuvait sur les montagnes. Au bout d'une longue I ce allée) pleine de maigres sapins , s'élevaient des

! « cimes nues; le soleil les éclairait-il, ou seulement

« leur couleur était-elle un peu plus pâle que celle « des cimes environnantes? J'ai douté longtemps, je « me suis demandé quelle heure il pouvait être, je « n'en avais aucune idée ; nous avions depuis le ma- « tin été témoins de la même désolation ; d'ailleurs « ces jours brumeux se confondent avec le crépusce cule. J'ai regardé à ma montre, il était six heures ce (le 45 août), je n'ai pu m'empêcher de penser tout « à coup à Naples et de me dire : C'«st l'heure du ce Corso , à présent les voitures roulent au bord de ce la mer, sur cette belle plage où est Ghiaja; la ce galté du soir commence à faire retentir Saintece Lucie, le Vésuve est violet, la mer bleue, verte,ce étincelante, et le soleil , qui le croirait? ce même ce soleil disparaît derrière le Pausilippe embrasé ! »

La Norwége est le pays des cascades. On les rencontre par centaines; elles s1 échappent de tous les rochers, toutes différentes de forme, d'aspect, d'effet pittoresque. Le voyageur ne sort pas de l'eau; sous ses pieds il a des marais, sur sa tête d'épaisses nuées qui tombent en torrents de pluie : à droite, à gauche, devant et derrière lui, des cascades. M. Ampère raconte fort galment les horreurs de la route par laquelle il revint de Norwége en Suède. «Notre carats vane avait un aspect original : en tête étaient le « général et ses officiers, quelques gros négociants « de Drontheim, un pasteur avec' un chapeau à larges « bords, nous, avec nos mines étrangères, et enfin « un minéralogiste de Christiania, le savant profes- « seur Esmark, qui d'ordinaire fermait la marche, « ayant sur la tête une grande casquette de feutre «c gris, sur son dos une redingote de taffetas ciré « vert, froissé de mille plis, et portant l'étui de son « baromètre attaché en manière de carquois derrière « les épaules. » La caravane avait à passer pat* d'épouvantables fondrières, composées de boue et de rochers. Elle ne s'en serait pas tirée sans l'instinct admirable des chevaux norwégiens, tantôt s'élançant hors des marais par un effort vigoureux , tantôt se cramponnant aux plus petites aspérités des rochers, ou roidissant les jambes de derrière et se laissant ainsi glisser. Il en arriva mal au docteur Esmark pour avoir eu, comme dit spirituellement M. Ampère, la malheureuse idée de mettre l'intelligence d'un professeur aux prises avec l'instinct d'un cheval. Le docteur et le pauvre cheval tombèrent dans la boue. « Imaginez dans quel état on déterra le professeur !

« Mais conservant au milieu des plus grands revers « un zèle héroïque pour la science, sa première pence sée était toujours pour son baromètre, dont il était « plus occupé que de lui-même. »

De marais en marais, M. Ampère arrive jusqu'aux Lapons. Ira les voir qui voudra. Je m'en tiens, pour moi, à la description de M. Ampère. Ce qu'il y a de. curieux, c'est que M. Ampère, qui les a vus, en est encore à savoir comment une famille peut tenir dans la misérable hutte qui lui sert de logis. « Nos hôtes, ce dit-il, nous abandonnèrent généreusement l'abri « tel quel de leur toit, et restèrent dehors exposés à « la pluie. Il est impossible d'y tenir avec eux. Cet « étroit réduit pouvait à grand' peine contenir nous <c cinq et nos deux guides. Je n'ai jamais pu cornet prendre comment faisait pour s'y loger la famille « laponne, composée de dix personnes en comptant « les enfants. Il ne fallait pas songer à s'asseoir ; le a toit formait avec le sol un angle trop aigu pour le « permettre ; on ne pouvait pas non plus se coucher « autour du feu, cela aurait pris trop de place ; il fallait « ramasser son corps en s'appuyant sur le côté, à peu « près comme font les marmottes durant l'hiver. Or, « dans cette position gênée, et en occupant le moins « d'espace possible, nous remplissions la hutte trèsce exactement. C'eût été une lithographie à faire que « l'intérieur de cette hutte ; nous, accroupis autour ce du feu et buvant du lait de rennes dans de grandes « écuelles de bois, la bonne Laponne courbée sur la ce marmitte et préparant notre repas ; les chiens et ce les enfants soulevant la méchante tenture qui ser- (( vait de porte pour s'introduire en rampant dans

« la hutte, et, afin de compléter le tableau, la figure « impassible d'un de nos Norwégiens , à genoux « en dehors, la tète seule passée à l'intérieur, et dans « cette attitude fumant imperturbablement sa pipe. »

M. Ampère ne s'est pas borné à décrire les cascades et les éternels marais de la Norwége ; il donne aussi de curieux détails sur la Constitution du pays et sur l'esprit républicain des habitants. Je ne sais pourquoi , mais cette partie du livre me semble tenir un peu du roman. Je me défie singulièrement de ces admirables 'Constitutions qu'on déterre un beau jour entre des rochers et des fondrières, dans un pays perdu. Au surplus, libre à chacun d'admirer la Constitution norwégienne, et d'aller chercher là le vrai type de la monarchie républicaine, pourvu qu'on n'ait pas la prétention d'en conclure que ce qui peut être excellent sous les brouillards et dans les froids et vastes déserts de la Norwége, doit nous servir de modèle en France. La Constitution norwégienne est très-bien où elle est ; qu'elle y reste.

Ce n'est point , au surplus, la politique qui a mené M. Ampère en Norwége ; c'est la poésie, c'est l'amour de la science, le désir de retrouver, dans le climat même qui les a inspirés, quelque chose de l'ancien esprit des poëtes Scandinaves. Qui ne sait que les teintes du climat se reflètent, en quelque sorte, dans les monuments de la littérature? Le voyage de M. Ampère peut servir de commentaire aux fragments de poésies et de traditions Scandinaves qu'il a traduits et insérés dans son recueil. Les dieux Scandinaves ont quelque chose de sombre et de triste comme le pays qui les adorait. Un lugubre et fatal

avenir pèse sur leur joie et la trouble jusque dans les fêtes du Valhalla, l'olympe Scandinave. Un jour les mauvais génies, cachés sous les eaux, seront déchaînés, et accableront les dieux avec les hommes sous les ruines de l'univers. On conçoit encore que c'est de la Scandinavie qu'ont dû sortir ces formidables rois de la mer dont les ravages et la férocité épouvantèrent le moyen âge lui-même. La Norwége, avec ses marais, ses nuages, ses eaux et ses rochers, semble avoir été faite tout exprès pour servir de repaire à une tribu de pirates. Outre quelques fragments de YEdda, recueil des vieilles poésies Scandinaves, M. Ampère a traduit en entier l'histoire d'un de ces terribles pirates , Egill l'Islandais. Conte ou histoire, rien n'est plus propre à jeter un grand jour sur la vie des anciens peuples du Nord.

Je doute fort néanmoins que les dieux et les héros Scandinaves soient jamais appelés à jouer en ce monde le rôle des dieux et des héros d'Homère ; notre monde civilisé a vieilli avec la mythologie grecque ; tout autre courrait risque de le faire rire ou de l'ennuyer : mythologie pour mythologie, autant garder la plus gracieuse et la plus brillante ; l'£dda restera probablement toujours un livre de savants ; l'histoire de l'esprit humain et la philosophie y puiseront plus que la poésie; c'est assez, sans doute, pour encourager ceux qui se dévouent à l'étude pénible de ces ^antiquités.

En Allemagne, on pense autrement. Quelques écrivains ont cru trouver dans la mythologie Scandinave une source nouvelle et féconde de fictions poétiques. Mais la poésie allemande elle-même

deviendra-t-elle, restera- t-elle populaire, au moins parmi nous? Depuis Mm< de Staël, on a fait, à sa suite, d'immenses efforts pour franciser la poésie aile* mande. Si je ne me trompe, l'enthousiasme est demeuré un enthousiasme de secte. Est-ce notre faute? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'aujourd'hui la question est envisagée très -froidement par tout le monde. La grande querelle des classiques et des romantiques est morte de sa belle mort. Personne, que je sache, n'a envie de s'échauffer pour Racine contre Goethe ou pour Goethe contre Racine. Il ne serait pas possible d'être moins passionné que nous ne le sommes. Est-ce bon? Est-ce mauvais? Est-ce touchant? Est-ce froid et ennuyeux? Il ne s'agit plus que de cela. M. Ampère est au nombre des admirateurs; il en a le droit, il sait la langue; la littérature allemande lui est aussi familière que la nôtre. C'est d'ailleurs un esprit trop distingué pour ne pas reconnaître et sentir le beau partout où il le trouve, et notre littérature française n'a pas d'admirateur plus sincère et plus éclairé. On conviendra, en tout cas, que la querelle des Allemands et des Français a fourni à nos écrivains quelques pages très-spirituelles et trèsamusantes, au nombre desquelles il faut mettre les Notices critiques et biographiques de M. Ampère. Pris dans son ensemble , le livre de M. Ampère annonce les connaissance les plus variées, acquises par l'étude et les voyages, des vues neuves et sûres, un esprit aussi étendu que délicat ; il promet un excellent professeur de plus au collège de France.

20 octobre 4833.