NOTICES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

M. Saint-Marc Girardin fait comme tout le monde ; il rassemble les discours qu'il a prononcés à la faculté des Lettres el les principaux articles qu'il a publiés dans les journaux ; il y réunit quelques pièces inédites, et il forme du tout un volume qu'il offre modestement au public, sous le titre de Notices politiques et littéraires sur F Allemagne. Pourquoi M. Saint-Marc Girardin ne ferait-il pas comme tout le monde? Il a autant d'esprit que qui que ce soit et bien davantage que la plupart de ceux qui font ce qu'il vient de faire. Il semble même que sou style étincelant et rapide, que son esprit vif, curieux et remuant soient faits pour ce genre de composition qui saute d'une idée à l'autre, sans transition, et ne s'appesantit sur aucune. M. Saint-Marc Girardin est un voyageur qui voit beaucoup et qui voit vite, un

lecteur qui dévore immensément de volumes et qui relit peu, un écrivain qui met tout en saillie et qui n'a pas besoin de développer longuement ses idées parce qu'il n'est pas embarrassé pour en trouver de nouvelles. Il lui faut, tous les jours, de nouveaux aspects et de nouveaux contrastes. Son esprit vit, se plaît et s'anime dans le mouvement. Il va à la quête des idées; c'est son exercice, son amusement, sa cbasse. Aucune n'est rebutée; aucune aussi ne se rend la maltresse d'un esprit trop original pour ne pas juger par lui-même. Il y a du plaisir à faire en quelque sorte cette revue d'idées politiques, littéraires et philosophiques, en compagnie d'un homme qui les comprend si bien toutes sans être la dupe d'aucune, et qui, chemin faisant, fournit de bonne grâce son propre contingent d'aperçus ingénieux et brillants. Si la littérature n'avait pas trop à se plaindre des auteurs de mélanges politiques, philosophiques et littéraires, si la facilité de composer un gros volume avec des morceaux détachés ne faisait pas avorter les meilleurs esprits , s'il était possible de faire une exception pour quelqu'un, il faudrait la faire pour M. Saint-Marc Girardin. Son livre est, sans contredit , très-instructif et très-agréable. On ne pense pas avec plus de justesse; on n'écrit pas avec plus de goût et d'esprit; il y a là, semées légèrement de page en page, plus d'idées qu'il n'en faudrait pour défrayer une grande composition , une œuvre vraiment littéraire. Mais c'est cela même, c'est cette dissipation d'esprit et de talent qui faijt le crime. Je ne demanderais pas un livre, un vrai livre à M. Saint-Marc Girardin, si M. Saint-Marc i. 43

Girardin n'était pas capable d'en faire un excellent. Pourquoi n'établirait-on pas dans la république des lettres, comme on disait autrefois, un règlement, une petite loi ' en un seul article, qui porterait que quiconque s'aviserait de publier ses Mélanges politiques, littéraires, ou philosophiques, serait frappé de mort littéraire et déclaré inhabile à rien faire imprimer désormais? Pour ceux qui peuvent faire mieux, ce serait la très-juste punition de leur paresse, ou plutôt un salutaire avertissement de ne pas se laisser séduire par la facilité brillante de ces sortes de compositions. Je ne parle pas des autres; car le principal mérite, pour ne pas dire le seul, de ces recueils est de montrer que l'auteur pourrait faire beaucoup mieux s'il le voulait , et qu'il est fort supérieur à son œuvre. De quoi les auteurs auraient-ils à se plaindre? Quand ils ont secoué et vidé jusqu'au fond leur portefeuille, est-ce leur faire tort que d'y mettre le scellé? N'est-il pas juste de tenir pour morts les gens qui publient leur testament? J'avouerai même que, pour donner à la loi toute la portée et toute l'efficacité possibles, je serais trèsfort d'avis qu'elle frappât ces publications, qu'elles fussent composées de morceaux inédits ou de morceaux déjà publiés, indistinctement. Sans cette salutaire rigueur, la loi serait bientôt éludée par l'esprit inventif des libraires et des gens de lettres. Il n'y a personne qui n'ait dans un coin de son bureau quel-

1 Voilà une loi bien rigoureuse ! Mais j'étais bien jeune quand J'en demandais la promulgation, et je ne croyais pap devoir un jour publier aussi des mélanges. Aujourd'hui, je suis plus indulgent pour les autres et pour moi-même.

que chose d'inédit, et en ajoutant trois ou quatre morceaux inédits à ceux qui ont déjà paru ailleurs, dans les journaux, dans les revues, dans les dictionnaires, à leur vraie place en un mot, on braverait la loi et on se moquerait de la peine, ce qu'il faut éviter avant tout. Il est bien entendu d'ailleurs que cette excellente loi n'aurait pas d'effet rétroactif; le public perdrait trop à condamner à l'inaction et au silence tant d'hommes d'un talent rare, d'un esprit éminent, qui , depuis quelques années, ont eu la faiblesse de commencer par où il faut finir, par la réunion de toutes les miettes de leur esprit et de leur talent.

J'ai dit franchement ce que je pensais des publications du genre de celle que vient de faire M. Saint- Marc Girardin. La critique est générale, et avec M. Saint-Marc Girardin d'ailleurs, on peut se mettre à Taise. C'est souvent une preuve d'estime que la critique. Pour moi, parle temps qui court, j'aimerais mieux une critique, même malveillante , qu'un éloge sans réserve. Il y a si peu de livres qui soient de force à supporter une vraie et sérieuse critique ! On éprouve tant de répugnance à ajouter la peine de la critique à la peine que doit avoir un pauvre auteur de voir tomber son pauvre livre ! A quoi bon pousser le livre pour le faire tomber un peu plus vite? Il tombera bien tout seul! Et puis dans l'empire des lettres, comme ailleurs, l'égalité a fait tant de progrès! Il y a si peu d'écrivains qui n'aient pas assez d'esprit pour justifier jusqu'à un certain point l'éloge, et si peu qui en aient tant que la critique puisse les effleurer sans les blesser jusqu'au cœur! Où sont, dans l'anarchie littéraire, les principes assez solides,

assez généralement admis pour servir de base à la critique? Qu'est-ce qui est bon? Qu'est-ce qui est mauvais? N'est-ce pas une affaire de goût particulier et d'opinion comme tout le reste? L'immuable, l'universelle vérité, proscrite partout, n'a-t-elle pas aussi été chassée de la littérature? A quoi bon se faire un ennemi d'un homme qui, après tout, si vous trouvez son livre mauvais, n'a que le tort d'avoir un système différent du vôtre? Voilà ce que l'on se dit„Ne vous y trompez donc pas : le ton de l'éloge continu est bien souvent celui de l'indifférence, et il faut que les gens aient furieusement d'esprit pour que l'intérêt qu'ils inspirent se manifeste par une sérieuse critique. Si la critique va jusqu'à la passion, jusqu'à l'amertume, s'ils sont assez heureux pour avoir presque des ennemis, ce sont, à coup sûr, des hommes à part. Il faut qu'ils aient possédé à un degré bien éminent l'art d'attirer l'attention et de frapper les yeux, qu'ils aient su s'élever, par l'originalité et l'éclat de leur talent, bien au dessus de cette moyenne région où la foule vit dans une quiétude si parfaite!

Ma mauvaise humeur satisfaite contre le genre du livre, j'examine le livre de M. Saint- Marc Girard in en lui-même. Les notices politiques et littéraires qui le composent peuvçnt se diviser en trois parties. Quelques-unes sont de simples souvenirs de voyage ; d'autres sont des fragments empruntés aux vieilles poésies germaniques et aux épopées carlovingiennes, des contes, des légendes, des traditions, dont les plus récentes remontent au moyen âge et qui fournissent à M. Saint-Marc Girardin un sujet piquant de réflexions et de comparaisons littéraires. Il y a aussi

une partie politique; c'est la troisième et la plus importante. Le fond de tout le livre, c'est l'Allemagne, la vieille et la moderne Allemagne, l'Allemagne barbare et l'Allemagne savante et policée, toujours guerrière, toujours enthousiaste, ayant je ne sais quoi d'informe et de bizarre, qui remue pourtant l'imagination, dans sa vieille mythologie comme dans les systèmes de sa moderne philosophie, dans son idolâtrie comme dans son christianisme, dans ses poètes de toutes les époques. Le sujet n'est pas nouveau. Beaucoup d'autres ont écrit sur l'Allemagne avant M. Saint-Marc Girardin, et beaucoup d'autres écriront après lui. Mais après tout, on ne rapporte guère d'un pèlerinage que ce qu'on y a porté, et ceux qui sont partis pour l'Allemagne sans idées à eux , n'en reviennent pas plus riches avec les idées des autres. Le mérite particulier de M. Saint-Marc Girardin, c'est de penser toujours par lui-même , de vivre sur son propre fonds. Les voyages, avec leurs spectacles qui changent et se renouvellent tous les jours, ne sont pour lui qu'une occasion de déployer la fécondité de son esprit. Il nous fait grâce de l'étalage de la science, chose dont il faut lui savoir d'autant plus de gré qu'avec les ressources qu'il a pour tirer parti de tout, rien ne lui serait plus facile que de se donner des airs de savant à peu de frais. Il ne nous rudoie pas, nous autres pauvres Français. Son goût pour l'Allemagne est éclairé, paisible, honnête. Enfin c'est un homme avec lequel on peut très-bien vivre sur le pied de l'égalité la plus parfaite, quoiqu'il ait été en Allemagne et que, grâce à Dieu, on n'ait pas quitté Paris.

Il est vrai que la tournure d'esprit toute française de M. Saint-Marc Girardin favorisera encore le préjugé ou, si l'on veut, l'égoïsme national de bien des gens, qui se figurent que l'Allemagne ne perd pas à être rajustée par des mains françaises, quand ces mains sont habiles, et qu'à force de faire de l'esprit chez elle et à propos d'elle, nous lui en avons donné, sinon plus qu'elle n'en a, au moins un autre que celui qu'elle a, plus courant et plus à la portée du monde. On n'ôterait pas de certaines têtes obstinées la conviction que nos écrivains refont l'Allemagne à leur mode, et qu'elle leur doit une bonne partie de sa réputation. Il y a dans le livre de M. Saint-Marc Girardin un grand nombre de contes qui ont bien un peu de ce qu'on appelle et de ce que l'on croit la couleur locale, mais si sveltes dans leur forme, si légers, si brillants, qu'on peut très-raisonnablement se demander s'ils ne doivent pas beaucoup de leur agrément à la plume qui les a mis en français. J'écouterai des légendes tant qu'on voudra et des histoires de saints, de sorciers et de démons, pourvu qu'elles me soient contées avec autant de grâce et d'esprit que les merveilleuses aventures de sainte Ursule et de sainte Affre, dans le livre de M. Saint-Marc Girardin. Est-il bien vrai qu'on ait retrouvé dans je ne sais quels bouquins, dans quels vieux manuscrits, des fragments de poésies des anciennes nations du Nord, dignes d'entrer en sérieuse comparaison avec les immortels poètes de la Grèce et de Rome, avec les nôtres? Pourquoi donc ont- ils été si longtemps oubliés? C'est le privilège des grands poëtes de ne pas mourir. La mémoire des peuples conserve

M. SAINT-MARC G1RARDIN. 199

leurs vers quand l'art n'a pas appris encore à les graver sur la pierre ou sur le bois. On les chante quand on ne sait pas les écrire. Les pères les apprennent à leurs enfants ; toute une nation ne semble vivre que pour faire vivre un grand poëte. Le peuple hébreu est laissé sur la terre pour garder le dépôt des livres de Moïse, et toute la Grèce s'occupe de nous transmettre intacts les poèmes d'Homère! La barbarie des peuples n'y fait rien. C'est chez les peuples barbares que la mémoire est plus longue et plus fidèle, la tradition plus sûre, l'enthousiasme de la poésie plus national. Les poëtes qui périssent ne sont pas fort regrettables, si ce n'est pour l'érudition qui fait fort bien de s'amuser à rechercher leurs noms : les curieux s'applaudiraient avec raison de la découverte d'une douzaine d'épopées celtiques ou germaniques; l'archéologie, l'histoire même peut-être, y gagneraient quelque chose : la poésie proprement dite y gagnerait-elle beaucoup ?

Il y a une manière de traduire ces vieux écrivains, d'élaguer, d'arranger, de citer un morceau, une pensée, une scène hardie, qui pourrait bien les faire paraître plus dignes d'être connus qu'ils ne le sont. On gagne tant à être découvert comme un trésor perdu, ccmme un génie des vieux temps oublié ! Un beau trait parait si beau au milieu du fatras ! Je sais bien que le plus sûr moyen de résoudre ces doutes, ce serai d'aller soi-même à la recherche dans ces antique? monuments de la poésie barbare. On a l'air d'un ignorant aujourd'hui quand on avoue sincèrement que l'on connait à peine le nom des poëtes

Scandinaves. En revanche ce sera bientôt, assuret-on , une sorte d'érudition d'avoir lu Voltaire et de savoir au juste ce que c'est que La Bruyère ou que les lettres de madame de Sévigné. A chacun donc sa science, et par ma foi nous serons heureux, nous autres, qui nous ne piquons pas de germanisme, d'avoir gagné la nôtre à si peu de frais et avec tant de plaisir !

Au surplus, que la poésie et l'éloquence nous viennent d'où elles voudront, elles seront bien reçues. Ces contes, ces légendes, ces fragments de poëtes et de chroniqueurs n'en sont pas moins fort curieux et fort piquants dans le livre de M. Saint- Marc Girardin. Ses souvenirs de voyage ont le même mérite de facilité brillante et d'observations ingénieuses et fines. Les lieux, comme les livres, éveillent chez lui une foule d'idées qui lui sont propres, qui s'arrangent et se groupent autour de tout ce qu'il lit, de tout ce qu'il entend, de tout ce qu'il voit. M. Saint- Marc Girardin est un voyageur impartial ; il s'accommode volontiers des gens qu'il rencontre et ne se sent pas de mauvaise humeur contre des mœurs et des gouvernements différents des nôtres. Parce qu'il ne retrouve pas partout nos chambres et nos journaux, i7 ne se croit pas pour cela en pays de tyrannie. Ea politique comme en littérature, l'esprit de M. Sairt-, Marc Girardin est l'esprit français, mais cet esjrit n'est pas exclusif et étroit; M. Saint-Marc Girardin s'abstient de déclamer contre les gouvernement ; il les juge de sang-froid ; aussi la partie politique ce son livre a-t-elle une valeur qu'elle n'aurait assurément pas, s'il s'était borné à faire de vulgaires satires

contre des gouvernements dont il faut comprendre le caractère et l'esprit. En jugeant avec impartialité ou si l'on veut , avec indulgence, l'état présent de l'Allemagne, M. Saint-Marc Girardin émet aussi ses vues sur l'avenir avec liberté et avec hardiesse. Selon lui, une force irrésistible pousse à la fois l'Allemagne vers l'unité et vers la liberté. C'est là la pensée de prédilection de M. Saint-Marc Girardin ; il y revient avec complaisance. Pour que l'Allemagne remplisse le rôle qu'il lui assigne, celui de maintenir l'indépendance de l'Europe, M. Saint-Marc Girardin veut qu'elle soit une et libre, une afin d'opposer sa masse à l'esprit de conquête et d'envahissement , libre afin de propager dans le Nord la civilisation et les lumières.

Sur l'avenir, on est parfaitement libre de dire ce que l'on veut ; si la prophétie est fausse, la postérité ne s'en souciera guère et encore moins celui qui l'a faite. C'est une grosse affaire que l'unité de l'Allemagne. Avant que les peuples qui composent l'Allemagne ne fassent qu'un, le monde aura sans doute encore à voir quelques guerres de trente ans et des traités de Westphalie. C'est un beau spectacle à se représenter, je l'avoue, que celui de cette grande Allemagne, soumise à des lois uniformes, parlant la même langue, libre, religieuse, savante et tenant dans sa main ferme et puissante la balance de l'Europe. Mais pour arriver là, le chemin est encore si long et semé de tant d'obstacles, qu'en vérité l'imagination se décourage. Que M. Saint-Marc Girardin se donne la peine de calculer ce qu'il a fallu , dans les siècles déjà écoulés, de batailles, de sang répandu, de villes

détruites, pour former l'unité des nations actuelles de l'Allemagne ; il verra que, s'il doit y avoir pour l'Allemagne une plus grande unité encore, une complète unité, ce dernier chapitre de son histoire en sera le plus long et le plus terrible. Je ne crois pas que la liberté se trouvât fort à l'aise dans un pareil travail. Où a-t-on vu dans l'histoire du monde que les nations marchassent du même pas vers l'unité et vers la liberté? Quand les peuples se concentrent trop, ils perdent au contraire leur liberté avec leur nationalité. Ils sont plus éclairés peut-être, ils ont l'esprit plus libre ; mais avec les préjugés le patriotisme et la liberté s'en vont. La science de l'administration remplace le génie des institutions libres. Pour remuer ces vastes empires, ces pesantes machines, il faut une autorité qui soit une aussi, et dont le coup soit prompt et sûr. Et puis, défionsnous de ce mouvement d'unité et de concentration ; prenons garde qu'il ne prépare l'Europe à la conquête et à l'empire universel. C'est ainsi que le monde ancien a fini par tomber sous le niveau de l'unité romaine ! L'unité de l'esprit allemand, voilà la véritable et la bonne unité de l'Allemagne !

Malgré ces observations, que je soumets à M. Saint- Marc Gfirardin lui-même, la partie politique de son livre n'en est pas moins celle qui mérite le plus de fixer l'attention. Jusque dans la théorie, M. Saint- Marc Girardin sait se retenir et se tracer des limites. Ce qu'il hasarde, il le donne au moins pour hasardé. Son bon sens lui sert de sauvegarde contre les écarts de son esprit. Mon Dieu ! il est tout naturel dans ce siècle de septicisme universel que l'on se fasse

des systèmes pour tenir tant bien que mal la place des croyances éteintes. Mais au moins ne faudrait-il pas les imposer aux autres avec tant d'orgueil. Ce que j'aime dans M. Saint-Marc Girardin, c'est qu'en politique, en philosophie, en littérature, il donne ses idées pour siennes et non pour des vérités démontrées, pour des dogmes et des articles de foi. Il cause avec le lecteur ] il ne le catéchise pas. Son style, négligé quelquefois, toujours spirituel et brillant, mène le lecteur avec rapidité d'un point de vue à l'autre. On lait beaucoup de chemin en peu de temps dans sa compagnie. Il y à tant de gens avec qui l'on pourrait bien marcher pendant dix ans sans avancer d'un seul pas !

7 novembre 4835.