I^A PREMIÈRE COMMUNION

PAR M. DELÉtîLUZE.

A seize ans, Louise de Soulanges n'a pas encore fait sa première communion. Son âme est restée fermée à tout sentiment religieux. Heureusement l'incrédulité de Louise de Soulanges n'est pas une incrédulité savante et raisonnée ; ce ne sont pas les mystères de la religion qui blessent et effarouchent sa vanité ; bonne, simple , étourdie comme un enfant, elle ne demande pas mieux que de croire , ne fût-ce que pour voir sa mère contente ; elle ne le peut pas. Le mot de Dieu frappe son oreille sans porter aucune idée à son esprit ; Louise de Soulanges est athée malgré elle. M. Delécluze a su donner à l'athéisme d'une jeune fille de seize ans un air de candeur et d'innocence, plein de grâce ; chose difficile !

Quoi qu'il en soit , le bon curé du village où est

situé le château de Soulanges a perdu auprès de Fincrédulité de Louise ses soins et ses peines. Mme de Soulanges, dont la raison et la foi s'alarment de la maladie morale de Louise, fait venir au château un convertisseur en titre, savant théologien, prédicateur en renom, bel esprit s'il en fut. Grâce à Dieu, le bel esprit n'est pas plus heureux dans le grand ouvrage de la conversion de Louise que le curé de village. Je dis grâce â Dieu; car si Louise, qui a résisté aux simples et touchantes exhortations de son curé, eût cédé aux jolies phrases du prédicateur qui s'écoute parler, Louise n'était plus qu'une petite fille orgueilleuse et fausse. J'aurais grandement douté, pour ma part, de la bonne foi de son incrédulité, ou de la bonne foi de sa conversion. J'avoue, au reste, qu'à la place de madame de Soulanges, j'aurais mieux aimé m'adresser à M. de Lebis. C'est un jeune homme aimable, riche, très-religieux, auquel la main de Louise est promise. Tout est arrêté entre les parents de Louise et M. de Lebis ; Louise l'ignore, et madame de Soulanges a exigé de son gendre futur qu'il se tint dans la plus froide et la plus sévère réserve, tant que Louise n'aurait pas fait sa première communion. C'est ici une matière délicate; je crois pourtant , toute plaisanterie à part , que deux ou trois conversations de M. de Lebis auraient plus avancé la conversion de la petite incrédule que tous les raisonnements de. M. l'abbé de Lonzac. J'ai connu un fort savant et très-religieux personnage, un peu bizarre, il est vrai, qui, lorsqu'il rencontrait dé ces incrédulités obstinées, n'imaginait rien de mieux que d'attaquer les incrédules par le cœur, et leur con-

seillait très-sérieusement la lecture des romans les plus passionnés et des histoires d'amour les plus touchantes. La recette n'est peut-être pas sans danger. Comment enfin s'opère la conversion tant désirée de Louise? car c'est là tout le nœud et tout l'intérêt du roman. La conversion de Louise, c'est le mariage des amants ., c'est la fin des aventures, c'est la question qui tient le lecteur en suspens. Le tour que M. Delécluze a pris me parait excellent, tout a fait dans la nature, aussi gracieux et aussi touchant dans les détails que bien choisi comme trait caractéristique du cœur humain. Louise est convertie par la simple conversation d'une pauvre petite paysanne. Toinette a perdu sa mère. A peine âgée de quatorze ans, c'est elle qui est à la tète du ménage : elle partage avec son père les pénibles travaux des champs, et trouve encore du temps de reste pour soigner son frère et sa sœur, tous deux en bas âge. Le portrait que M. Delécluze trace de Toinette est charmant : les réflexions qui l'accompagnent, pleines de mélancolie et de gravité, méritent d'être rapportées : « Toinette , dit M. Delécluze , était âgée de « quatorze ans environ ; sa figure, assez gracieuse, « mais sans régularité , était seulement remarquable « par une expression singulière de bonté, jointe à « cet air grave, et triste même, que donne aux enfants « des campagnes l'habitude anticipée d'un travail c< régulier et pénible. Mais Toinette avait des qualités « qui la distinguaient de toutes ses compagnes dans le « village. Dès l'instant où sa raison et son caractère «avaient pris quelques développements, cette en- « fant s'était montrée au milieu de sa famille un

« modèle de bonne conduite tant envers ses grands <( parents qu'à l'égard de son frère et de sa sœur, « dont elle était l'aînée. C'était elle qui avait élevé « ces deux enfants, dont l'un avait alors neuf ans, et « la petite fille sept.

« On ne se figure guère, dans les grandes villes, c< la part singulièrement active que les petites filles « de campagne prennent à l'éducation des jeunes « enfants. Dès qu'elles ont atteint l'âge de six ou « sept ans, c'est à elles que l'on confie les enfants « nouveau-nés ; ce sont elles qui les bercent et les « soignent , les promènent et les couchent; et , à cela « près de l'allaitement, pour lequel il faut avoir re- « cours à la mère, ce sont les petites filles aînées des « familles qui élèvent et gouvernent les nouvelles « générations jusqu'à l'âge de quatre à cinq ans. Ces « soins, les travaux pénibles des champs qui s'y joi- « gnent souvent encore, et l'idée du besoin qui, de « si bonne heure, pèse sur ces jeunes créatures, leur « ravissent presque toujours la fraîcheur du jeune « âge et les privent de la jeunesse de l'esprit. Il n'y « a que dans les idylles et sur les théâtres que l'on « trouve des villageois gais dans leurs manières et « insouciants par bonheur. Dans la réalité , les « paysans, même dès le bas-âge, sentent le joug de a la vie; il est lourd pour eux, et, à cela près d'une k certaine pétulance toute corporelle, qui fait parfois « illusion , leur imagination est déjà vieillie à qua- « torze ans. »

La pauvre Toinette, voilà donc le prédicateur qui fait enfin pénétrer l'idée de Dieu dans l'éme de Mlle de Soulanges. Non que Toinette soit une

profonde théologienne ou une grande dévote ; mais Toinette est pauvre et souffrante, et c'est Dieu qui soutient son courage. La mort de sa mère lui rappelle sans cesse l'idée d'un grand devoir à remplir envers son père, qui est seul, envers son frère et sa sœur, qui n'ont plus qu'elle, et l'idée du devoir fait naître tout naturellement l'idée de Dieu. Au moment de mourir, sa mère lui a dit : « Toinette, Dieu me « rappelle à lui, c'est toi qui auras soin de ton père, de « ton frère et de ta sœur ; Dieu t'en donnera la force et « le courage ! » Enfin, Dieu môme a parlé à Toinette ; elle l'a vu. Cette apparition, qui étonne un peu mademoiselle de Soulanges, parait toute simple à la foi de Toinette. Son catéchisme ne lui a-t-il pas appris que Dieu est présent partout , qu'il voit tout, qu'il peut tout, qu'il a créé toutes choses et qu'il les gouverne? Toute cette scène est décrite par M. Delécluze avec une simplicité et une vérité parfaites. C'est dans l'esprit des gens de la campagne que ces grandes idées de la mort, de Dieu, du devoir, laissent de profondes et d'impérissables traces. Dans les villes, la vie nous entoure et nous presse tellement de tous côtés, les vides sont si tôt remplis, les convenances que le monde impose permettent si peu de penser aux devoirs que Dieu commande, qu'il ne faut guère s'attendre à y trouver de longs souvenirs ni de fortes croyances. Au village, au bout d'un grand nombre d'années, on se rappelle encore les dernières paroles de son vieux père et les plus petites circonstances de sa mort. On a sous les yeux, dans le cimetière du village, la place où il a été enterré. Quand on croit, on croit tout de bon, ce qui est plus rare

qu'on ne pense. Une secrète pensée de doute, un demi-retour de scepticisme ne se mêle pas à la foi, en en. apparence, la plus robuste. Dans les villes, c'est le contraire. C'est un peu de foi qui se joint au scepticisme le plus hardi et le plus ouvertement professé; on est superstitieux dans le monde, si la superstition est un reste de foi inspiré par la peur ; les bonnes gens de la campagne sont croyants, et Toinette qui est parfaitement persuadée que Dieu est présent partout, n'a pas eu un grand effort d'imagination à faire pour le voir. Peut-être seulement eût-il été plus naturel que la jeune fille vit la sainte Vierge ou sa patronne ; l'idée qu'on se fait de Dieu, même au village, se prête difficilement à une apparition.

On pense bien que la conversion de mademoiselle de Soulanges ne se fait pas à demi et qu'elle passe en un moment, de l'impuissance de croire la plus complète, à la dévotion la plus ardente, rien n'est plus naturel; à proprement parler, Louise de Soulanges ne se convertit pas, elle n'a pas eu besoin de chasser de son esprit un système pour y donner place à un autre. Ce sont ses yeux qui se sont ouverts ; c'est une vive lumière qui a tout à coup éclairé son âme ; c'est un cri soudain qui a réveillé en elle le sentiment religieux endormi. Il n'y a de bonnes conversions que celles qui s'opèrent de cette façon ; elles viennent du fond même de l'âme. Athée hier, Louise est une sainte aujourd'hui. Qui n'a pas ressenti la puissance et la vivacité d'une idée nouvelle quand elle s'empare subitement de l'intelligence ? Il semble que le monde entier vienne de lui-même s'arranger i. U

sous cette idée et gravite autour d'elle; tout s'explique, tout se coordonne à sa lumière. Une harmonie sublime, un concert divin s'établit entre toutes les voix de la nature. Ce vieil univers se montre avec cet éclat de fraîcheur et de beauté qu'il avait à sa sortie des mains du créateur. L'âme elle-même se transfigure. On dirait qu'un soleil nouveau l'inonde de sa splendeur. Louise de Soulanges laisse bien loin derrière elle le docte abbé de Lonzac avec ses phrases étudiées. Madame de Soulanges est tout étonnée de trouver son égal dans sa fille au lieu de l'enfant étourdi et capricieux. « Rien ne hâte le développement de l'in- « telligence, dit M. Delécluze, comme l'action inces- « santé d'un sentiment fort et profond. Pendant la « durée de ce mois, le caractère de Louise se modifia <( entièrement. Les petites inégalités d'humeur qui ce tenaient encore à l'enfance disparurent ; de légère, « de dédaigneuse parfois même, qu'elle était envers « ses inférieurs, elle devint réservée, discrète et mort destement prévenante. Son esprit même, qui n'avait « été qu'agréable et enjoué jusqu'à ce moment, se ce nourrit des pensées les plus élevées, se plut dans « des méditations profondes sur ce Dieu qu'il avait ce ignoré si longtemps. Ce ne fut pas sans émotion, » ajoute encore spirituellement M. Delécluze, « que « madame de Soulanges s'aperçut de ces changece ments. Ce n'est jamais sans crainte pour son ence fant, et surtout pour une fille, qu'une mère voit « l'instant rapide qui sépare tout à coup, dans le ex même être, la petite fille de la femme. Il y a plus, <( et ce n'est qu'un éclair qui traverse le cœur mate ternel, mais à ce moment une mère est tout à la

M. DELECLUZE. 211

« fois surprise, flattée et quelque peu contrariée de « voir son enfant devenir si brusquement son « égale. »

Louise convertie et sa première communion faite , il ne lui reste évidemment plus qu'à mourir. Que voulez-vous qu'elle devienne? qu'elle épouse tout simplement cet honnête M. de Lebis? qu'elle ait un ménage, des enfants, et qu'elle vive dans le monde comme une autre? Si Louise eût été destinée à cette vie tout ordinaire, ses premières années se seraient passées aussi dans les voies communes. Louise, sans être une grande dévote, aurait cru à peu près ce que sa mère et son curé lui disaient de croire; elle aurait fait sa première communion entre douze ou quinze ans, comme toutes les jeunes filles, sans marchander si longtemps; il lui serait resté un peu plus ou un peu moins de dévotion , mais assez pour aller à la messe et satisfaire aux convenances ; M. de Lebis aurait été enchanté d'épouser une femme si bien élevée ; il en aurait eu des enfants, et tous deux auraient vécu sans bruit et passablement heureux jusqu'à un âge avancé. Voilà le train accoutumé. ' Mais Dieu n'a pas pris la peine de ramener mademoiselle de Soulanges de l'athéisme à la sainteté pour la laisser mener ensuite la vie commune ; mademoiselle de Soulanges doit mourir. Toute sa vie est dans son incrédulité et dans sa conversion ; une fois convertie, elle n'a plus rien à faire ici bas. La mort, qui nous frappe à tous les âges, n'interrompt pourtant pas avant le terme tant d'existences qu'on le croit. En y regardant de plus près, on verrait que souvent, toujours peut-être, la vie morale de celui

que la mort physique surprend est finie ; la mission qu'il avait à remplir est remplie ; on le retire de ce monde quand il y serait inutile. C'est donc par un instinct assez juste, je crois, que la plupart des écrivains finissent leurs romans par la mort du héros. Quand l'aventure est finie, la vie doit finir. D'ailleurs cette peinture de la mort, tant de fois retracée, a toujours quelque chose de saisissant et de neuf. C'est un spectacle dont on ne se lasse pas, tout horrible qu'il est.C'est la seule aventure qui intéresse tout le monde.

Un accident imprévu , une croix de fer qui se détache, blesse mademoiselle de Soulanges à la tête. On la rapporte de l'église au château, couverte de sang et à demi-morte. L'histoire de ses derniers moments est déchirante. M. Delécluze leur a donné une affreuse vérité, par une multitude d'observations fines, profondes, cruelles, qui tiennent au fond même de la narration. Mademoiselle de Soulanges meurt ; sa mère lui survit peu ; M. de Lebis se fait prêtre, et le bon M. de Soulanges, brave homme qui s'afflige beaucoup à la fois pour ne pas avoir à s'affliger trop longtemps, oublie bientôt sa femme et sa fille, et ne conserve d'elles que leurs bustes en marbre placés dans un coin de sa galerie. Peut-être n'y a-t-il que Toinette qui se souvienne de mademoiselle de Soulanges !

Voilà tout le roman de M. Delécluze. A une époque comme la nôtre, on s'étonnera peut-être que M. Delécluze ait choisi pour sujet la conversion d'une petite fille de quinze ans qui fait sa première communion et qui meurt. La première et la plus simple réponse à cette objection est dans le roman lui-

même ; il est plein d'intérêt. Quelle que soit, d'ailleurs, la passion qui soulève l'âme et qui l'agite, qu'importe si la passion est vive et profonde ? Rien n'est à dédaigner de ce qui émeut le cœur de l'homme. Ajoutons qu'il n'y a pas' d'affections morales qui fournissent à une analyse curieuse et patiente plus d'observations ou profondes ou délicates sur la nature humaine que le sentiment religieux. Il s'empare de l'homme tout entier, il le pénètre, il agit sur toutes les puissances de son âme. Il donne à une pauvre femme, à un enfant, à un malheureux paysan, une clairvoyance pour lire dans son propre cœur, un sérieux, une élévation d'idées extraordinaire. Tant de livres écrits sur ces matières dans d'autres siècles, livres admirables quoique négligés aujourd'hui, témoignent assez de la variété et de l'inépuisable fécondité des affections religieuses. Ces livres, ce sont aussi des romans, je veux dire l'histoire et la peinture d'une passion, mais des romans qui jettent un jour éclatant sur les replis les plus obscurs du cœur humain et sur les problèmes les plus délicats de la morale. Quelles sont les passions qui pourraient se vanter d'avoir un motif plus sérieux, plus élevé, plus universel, plus digne de l'homme?

Je suis donc loin de faire un reproche à M. Delécluze du choix de son sujet; je lui en ferai un autre. J'ai peine, je l'avoue, à admettre la donnée fondamentale de son livre. J'imagine difficilement qu'une jeune fille de quinze ans, élevée dans une simplicité parfaite par une mère religieuse, ait tant de peine à croire en Dieu, et surtout qu'elle se rende assez compte de la disposition de son âme pour savoir

clairement qu'elle ne croit pas en Dieu, et pour le déclarer à sa mère et à son curé. Cela suppose une lucidité d'esprit, une force de volonté, une profondeur d'observation sur soi-même qui ne s'accordent guère avec taht d'innocence et d'étourderie. Ce n'est pas une si petite affaire que de s'analyser soi-même et de savoir exactement ce que l'on croit ou ce que l'on ne croit pas. D'habiles gens y échouent. Quelques enfants, je pense, n'ont pas une foi bien exacte et bien solide ; ils répètent les syllabes qu'on a rangées dans leur mémoire; ils font ce qu'ils voient faire aux autres, à leurs camarades, à leurs parents. Le mot de Dieu ne porte peut-être pas à leur esprit une idée très-nette ; ils n'y songent guère ; encore moins songent-ils à être athées. Ils suivent le train qu'ils voient suivre autour d'eux. L'expérience apprend d'ailleurs que l'idée de Dieu, aussi informe et aussi confuse qu'on le voudra, pénètre avec une extrême facilité dans l'intelligence des enfants, pas assez pour qu'ils soient des théologiens et des philosophes, assez pour qu'ils disent de bon cœur : Je crois en Dieu. Si enfin il y a des jeunes filles de quinze ans dont l'intelligence soit fermée à toute idée de religion, c'est au ftioins une exception si rare que le fait peut être vrai sans être vraisemblable.

Je livre ma critique à l'esprit si juste et si fin de M. Delécluze. Dans le cas où elle serait fondée, M. Delécluze n'en aurait <£ue plus die mérite d'avoir donné à son roman des couleurs si vives et si naturelles, un intérêt si touchant.

25 septembre 1&36.