SUR QUELQUES ECRIVAINS ET SUR QUELQUES ÉCRITS DU TEMPS

C'est un dernier volume, qu'un éditeur, homme lui-même de beaucoup d'esprit et de très-bon goût, a eu l'heureuse pensée d'ajouter aux premiers qui ont déjà paru depuis longtemps. M. de Féletz n'avait pas cru devoir faire entrer dans ces premiers volumes un assez grand nombre d'articles et de morceaux littéraires, fort dignes pourtant d'être recueillis. Sa raison, je l'indiquerai avec toute la réserve possible. Mais je dois en dire quelque chose, île fûtce que pour faire voir que ce nouveau volume ne sera pas le moins piquant du recueil. Quand M. de Féletz écrivait ces articles, rien ne gênait sa plume spirituelle et mordante. Il passait, en riant, devant la porte de l'Académie française sans songer que cette porte dût jamais s'ouvrir pour lui. Si par hasard quelque réunion solennelle l'appelait dans le séhat

littéraire, il y venait, comme le public, en observateur désintéressé, et plutôt peut-être avec cette disposition d'esprit railleuse que l'Académie française a si longtemps inspirée, je ne sais en vérité pourquoi, à tous les hommes de lettres, quarante exceptés. En un mot, M. de Féletz, dans ce temps-là, n'avait pour confrères que ces brillants et hardis critiques, la terreur de la littérature officielle, les Geoffroy, lesDussault, les Hoffman. Heureusement pour l'Académie, elle a toujours en réserve un excellent et infaillible moyen de se venger des gens d'esprit qui ont fait rire le public à ses dépens, ou aux dépens de quelques-uns de ses membres : elle les fait académiciens. On ne résiste pas à la séduction du fauteuil. Personne n'avait plus de droits que M. de Féletz à être l'objet de cette représaille si, comme je le pense, l'Académie, en dépit des railleurs, est encore la représentation la plus vraie que nous ayons, celle du talent littéraire et de l'esprit. La critique a donc été absorbée à son tour, si bien absorbée que M. de Féletz avait cru devoir effacer, autant que possible, d'anciens articles qui sentaient trop l'indépendance, en ne leur donnant pas place dans son recueil. Ce sont ces articles que le nouvel éditeur est allé rechercher ; ils composent une bonne partie du volume ; je n'ai pas besoin de dire qu'ils sont pleins de finesse et de goût, et je suis sûr, tant j'ai bonne opinion de l'Académie, qu'ils ont valu plus d'un suffrage à leur auteur. Dieu sait pourtant avec quel tour ingénieux M. de Féletz, dans une aimable préface, rejette sur l'éditeur le crime de cette publication! J'aime^ pour moi, cet excès de scrupule.

C'est encore une bonne leçon que nous donne M. de Féletz, et du genre de celles dont nous avons le plus besoin aujourd'hui, une leçon de délicatesse et d'urbanité. Que la faute retombe donc tout entière sur M. l'abbé Dassance (car il faut bien que je le nomme cet éditeur peu charitable) et sur les gens de goût qui liront avec trop de plaisir ce piquant volume. Vous verrez qu'il n'y aura d'innocent que celui qui l'a fait !

Pour mon compte, je me mets de bon cœur au rang des plus coupables. J'avoue pourtant qu'en général je n'aime guère les livres faits avec des articles de journaux, pas plus que les journanx faits avec des fragments de livres. Qui dit journal (le mot seul le fait assez entendre) dit la chose du jour, piquante aujourd'hui et parfaitement bonne à être oubliée demain, la passion du moment, le caprice, la mode \ D'où vient donc qu'un très-petit nombre de critiques, et presque tous, je crois que je pourrais dire tous, du même temps, de l'époque de la renaissance sociale et littéraire qui a suivi les saturnales de la Révolution, ont pu reprendre leurs articles, et, sans autre peine que celle de les imprimer les uns à la suite des autres, en composer de solides et d'agréables livres? On me dira peut-être : Vous voilà bien embarrassé! La raison, n'allez-pas la chercher si loin; elle est tout près de vous : c'est que les critiques de ce temps-là avaient plus d'esprit que les critiques d'aujourd'hui. Je reconnais qu'ils en avaient infiniment , et j'ajoute que personne n'en a eu plus que M. de Féletz. Ils en

1 Me voilà encore une fois durement condamné de ma propre bouche. Je renvoie le lecteur à la note qu'il a vue plus haut.

avaient, et, ce qui est plus rare encore, ils savaient l'employer, le ménager, n'en montrer que le meilleur. Ils ne Tépuisaient pas jusqu'à la lie. C'est une des choses qui me plaît le plus dans les articles de M. deFéletz que cette sobriété au milieu de l'abondance. Jamais, sous sa plume, une idée brillante ne dégénère eu paradoxe; jamais une plaisanterie ne lasse ; on finit avec regret la lecture qu'on a commencée avec plaisir. M. de Féletz cause avec le public, et, en homme d'excellente compagnie, il laisse quelque chose à dire à son interlocuteur. H l'éveille, il l'agace ; il lui permet d'avoir aussi de l'esprit et de se croire de moitié dans les choses fines et délicates que l'auteur indique et que le lecteur achève, moyen sûr pour mettre les rieurs de son côté, précaution très-sage dans l'art un peu rude à exercer de la critique. Il n'y a pas à craindre que le public trouve trop piquante une plaisanterie qu'il s'imagine avoir faite, ou qu'il veuille reviser un jugement qu'il regarde comme le sien. Le. public a son esprit de corps, son amour-propre ; on ne saurait trop ménager et contenter celui-là, quand on est exposé à en blesser tant d'autres. Cet art, si nécessaire à la critique, de mettre le monde dans ses intérêts et de se faire du plaisir général un rempart contre une foule de petits mécontentements particuliers, personne ne l'a mieux connu que M. de Féletz, C'est qu'homme de bon goût et homme d'esprit naturellement, M. de Féletz avait pu se perfectionner encore dans lé commercé de la meilleure société. Làseulement on acquiert le talent de tout dire avec grâce, de commencer à propos et des'afrêtêf à temps; de cherche*

son succès dans la satisfaction qu'on donne aux autres d'eux-mêmes, le talent, en un mot, de n'être pas insupportable à force d'esprit! Hélas, qui nous rendra les salons! Ils ne reviendront pas, c'est fini. Mais les critiques de l'époque dont je parle , ces hommes qui , sous le joug de la censure impériale, exercèrent par la presse une si grande influence sur les idées et sur les événements politiques eux-mêmes, n'ont-ils pas eu un autre avantage encore que celui de la délicatesse de l'esprit? Réduits à là critique littéraire, y trouvaient-ils au moins une moisson abondante? Est-ce à la grandeur, à la nouveauté des sujets qui leur sont tombés sous là main qu'il faut attribuer l'intérêt qu'on trouve encore dans ces articles, qu'eux-mêmes ils ne relisaient pas peut-être avant de les envoyer à l'imprimeur? Paraissait-il dans ce temps-là plus de livres et de meilleurs livres qu'il n'en a paru depuis vingt ans? J'ouvre le recueil de M. de Féletz : bon Dieu! que d'ouvrages oubliés et qui ne nous semblent pas aujourd'hui valoir tout l'esprit que M. de Féletz déploie à leur occasion ! Je n'ose pas indiquer quelques-uns de ces ouvrages ; les auteurs vivent encore peut-être; il serait fort inutile de les aller troubler dans leur repos. On rendait compte de tout dans ce tenlps-là, d'un poëme épique, d'une séance à l'Athénée, d'un almanach, du moindre rohian. Il ne paraissait pas une traduction des anciens, bonne ou mauvaise, que Dussault n'en fit le sujet de deux ou de trois articles, quelquefois de quatre. Une préface, une édition nouvelle d'un livre quelconque, obtenait les honneurs d'une critique détaillée. La littérature était tout dans

les journaux. La politique n'avait pas envahi la place, ou plutôt la littérature était la politique d'alors, une politique dont les coups éveillèrent plus d'une fois l'Empereur en sursaut. Il fallait donc trouver des sujets d'article et, par conséquent, des livres; on s'arrangeait des médiocres, on recherchait les mauvais; on immolait au public une foule de productions ridicules qui meurent fort bien aujourd'hui toutes seules. Je sais que le nom de Delille revient plus d'une fois dans le recueil de M. de Féletz, et je suis loin de mépriser Delille. Je trouverais fort heureux le critique qui aurait à rendre compte aujourd'hui du poème des Jardins ou de la traduction du Paradis perdu. Je sais encore que le Génie du Christianisme, Y Itinéraire de Paris à Jérusalem, les Martyrs, sont de cette époque, et que la gloire de M. de Chateaubriand va de pair avec celle de nos plus grands écrivains. M. de Bonald, M. de Fontanes, Chénier, Mme de Staël, cette femme illustre que son génie ne sauva pas des rigueurs excessives de la critique, la réputation naissante de M. Villemain, les premiers ouvrages de M. l'abbé de Lamennais, c'étaient là, j'en conviens, de beaux noms et de beaux sujets. A défaut d'ouvrages nouveaux, dont il n'était pas toujours commode d'avoir à dire son avis quand l'auteur était bien avec l'Empereur, la critique avait à sa disposition, et c'était un immense avantage, toute la vieille littérature, toute cette littérature immortelle du siècle de Louis XIV, qui renaissait avec la société ! On faisait des articles sur Racine et sur Boileau avec toute la fraîcheur et tout le piquant de l'à-propos. Le public retrouvait, pour ainsi dire, avec

transport, sous les décombres de la France dévastée par la Révolution, notre Bossuet, notre Fénelon, notre la Fontaine. On avait tout oublié, hélas ! On rapprenait tout. Admirables jours que les jours de cette renaissance du goût et de la raison ! Honneur aux hommes qui, les premiers, donnèrent le signal de cette réaction contre la barbarie !

M. de Féletz fut du nombre. Dans le volume récemment publié, je trouve d'excellentes notices biographiques et littéraires sur Fénelon et sur la Fontaine, un morceau plein de goût sur les Caractères de La Bruyère, d'autres sur Rollin, sur Montaigne, sur M"e de Scudéry. Ils sont, je crois, de différentes dates. Ils ne remontent pas tous à l'époque de la réaction littéraire dont je parle, mais ils en portent le caractère. En relevant les images brisées des grands écrivains du xvne siècle, c'était la monarchie qu'on relevait. Bossuet et Massillon , rétablis dans leur gloire, faisaient rougir la Révolution de ses excès contre un culte auquel la France a dû ses plus beaux génies. L'ancienne société avait assez cruellement expié ses torts ; on les oubliait volontiers ; on ne se souvenait pas qu'avant que la Révolution fermât brutalement les églises, le beau monde en avait chassé la foi, et que, sans la foi, les églises ne sont que des amas de pierre dont on peut très-utilement taire des magasins à fourrage ou des écuries ! A force de vanter le xvne siècle, on croyait en être un peu soi-même. Et quant au xvme, personne ne voulait plus l'avouer, sauf un petit nombre de fidèles qui s'étonnaient de voir la popularité retournée contre eux, honnis, bafoués à leur tour, je dirais presque

persécutés. Dieu sait quel déchaînement contre Voltaire, contre Jean- Jacques, contre Diderot, contre la philosophie 1 On les rendait responsables de tous les crimes de la Révolution, de ceux même qu'ils auraient le plus détestés, et que leur humanité, leur élégance, la plupart de leurs ouvrages, sainement entendus, avaient condamnés d'avance. Et c'était pourtant le xviii6 siècle qui se jugeait lui-même avec cette rigueur, sans s'en douter ! Je dis sans s'en douter, car je crois vraiment que, de la meilleure foi du monde, la plupart des gens qui criaient le plus haut contre la philosophie ne s'apercevaient pas qu'ils en tenaient beaucoup. Des deux éducations que les hommes de cette époque avaient reçues, pour ainsi dire coup sur coup, la première, celle de leur jeunesse, l'éducation philosophique, réglait leur vie ; la seconde, la rude éducation de l'expérience, le souvenir des maux qu'ils avaient soufferts et la haine de la Révolution, réglait leurs principes. Ils aimaient la religion, la royauté, la noblesse, tout ce que dix ans plus tôt beaucoup d'entre eux auraient appelé des abus, des préjugés et de ridicules superstitions, de toute l'horreur que leur avaient inspirée les crimes de 1793! L'émigration rentrait en foule : gentilshommes, parlementaires, clergé, chargeaient d'imprécations et de sarcasmes une révolution à laquelle bien peu d'entre eux pouvaient se flatter de n'avoir pas pris part, une philosophie qui avait fait leurs délices tant qu'ils n'avaient pas pensé qu'elle pût desceildre de leurs hôtels dans la rue ! Qu'on ne les accuse pas, pour cela, de duplicité I De leur part ce n'était assurément pas un calcul* Us s'abandon*

naient à leurs impressions. Les hommes sont ce que les fait leur époque, et dans des temps agités on peut lire sur leur front l'empreinte successive et souvent opposée des influences qu'ils ont subies! Pour revenir à la critique, les passions du temps lui fournissaient donc, je l'avoue, à défaut de la littérature contemporaine, une occasion très-bonne de faire briller son esprit. Cela suffirait peut-être pour expliquer le succès qu'elle a eu, succès sans exemple ! car, il ne faut pas l'oublier, pendant près de quinze ans la critique a partagé presque seule, avec les bulletins de la grande armée, l'honneur d'occuper la France. Ce succès aurait pu passer comme passe la vogue, sans qu'il y eût lieu pour cela de le mépriser. Je connais de fort honnêtes gens qui se contenteraient d'avoir la réputation qu'ont eue dans leur plus brillante époque les Geoffroy, les Dussault, les Féletz, cette réputation dût-elle naître et s'éteindre avec chaque journée. Mais ce que j'admire, c'est qu'il soit resté autre chose de cette critique qu'un souvenir agréable et des noms populaires ; c'est qu'au bout de vingt ans, de trente ans on relise des articles de journaux avec le même plaisir que s'ils avaient paru le matin. Ils ont donc un autre mérite, un mérite plus durable que l'à-propos. Ce mérite, je vais l'exprimer en un mot, c'est de reposer sur des principes. Comme articles de journaux, ils ne sont plus depuis longtemps; tout ce que les circonstances leur donnaient de piquant a passé ; l'esprit même et les agréments de la forme ne les auraient pas, je crois, sauvés de l'oubli ; tant de pages ingénieuses, tant de fantaisies brillantes ont péri! Ils auraient occupé les salons

pendant quelques jours et excité de ces grandes admirations dont on n'entend plus parler au bout de vingt-quatre heures : ce serait déjà beaucoup, mais ce serait tout. Ils subsistent parce qu'une connaissance profonde de l'art se cache au fond de ces plaisanteries légères, préside à ces jugements rapides, et que l'art est immortel ! On a pu les réunir et en composer de bons et de solides livres, parce que, malgré la diversité des sujets tantôt sérieux, tantôt frivoles, ils forment un corps de doctrines littéraires invariables. Qu'importe que Dussault s'acharne avec sa logique impitoyable sur quelque pauvre traducteur pour lequel l'oubli demande grâce depuis longtemps, ou que M. de Féletz, avec sa verve malicieuse, mette en pièces le plus poliment du monde un livre dont le titre même a péri? La leçon de goût n'en est pas moins bonne. Il y aura toujours de mauvais livres et des auteurs ridicules, des traducteurs qui se figureront sérieusement avoir atteint, dans leur lourde prose, l'inimitable élégance de Cicéron ou l'énergie de Tacite ; des faiseurs de vers qui se croiront des poètes ; des Cotin et des Pradon ; la sottise a son éternelle postérité comme l'esprit et le talent ; on pourrait dire à certains écrivains: Je vous connais, Monsieur; il y a cent cinquante ans vous vous appeliez Scudéry ou Chapelain! Le nom ne fait rien à la chose. La critique, quel que soit le sujet auquel elle s'attache, petit ou grand, ne périt pas lorsqu'elle est l'interprète du code immuable de la raison, et le goût n'est pas autre chose que la raison appliquée aux arts.

Je sais que le mot goût a deux sens dans notre

langue. II signifie encore ce caprice personnel qui nous porte vers un objet plutôt que vers un autre ; goût mobile comme notre humeur, ne se croyant comptable de son plaisir ni envers soi-même, ni envers la raison générale ; ou s'il s'abaisse à se justifier, ayant toujours des théories toutes prêtes à l'appui de chacune de ses fantaisies, quelque diverses qu'elles soient. Si je ne me trompe, c'est malheusement le genre de goût qui domine aujourd'hui dans le peu de critique qui nous reste. Comment, après cela, faire de cette critique, sévère ou relâchée selon que le ciel est sombre ou clair, un corps, un ensemble? On peut dépenser effroyablement d'esprit dans une pareille critique; la faire vivre au delà de vingt-quatre heures, c'est difficile ! car le principe d'hier a contredit d'avance le principe d'aujourd'hui, que le principe de demain démentira. Bien plus sage, mais aussi bien plus heureuse était la grande critique, notre illustre devancière ! Elle s'était fait une loi, ou plutôt elle l'avait reçue, cette loi immortelle, de Rollin, de La Bruyère, de Boileau, comme ces derniers l'avaient reçue eux-mêmes de Quintilien, de Cicéron, d'Horace, d'Aristote. Elle ne cherchait pas de nouveaux principes ; elle appliquait les anciens sous une forme toujours nouvelle et toujours brillante. Je neveux pas dire qu'elle n'ait pas eu ses jours de paradoxe et de passion ; qu'elle n'ait pas poussé parfois la sévérité jusqu'au dénigrement, ou la complaisance jusqu'à la faiblesse. Je ne ratifierais pas, pour mon compte, tous ses jugements, pas même tous ceux de M. de Féletz, quoique je sois bien sûr que sa plume a toujours été d'accord i. 15

ne LITTÉRATURE.

avec sa conviction. Il y a eu des rigueurs exercée^ contre les écrivains du xvin6 siècle et contre Voltaire en particulier, une rancune contre les célébrités de la Révolution et de l'Empire, dont je ne voudrais pas prendre la responsabilité. Je la juge dans son ensemble, cette critique ; c'est son esprit général que je fais ressortir ; je dis qu'elle restait fidèle au bon goût, même lorsqu'elle en exagérait les principes ; elle a donc été sage ! Mais j'ajoute qu'elle a été heureuse; car le code qu'elle appliquait, le public tout . entier et les auteurs critiqués eux-mêmes n'en méconnaissaient pas l'autorité. On n'y manquait que malgré soi. On était malheureux, on n'était pas rebelle; ou si quelque téméraire, en violant la loi, s'avisait de vouloir se faire un mérite de son crime, une réclamation universelle devançait les arrêts de la critique. Le public était sévère jusqu'au pédantisme et jusqu'à l'injustice. J'ai encore vu le temps où l'on disputait à M. de Chateaubriand sa place parmi nos grands écrivains.

Il est vrai d'ailleurs que la critique ne se gênait pas dans ce temps-là; elle avait son franc parler ; on disait très-bien à un auteur que son livre était bon à mettre au cabinet; on riait de ce qui était risible, on se moquait de ce qui était moquable. On ne se croyait pas obligé d'envelopper un petit blâme de cent éloges, au risque encore de ne pas le faire accepter. L'ouvrage restait chez le libraire ! tant pis pour le libraire. L'auteur se fâchait I le public riait plus fort. L'Athénée s'avisa un jour de faire un procès à M. de Féletz. Tout Paris baffoua l'Athénée, et M. de Féletz eut plus d'esprit que jamais. Je ne sais si le cri-

tique gagna sa cause ou la perdit devant le tribunal ; je crois qu'il ne s'en souciait guère, et qu'il aurait volontiers donné quelque chose pour qu'on lui fit de temps en temps un procès de ce genre-là. Ce qui est sûr, c'est que M. de Féletz fit les articles les plus piquants du monde, et que l'Athénée paya cher son humeur processive. Les pièces de cette amusante et curieuse affaire sont précisément dans le volume que j'annonce. Que dirai-je encore? Il n'y a personne qui ne sache quels liens secrets, mais étroits, rattachent le bon goût à la saine philosophie et les vérités littéraires aux vérités morales. M. de Féletz fut toujours également l'interprète des unes et des autres. Chose rare chez les hommes de cette époque, ses convictions n'avaient pas varié. La Révolution l'avait persécuté sans le faire fléchir ; la réaction politique et sociale le trouva tout prêt. Il y eut sans doute dans cette réaction beaucoup d'illusion ; on regrettait trop l'ancien régime ; on n'accordait rien à la Révolution ; on ne voulait la voir que sous sa forme la plus affreuse et sous une couleur de sang I Mais combien n'y avait-il pas, après l'orage révolutionnaire, de principes à relever, de débris à réunir pour former la société nouvelle ! Le temps a fait le triage et distingué ce qui devait revivre de ce que la Providence avait condamné sans retour. Les hommes courageux qui osèrent entreprendre de rebâtir cette société en ruine n'en méritent pas moins un éternel honneur! La critique a eu sa part et sa très-bonne part dans cette réédification morale ; tout en badinant, que d'idées fausses n'a-t-elle pas rectifiées I que de vérités n'a-t-elle pas vengées ! Cela lui a porté bonheur, et

d'excellents cours de littérature et de philosophie sont sortis des colonnes d'un journal. Il n'est pas aisé d'avoir autant d'esprit que M. de Féletz. En eût-on plus, il serait difficile aujourd'hui, avec notre goût capricieux et nos principes mobiles, de faire un aussi bon livre que le sien.

Je n'ai parlé que des articles littéraires de M. Féletz. Il y a encore dans ce dernier volume des morceaux d'un autre genre, dont je dois dire un mot avant de finir. Ce sont des notices nécrologiques, pleines d'intérêt, sur les principaux personnages de cette société brillante que M. de Féletz a connue, dont il a toujours fait partie. Là, se retrouvent les noms les plus célèbres de l'Empire et de la Restauration : parmi les hommes de lettres, Palissot, Geoffroy, Dussault, Suard, Delille, le grand poète, quoi qu'on en dise, l'homme excellent, le charmant causeur dont le souvenir est un cidte pour M. de Féletz; parmi les hommes élevés en dignité, le duc de Richelieu, le cardinal de la Luzerne et le cardinal de Reausset. Ces morceaux ne font pas moins d'honneur à la bonté du cœur de M. de Féletz, à sa pieuse fidélité pour ses amis, qu'à la délicatesse de son esprit. On est ému en les lisant, et ils composent dans leur ensemble un tableau historique du temps qui nous a immédiatement précédés. Voilà donc comment un âge s'éteint peu à peu ! comment les personnages qui l'ont illustré, après avoir eu un peu de gloire ou de bonheur, et beaucoup de souffrances, disparaissent successivement! Un autre âge renaît pour s'éteindre à son tour, et nous qui entourons M. de Féletz, qui jouissons avec bonheur de son esprit si vif, de sa conversation si

piquante, de son commerce plein de bienveillance et de douceur, nous qui sommes pour lui le siècle nouveau, nous avançons déjà d'un pas rapide vers l'âge qui nous remplacera ! Profitons au moins des exemples que nous avons sous les yeux et tâchons, quand nous aurons encore quelques années de plus, que personne ne s'avise d'en faire le compte et que l'on nous trouve, nous aussi, toujours jeunes par la vivacité de l'esprit et par la chaleur des sentiments.

40 février 4842.