PENSÉES, ESSAIS ET MAXIMES

Je ne pense pas que les livres où il y a le plus d'esprit soient capables d'en donner aux gens qui n'en ont pas. Un sot peut lire et relire La Bruyère en toute sûreté de conscience ; il n'en restera pas moins un sot. Certains livres pourtant font illusion ; on s'approprie en les lisant ce qu'ils ont d'ingénieux, de fin, de profond; on s'en fait honneur; on se sait bon gré de penser si délicatement et d'avoir rencontré, pour exprimer une idée piquante, un mot si juste et un tour si heureux ; on s'attribue familièrement sa part dans le mérite de l'invention et dans celui de l'exécution ; et si l'on n'a pas plus d'esprit au bout de la lecture, on a eu du moins le plaisir de s'en croire beaucoup pendant qu'on la faisait. Il n'a pas paru depuis longtemps, si je ne me

trompe, un livre plus propre que les Pensées de M. Joubert à faire éprouver cette sensation ou cette illusion flatteuse.

Qu'était-ce que M. Joubert ? Un homme modeste et retiré qui s'est borné pendant presque toute sa vie à exercer sur ses amis, et parmi eux il y en a eu de bien illustres, le genre d'influence que je crois son livre destiné à avoir sur les lecteurs intelligents. M. Joubert écrivait peu et n'écrivait que pour luimême ; il pensait pour les autres et les faisait penser; il leur livrait son esprit et réveillait le leur; il répandait libéralement ses idées et fécondait celles qu'on lui apportait; sa conversation était une source vive, toujours ouverte à qui voulait y puiser. M. Joubert est mort en 1824, inconnu, ou peu s'en faut, du public, mais bien connu et placé au premier rang par ce petit cercle d'amis qui formaient son public à lui, public d'élite , dans lequel on comptait M. de Fontanes et M. deBonald, les deux hommes les plus spirituels de leur temps, et un homme de génie, M. de Chateaubriand ! En 1838, quatorze ans après la mort de M. Joubert , sa veuve fit imprimer un premier recueil de pensées qui ne levait encore qu'à demi le voile modeste sous lequel M. Joubert s'était plu à cacher/sa supériorité. Distribué comme un souvenir, et retenu presque encore avec une sorte de pudeur religieuse dans les mains de la famille et des amis , le livre fit pourtant sensation : M. de Chateaubriand y avait joint une préface éloquente et n'avait pas dédaigné le titre d'éditeur de ce petit ouvrage si substantiel. Ce n'est donc, chose singulière! que quatorze ans après sa mort que M. Joubert a commencée

vivre pour tout le monde. Cette vie glorieuse qu'il n'a pas recherchée, qu'il a fuie plutôt, elle lui est maintenant assurée. Madame Joubert n'avait voulu que préserver de la destruction les feuilles légères où celui qu'elle devait bientôt aller rejoindre avait gravé ses pensées de chaque jour : ce que la piété de la veuve avait commencé, le dévouement de la famille à la mémoire de M. Joubert vient de l'achever. M. Raynal, que les liens les plus étroits unissent à un respectable et savant magistrat, frère de l'auteur des Pensées, s'est chargé du soin de revoir, de coordonner, de livrer au public tout ce qui reste de M. Joubert , pensées, maximes, correspondance, et de nous faire connaître, dans une excellente notice biographique, l'homme qui s'était si peu préoccupé pendant sa vie de sa réputation future.

L'éditeur mérite bien que je dise d'abord un mot de cette notice. Elle est remplie d'intérêt, écrite avec une simplicité touchante et une sorte d'attendrissement sans affectation qui donne un prix aux moindres détails. C'est un de ces portraits vivants dont la ressemblance se fait sentir à ceux mêmes qui n'ont jamais vu le modèle. Je connais maintenant M. Joubert ; je l'ai entendu causer ; j'ai été admis dans cette bibliothèque qu'il n'ouvrait qu'à ses meilleurs amis; j'ai manié son vieux Platon tout couvert de ses notes; il m'a conté l'histoire, et pour ainsi dire la généalogie de chacun de ses livres. Je l'ai vu aussi bon et aussi simple dans les relations de famille , que supérieur dans le commerce de l'esprit et de la pensée ; j'ai admiré la facilité avec laquelle il se pliait aux affaires sans les aimer ; je pourrais presque dire à quelle oc-

casion, sous l'influence de quel événement public ou privé, après quelle conversation ou quelle lecture il a écrit chacune des maximes que je trouve dans son recueil; et je m'explique très-bien, par la rigueur de son goût, et par le besoin qu'il éprouvait de rendre avec une précision extrême des idées plus élevées que précises, pourquoi il n'a fait un excellent ouvrage qu'en rédigeant jour par jour ses réflexions et ses jugements. Avec plus de talent qu'il n'en faut pour produire un gros livre, il serait mort à la peine avant d'en avoir achevé les premières pages. Je juge enfin que chez lui l'homme dépassait encore l'écrivain , et que l'affectation que l'on remarque quelquefois dans son style n'est que la trace du tourment qu'il se donnait pour égaler ses expressions à sa pensée. Les esprits médiocres écrivent parce qu'ils sont médiocres, et peut-être y a-t-il plus d'esprits supérieurs qu'on ne pense qui n'écrivent pas parce qu'ils sont supérieurs. Grâces soient rendues à M. Raynal de nous avoir introduits dans l'intimité de M. Joubert ! Nous n'aurions eu que les pensées écrites; nous avons l'homme même, cela vaut encore mieux.

Une autre partie toute neuve de cette édition, c'est la correspondance. Je commence par avouer avec franchise que je suis très-las des correspondances ; j'ai horreur de ce gros volume de lettres par lequel il est d'usage aujourd'hui de terminer une édition complète des œuvres de tout le monde. Les gens qui n'ont pas écrit un billet sans songer que ce billet serait peut-être imprimé, auraient bien mérité de perdre leur peine ; quant à ceux qui ont eu le bon sens de n'employer la poste que pour se livrer à d'innocents

bavardages avec leurs amis ou leurs cousins: de province, je demande ^u'on respecte à leur égard le secret des lettres. En un mot, des lettres écrites pour être imprimées sont de mauvaises lettres avant et après l'impression ; c'est un double mensonge ; ce ne sont ni de vraies lettres , ni un livre sérieux. Il est tout simple, d'un autre côté, qu'une correspondance qui n'a pas été faite pour subir la publicité résiste très-mal à cette épreuve. Combien y a-t-il d'écrivains qui aient su, comme Voltaire, mettre de l'esprit et de la grâce jusque dans le bulletin de leur santé ? Et de tant de femmes aimables et spirituelles, madame de Sévigné n'est-elle pas la seule qui ait fait un livre immortel avec les caprices de sa plume? Il faut tout connaître des gens d'esprit et des hommes célèbres ! Non, vraiment ; car il y a beaucoup d'heures dans la journée où les gens d'esprit et les hommes célèbres ressemblent parfaitement à des sots ou à des hommes vulgaires. Entre nous, je ne suis pas fâché que le hasard ait détruit les lettres de madame de Grignan; elles, grossiraient de douze volumes peutêtre le recueil de celles de sa mère ; et quelque chose me dit qu'il y a plus de plaisir à les imaginer qu'il n'y en aurait à les connaître. J'ajoute, au risque de me faire lapider par certains amateurs, qu'à mes yeux la découverte de nouvelles lettres de Voltaire serait une véritable calamité. Bon ou mauvais, voilà mon avis sur les correspondances.

Après cela pserais-je dire que les lettres de M. Joubert me paraissent excellentes et forment la meilleure partie peut-être de ce recueil? C'est pourtant la vérité. Elles sont d'abord en petit nombre, et l'on

aurait pu, je crois, en retrancher encore quelquesunes. En fait de lettres surtout, je suis pour les œuvres choisies. Les lettres de M. Jouhert ont le singulier mérite d'être à la fois parfaitement naturelles et travaillées avec beaucoup de soin. En les écrivant, M. Joubert n'a jamais pensé , Dieu merci ! quelles dussent recevoir l'honneur dangereux de l'impression ; seulement le goût de la perfection qu'il avait ne lui permettait pas de tracer un mot sans l'avoir choisi. Cette correspondance , c'est , je le suppose , sa conversation vive, piquante, animée d'une gaieté douce et familière, mais jamais triviale et négligée. Le moindre travail coûtait trop à l'extrême délicatesse de sa santé pour qu'il écrivit ou qu'il parlât sans avoir quelque chose à dire ou à écrire. Quoi qu'il fit, il se mettait tout entier dans ce qu'il faisait, et je ne sais quel parfum de délicatesse ingénieuse respire jusque dans la Wonhomie de ses lettres les plus simples. C'est toujours l'auteur des Pensées. Chacun a son abandon et son naturel. Le naturel de M. Joubert le portait vers les choses fines, exquises , un peu subtiles ; il n'est jamais plus à son aise que lorsqu'il s'élève avec Platon jusqu'aux idées éternelles; et c'est, je crois, dans ses lettres à madame de Beaumont qu'il analyse Kant en quelques lignes. M. Joubert a dû d'ailleurs à son mérite d'une part, et à sa chère obscurité de l'autre , un grand avantage, celui de n*être en relation qu'avec des personnes de l'esprit le plus distingué , hommes ou femmes. La plupart de ses lettres sont adressées soit à M. de Fontanes, soit à M. Mole, alors tout jeune. M. de Chateaubriand, dans tout l'éclat de sa réputation naisssante,

M. de Chateaubriand, que M. Joubert couvait des yeux, si je puis ainsi parler, bomme la dernière espérance de la littérature et de la religion, y est nommé sans cesse. La correspondance avec madame de Beaumont est pleine de cette amitié passionnée que les femmes seules inspirent, même lorsqu'un autre sentiment ne s'y joint pas. M. Joubert y met tout son cœur : c'est presque la sollicitude d'un père, la tendresse d'une mère. Je crois qu'il aurait consenti à se dépouiller de tout ce qu'il avait d'idées, de connaissances et d'esprit, pour en orner madame de Beaumontetla rendre presque plus parfaite encore et plus aimable. Une lisait, il ne réfléchissait, il ne jugeait que pour elle. Les lettres àmadamedeVintimille sont aussi fort agréables, quoi, que plus recherchées à mon avis. M. de Fontanes était alors grand-maître de l'université impériale. Parmi les lettres que lui adressait M. Joubert on en trouvera deux qui contiennent de sévères conseils, également honorables pour celui qui avait le courage de les donner, et pour celui qui ne s'offensait pas de les recevoir. L'époque même de cette correspondance la rend encore plus piquante. M. Joubert y juge avec toute la liberté du secret, et une rigueur quelquefois excessive, des gens que nous avons connus, que nous avons admirés peut-être ! En un mot, quand il en aurait coûté quelque chose à la discrétion ,- ce qui n'est pas, il aurait fallu imprimer les lettres de M. Joubert, je le reconnais moi-même : elles complètent on ne peut mieux ses Pensées.

Il me reste à parler de celles-ci. C'est le fond de l'ouvrage. L'éditeur, M. Raynal, n'a pas mis moins de trois ans à les réunir, à les revoir, à les classer.

autant que possible, par ordre de matières. On ne s'étonnera pas de la longueur de ce travail , si l'on songe que M. Joubert écrivait ses Pensées au moment même où elles lui venaient, où une expression heureuse, un tour vif, une clarté soudaine frappait son esprit, et qu'il prenait pour cela, tantôt la marge de ses livres, tantôt de petits registres sur lesquels il traçait au crayon des phrases quelquefois inachevées. M. Joubert a-t-il jamais eu l'intention de composer un livre de maximes et de pensées? Je crois que pour lui-même la question est restée douteuse. Il pensait, il écrivait, et il laissait au hasard le soin de décider s'il sortirait de là un livre, ou s'il n'en sortirait rien. La piété de sa famille et l'amitié de M. de Chateaubriand ont tranché la question; le public s'en est mêlé ; le premier recueil a fait désirer le second, et aujourd'hui , dans l'ordre où M. Raynal les a mises à force de patience et de soin , les Pensées de M. Joubert forment un vrai livre qui ne périra pas. Que le succès soit plus ou moins populaire, il n'importe. M. Joubert n'a peut-être pas écrit pour tout le monde ; ceux pour qui il a écrit aimeront son livre, le garderont comme un souvenir précieux, retourneront souvent y chercher quelque chose de cet esprit si élevé et si vif, qui n'aura pas brillé un moment en ce monde pour s'éteindre à jamais. Je crois bien que M. Joubert était encore supérieur à ce qui reste de lui; de temps en temps, on le voit, la force lui manque, la plume échappe de ses mains, il désespère d'exprimer tout ce qu'il pense. Cela même a du charme. Je ne hais pas jusqu'à ces affectations et jusqu'à ces recherches

dont j'ai déjà parlé. Tout est bon d'un auteur qui se livre lui-même, et il n'y a que les excellents écrivains qui sachent donner à leurs défauts un caractère d'originalité qui plaît.

On n'analyse pas des pensées. Le mieux que j'aurais à faire, ce serait de citer quelques-unes de celles de M. Joubert, si le public ne connaissait pas déjà leur mérite. Quiconque a conservé le goût des lettres a lu le premier recueil, malgré sa publication presque clandestine, et sait combien M. Joubert a l'expression juste et pittoresque , la phrase concise et piquante. L'avantage de la nouvelle édition est de faire mieux saisir la suite et le rapport des idées de M. Joubert, l'ensemble de ses opinions, le nœud de son système. En philosophie, M. Joubert adore Platon , se défie de Descartes , ne peut pas sentir Condillac. En religion comme en philosophie , c'est le beau qui l'attire ; il laisse volontiers de côté les vérités tristes et sombres ; il n'y arrête pas son esprit ; pour lui, la religion n'est que lumière, consolation, amour; sa foi choisit. En politique , il penche vers la monarchie absolue. Marat et Robespierre lui avaient gâté pour jamais la liberté, et la Restauration même ne l'empêcha pas, je le suppose au moins, de regretter quelquefois les jours éclatants du Consulat et de l'Empire. En littérature, la sévérité dû goût de M. Joubert, son culte pour les anciens, l'amène, chose remarquable ! à porter sur Racine un jugement dont la rigueur aurait scandalisé M. de Fontanes. Ce chapitre, intitulé Jugements littéraires, est mon chapitre de prédilection. Nulle part M. Joubert ne fait briller plus d'esprit, ne x. 24

déploie plus de sagacité et de pénétration, ne se livre d'une manière plus agréable à son humeur. Voltaire et Jean- Jacques, ses deux ennemis capitaux, y sont percés des épigrammes les plus acérées. Mais quelle religion pour Virgile, pour La Fontaine, et pour les poètes dont l'imagination semble avoir quelque chose de sacré ! Je n'ai pas besoin de dire que le sens moral le plus droit , l'amour le plus vif du bien et du vrai, je ne sais quel goût pur de vertu et d'honnêteté respire dans les moindres lignes échappées à M. Joubert. La simplicité de son cœur se fait sentir jusque dans les hardiesses de son esprit. Son imagination se tourmente pour atteindre des vérités qui échappent à l'homme ; sa conscience est toujours calme, et il n'a de colère que contre ceux qui portent du calcul dans le mal et de la perversité dans l'erreur. En lisant ces Pensées, on est porté à croire que M. Joubert, malgré l'état habituel de souffrance où le tenait sa santé, a été heureux. Je reprends ma joie et mes ailes, dit-il quelque part, et je vole vers d'autres clartés. Quand les affaires de ce monde lui pesaient trop , il trouvait un asile tout préparé dans les régions de lumière qu'il s'était créées et où il passait la meilleure partie de sa vie. Je n'aime pas, pour mon compte, les moralistes qui n'ont à nous faire entendre que des paroles d'amertume et de découragement ; leur air malheureux me fait douter de la sincérité de leur vertu ; on dirait presque qu'ils regrettent le vice. S'il y a un homme heureux en ce monde, ce doit être l'honnête homme, ettla sagesse profonde de Socrate brille en ceci surtout, qu'au moment même de mourir il savoure, si

je puis ainsi parler, le bonheur de sa vie tout entière et le calme de ses derniers instants !

Je ne veux ajouter que le passage suivant de La Bruyère, c'est le meilleur résumé que je puisse donner de mon opinion sur les Pensées de M. Joubert : « Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle « vous inspire des sentiments nobles et courageux , « ne cherchez pas une autre règle pour juger de « l'ouvrage ; il est bon et fait de main d'ouvrier. »

5 juin 4842.

PAR M«n« NECKER DE SAUSSURE.

Deux volumes de cet ouvrage ont déjà paru ; celui que j'annonce est le troisième et le dernier. Il a pour titre spécial : Étude de la Vie des Femmes. L'éducation, dans le sens profond et juste que madame Necker de Saussure donne à ce mot, c'est la vie tout entière. Aussi son livre contient-il des leçons excellentes non-seulement pour l'enfance et pour la jeunesse, mais pour l'âge mûr et pour l'extrême vieillesse des femmes; sujet tout neuf que madame Necker a traité avec une délicatesse et une sensibilité touchantes. Si , pour résumer en peu de mots mon opinion sur le livre de madame Necker, je disais qu'il est admirable par le sentiment moral, quelle idée en donnerais-je aux trois quarts des gens? L'idée d'un livre qui ressemble à beaucoup d'autres. Et pourtant, qu'il ressemble peu à l'espèce

d'ouvrages qu'on appelle aujourd'hui ouvrages moraux et religieux ! Presque tous nos livres moraux , surtout ceux qui sont destinés à l'éducation des femmes, ne savent rien de mieux que de s'adresser à la vanité pour en obtenir quelque réforme dans l'apparence extérieure des actions. La morale de madame Necker, c'est l'abnégation de soi-même. Ce qu'elle va chercher impitoyablement au fond du cœur, c'est cet amour de soi, violent, exclusif, subtil et raffiné , qui corrompt tout , jusqu'à la vertu. J'ajoute, et c'est ce que j'admire , que madame Necker est elle-même , son livre le prouve, un exemple de la pureté du principe qui sert de base à sa morale. Dans cet ouvrage , écrit par une femme sur les femmes, pas un mot donné à la vanité, pas un de ces détails qui ont bien moins pour but de révéler une vérité utile que de faire briller la sagacité de l'auteur ; pas une plainte où se sente l'envie d'attirer les regards sur soi; tout à la vérité, tout A la charité (car je rougirais, en parlant de madame Necker, de déguiser sous d'autres mots le nom des vertus chrétiennes) ; tout au pieux et saint désir de former des femmes vertueuses pour le monde et pour Dieu ! Bien des gens trouveront peut-être que ce parfait oubli de soi - même n'est pas une vertu si souhaitable dans un écrivain, surtout quand l'écrivain est une femme spirituelle et aimable. Je n'ignore pas quelle grâce les femmes ont à parler d'elles-mêmes et avec quel art délicat elles savent faire sentir leur vanité tout en la cachant. Je sais que chez elles le sérieux même de l'âge, de l'expérience, de la vertu, n'exclut pas un certain abandon,

une certaine flexibilité légère de langage qui a son charme. J'avoue que , si l'on se contente de parcourir quelques pages de l'ouvrage de madame Necker, il pourra paraître bien sérieux, bien sévère. On serait tenté de demander grâce à madame Necker pour quelques-unes des illusions qu'elle détruit. On se sent un peu gêné devant cette raison si haute et si ferme, comme on le serait devant une vertu trop supérieure à celle qu'on a. Le style manque de cette souplesse qui flatte l'esprit du lecteur et le mène en semblant le suivre. Il faut aller jusqu'au bout , il faut voir se déployer cette sagesse dont l'austérité apparente n'est qu'une compassion pour les misères de l'humanité et, en particulier, pour celles du sexe, beaucoup mieux entendue que notre fausse indulgence. On est bientôt frappé de la justesse et de la profondeur morale des observations de madame Necker; on cède à l'ascendant d'une âme qui juge sainement, parce qu'elle s'est élevée au-dessus d'ellemême; on sent que ce principe de sévérité qui effrayait d'abord est aussi un principe de charité chrétienne, un attendrissement du cœur qui ne condamne que parce qu'il aime. L'émotion s'empare peu à peu du lecteur et pénètre jusqu'au fond de ses entrailles ; on est subjugué par cette éloquence de la vérité et de la vertu !

Je ne connais pas de livre que les femmes puissent lire et étudier avec plus de fruit, et j'ajoute avec plus de consolation que celui de madame Necker. On entend souvent dire aux femmes que leur vie est une vie toute de dévouement ; au moins est-il sûr que c'est à bien des égards une vie de souffrance. Qu'ont-

elles pour soutenir les maux auxquels les condamne la délicatesse irritable de leurs organes et de leur esprit? D'assez pauvres distractions qui laissent au cœur son vide et ses amertumes ; un étourdissement de plaisir qui n'est pas, il s'en faut, le bonheur, et dont l'âge en tout cas leur ôte bientôt la ressource ; la triste consolation de se plaindre et de nourrir leur vanité du sentiment même de leurs peines; pour celles qui sont religieuses, des habitudes et des pratiques bien plus que des sentiments réels et profonds de piété. D est commode, je le sais, de leur dire : « Trouvez votre plaisir dans l'accomplissement de vos devoirs. » Cela répond à tout. Mais il n'est pas vrai que le sentiment du devoir tout seul puisse remplir et contenter l'âme. Le devoir, pour être accompli avec cette allégresse qui le rend facile, veut avoir un autre but que le devoir même. Ce sec stoïcisme, qui convient à peine aux hommes les plus forts, ne conviendra jamais aux femmes. Dieu peut trouver une satisfaction pure et infinie dans la marche éternelle des lois dont il est le principe, dans le développement des vérités dont il est la substance. Nous, nous portons un joug; nous obéissons. Pour aimer le devoir, pour nous y résigner quand il est triste et pesant, il faut que nous apercevions plus loin que lui, hors de nousmême , un but de perfectionnement et de bonheur. Ce but, quel est-il? Le cours de la vie n'est qu'une longue et successive éducation. En somme, que nous apprend-elle? Chaque âge travaille pour l'âge qui le suit, l'enfance pour la jeunesse, la jeunesse pour l'âge mûr, l'âge mûr pour la vieillesse ; la vie tout entière, quel est son fruit? ces facultés qu'elle dévë-

loppe dans toute leur énergie, cette sensibilité qu'elle irrite sans la satisfaire, ne sont-elles destinées qu'à nous rendre ce monde amer? Non, toute cette vie ici-bas nous apprend une autre vie et nous forme pour elle. La vie, sur cette terre, n'est complète et n'a un sens raisonnable que par son rapport avec une autre vie. Par ses plaisirs comme par ses peines, par ses devoirs comme par ses jouissances elle nous détache d'elle-même en nous faisant sentir son insuffisance et nous élève jusqu'à Dieu. C'est là le dernier mot de l'énigme de la vie ; c'est ce point de vue qui donne un sens si juste à toutes les observations de madame Necker. Madame Necker suit la vie des femmes depuis leur enfance jusqu'à la plus extrême vieillesse ; elle leur montre partout la loi et leur enseigne la religion du sacrifice. L'enfance s'habitue à la modestie et au travail ; la jeune femme fait abnégation de ses goûts pour se plier à ceux de son mari, et, même au sein du ménage le mieux formé, ne s'assure la paix et le bonheur que par un continuel oubli d'elle-même ; la mère, dans les douleurs, dans les soins et jusque dans les joies de la maternité, élève son cœur à un excès de désintéressement et d'amour pur qui a quelque chose de l'amour divin. Dans l'âge mûr, des enfants qui grandissent et qui commencent à avoir une vie, une volonté, des affections et des intérêts à part ; une fille dont il faut se détacher en lui cédant la place qu'on avait dans le monde; le sérieux des devoirs qu'aucune illusion n'embellit plus, qu'aucun entraînement ne facilite ; une vivacité de sentiments qui ne s'exerce plus guère que par des souffrances, des mécomptes, des pertes

cruelles ; une sorte de solitude qu'on remarque autour de soi , et à laquelle l'âge n'a pas encore habitué : tout est leçon de sacrifice, tout rejette l'âme sur ellemême. C'est une rude école, mais c'est le moment décisif, c'est l'époque des grandes améliorations. Il faut entendre parler madame Necker sur cette terrible éducation de la douleur, qui est proprement l'éducation de l'âge mûr. ce Il est rare, dit-elle, que ce la douleur porte ses meilleurs fruits dans la jeuce nesse. Le prestige de cet âge est trop puissant. Une « sorte d'harmonie et de beauté s'attache à la douce leur la plus violente. Il se passe comme une tragécc die majestueuse au fond de l'âme; une poésie ce funèbre semble y retentir, et la grande émotion ce qui soulève alors l'existence nous dérobe l'idée ce distincte de notre malheur. Le dirai-je? L'image ce touchante de ses propres larmes, de sa personne ce couverte de deuil, suit une jeune femme dans la ce solitude ; l'éloquence de ses plaintes la séduit, une ce sorte de tendre pitié pour elle-même amollit son ce âme et se soulage en torrents de pleurs.

ce Le temps où la douleur semble la plus cruelle ce chez une femme est celui du milieu de sa carrière ce ici-bas. Alors beaucoup d'espérances terrestres ce sont évanouies. La vie est dans toute sa force. Les ce impressions ont perdu quelque chose de cette douce ceur qui en tempère l'excès. Il y a en nous moins ce d'émotion, moins de larmes, plus de sécheresse, ce Tout porte sur le vif; les fibres du cœur sont à nu; ce aucune illusion flatteuse ne nous enveloppe, et ce aucune perspective nouvelle ne s'offre pour nous, ce Mais le moment où nous souffrons davantage est

« aussi celui de la crise qui doit nous sauver. Une « profonde affliction, comme une agonie anticipée, « déchire les derniers voiles qui nous cachaient la « vérité. Alors le monde, notre propre caractère et « notre conduite nous apparaissent sous leur vrai « jour. Et que ne découvrons-nous pas dans notre « âme ! Ce sentiment instinctif et si souvent juste qui « signale une punition dans la douleur nous porte à « sonder, au moyen d'une investigation presque a cruelle, jusqu'aux derniers replis de notre cœur. « Nous comprenons comment le Dieu qui nous aime « a pu permettre que la souffrance vint opérer une «grande révolution au dedans de nous... Chose « étonnante ! Quand nous nous sommes avouées couce pables, quand le sentiment de notre misère morale « a mêlé de nouvelles larmes à celles que l'affliction « avait fait verser, la souffrance se trouve adoucie ; « nous commençons à respirer ! » Voilà de sévères, mais de belles paroles, et un exemple de cette tristesse religieuse qui a quelque chose de si doux et de si attendrissant dans son austérité !

L'âge mûr, plus sérieux à mesure qu'il avance, a brisé, dans sa longue durée, la plupart des liens du cœur ; la vieillesse n'a plus qu'à les laisser tomber doucement. Tout ce que l'âme avait acquis d'énergie et de sensibilité dans la discipline et dans les études du premier âge, dans les affections de la jeunesse, dans l'usage et dans les douleurs de la vie, elle a appris à le tourner vers Dieu et à ne plus aimer qu'en lui tout ce qu'elle aime ; la vieillesse ne voit plus le monde que de loin ; elle a pour lui cet intérêt sans retour personnel, cette compassion sans trouble

qui semble n'appartenir qu'à la nature divine. L'éducation est complète, le dernier détachement s'opère, et la mort , quand la vie a atteint son but , n'est qu'une nouvelle naissance qui ouvre à l'âme le monde pour lequel elle est toute formée. Rien n'est plus touchant dans l'ouvrage de madame Necker, rien ne pénètre plus le cœur que cette peinture d'une vieillesse sainte ! On y sent un calme qui délasse des travaux et des peines de la vie, un repos de l'âme qui a quelque chose de sacré , une bonté qui pardonne et qui sourit au monde en le plaignant et le consolant, une résignation qui accepte tout, une sorte de jouissance pure et désintéressée des restes de l'existence, qui est pleine de charme ! On redoute l'approche de la vieillesse ; on juge sévèrement cet âge qui accourt si vite ; madame Necker le défend et en retrace les consolations avec une émotion persuasive.

« Quel est , dit-elle, l'exilé rappelé dans sa patrie « qui ne jette pas un regard ému sur la terre hospice talière où il a été recueilli, et qui n'y passât volon- <c tiers quelques jours encore? Ainsi, quand nous ce voyons se prolonger nos années, un sentiment in- « stinctif de reconnaissance s'empare de nous ; il « semble qu'une main bienfaisante arrête en notre « faveur le cours de la nature, qui ne demandait qu'à « nous entraîner. Encore un printemps, encore des « roses, les moissons se dorent encore sous nos yeux. « Pour cette âme suspendue entre deux mondes , le « spectacle de la nature est profondément touchant « et doux ! Que de beautés dans ces campagnes qu'elle «a aimées, dans ces monts majestueux, dans ces « collines boisées, dans ces prés si verts, dans ces

« ondes bleues, dans cette lumière enfin qui répand « sur tous les objets ses nuances infinies ! Quel ac- « cord merveilleux dans cet ensemble ! Gomme cette a harmonie se communique, grave et attendrissante, « au fond du cœur ! Il y a là sans doute un pressente timent que cette beauté ravissante n'est que le « symbole d'une autre beauté. Combien cette idée ne « prend-elle pas de force lorsque, la nuit, des astres « étincelants viennent frapper des regards que nul « autre objet n'attire î Quelle image du soir de la vie « que cette obscurité qui enveloppe les choses terresce très et découvre des mondes sans fin et des mondes « tout de lumière à cette âme prête à s'envoler S a Splendide représentation de l'éternité que le fir- « marnent, pour l'âge auquel le temps échappe ! »

On voit que madame Necker, quoique le tour et le but dernier de ses pensées soient toujours religieux , n'est pas de ces esprits durs qui refusent les jouissances attachées à la vie par Dieu même. Elle les regarde, au contraire, comme un aiguillon qui éveille le cœur et le tourne vers le ciel en ne le satisfaisant qu'à moitié et lui faisant concevoir des jouissances plus pures et plus complètes. On se tromperait singulièrement si l'on croyait que madame Necker, dans son zèle religieux, oublie la terre pour le ciel. Ce ne sont pas des recluses qu'elle veut former, des prêcheuses, des saintes qui, par le titre même de leur sainteté, se croiraient en droit d'être insupportables à leurs maris , à leurs enfants, à tout le monde. Madame Necker s'occupe avec un soin délicat, avec une rare sagacité de l'éducation des jeunes filles. Toutes ses observations sont pleines de cette justesse

et de ce tact moral que donne l'expérience éclairée par une conscience droite. Je suis convaincu que les élèves de madame Necker seraient de très-aimables femmes, et qu'il n'y a pas de mari qui ne s'arrangeât fort bien d'une piété si douce , si soumise , si gracieuse. Tout ce qui peut ajouter aux agréments des jeunes femmes, madame Necker le trouve très-bon ; elle leur conseille l'étude des arts , des sciences même, dans une certaine mesure ; elle ne retranche, autant qu'elle le peut, que cette vanité secrète et profonde, cette idolâtrie de soi dont l'enchantement se tourne si vite en amertumes et en désespoir. J'aurais mille morceaux excellents à citenoù l'on verrait que madame Necker ne veut pas du tout dessécher le cœur des femmes par l'orgueil de la dévotion, le pire de tous. Cette religion du sacrifice, qui parait si pénible ,* madame Necker ne l'a pas inventée. Ce détachement du monde, il s'opère tout seul, bon gré malgré. La question est de savoir si le mystère a une explication divine qui relève et console le cœur, ou si l'on souffre pour souffrir sans espérance et sans motif.

Ce qui prouve , selon moi , la supériorité de- la philosophie religieuse de madame Necker, c'est la facilité , je dirais presque l'air naturel avec lequel tous les devoirs en découlent, tous les devoirs dont le monde même ne tolère pas l'oubli. Le monde dit précisément comme madame Necker : Vous avez un mari d'une humeur irascible et impétueuse, ne lui opposez que votre patience et votre douceur ! Il est infirme, soignez-le, prenez votre part de ses maux ; sacrifiez-lui beauté, jeunesse, santé. Son esprit est

trop inférieur au vôtre, tâchez d'oublier votre supériorité ; ne la lui faites jamais sentir , ne vous en servez tout au plus que pour prévenir ou réparer ses fautes sans l'humilier. Vous vous étiez fait en vous mariant des illusions de bonheur et d'amour, vous comptiez sur une adoration qui ne finirait pas ! apprenez à vous contenter d'une vie tout ordinaire, sans passion et sans roman. La mort vous enlève des amis, des enfants ; votre fortune s'écroule ; l'âge éloigne la société de vous; la vieillesse vous ôte un dernier reste d'autorité et jusqu'au droit de conseil sur un monde que vous ne pouvez plus bien juger, parce que vous ne sentez plus comme lui ! prenez-en votre pdfti ; faites- vous une vie assortie à l'impuissance de votre âge. A la bonne heure. Mais si l'on n'a que cela à dire, c'est bien dur; c'est une aggravation de peine plutôt qu'une consolation, et il n'est pas si facile de s'arranger avec la souffrance et de s'en faire tout bonnement un état. Les mêmes devoirs, les mêmes conseils sortent des principes de madame Necker, seulement avec un motif qui les explique et les ennoblit. Ils ont un pourquoi, et sans ce pourquoi la théorie du devoir courra toujours risque d'avoir plus d'admirateurs que de sectateurs.

J'ajouterai, puisqu'on a tant parlé et tant écrit dans ces dernières années sur l'affranchissement des femmes, puisqu'on s'est si fort révolté contre les souffrances et la dureté de leur condition, que ma* dame Necker avec sa morale chrétienne me parait avoir trouvé le vrai secret de leur émancipation* Si l'on ne veut pas que les femmes soient uniquement élevées pour les hommes et ne vivent que pour euxj

il faut les élever et leur apprendre à vivre pour Dieu. L'un ou l'autre maître, il n'y apour elles qu'à» choisir. Si elles-mêmes elles ne rapportent pas leur vie et leur destination à un principe plus élevé que ce monde , elles n'échapperont à la domination du plus fort qu'en tombant dans une honteuse corruption. Ce qui remet l'égalité entre les deux sexes, c'est la sublimité commune de leur origine et de leur fin. Les femmes, comme les hommes au surplus, ne s'affranchissent que par la liberté morale, c'est-à-dire par un acquiescement volontaire au devoir. En vain comptezvous sur le progrès; en vain essayerez-vous d'améliorer la vie par le changement de quelques-unes des conditions de la société, par des combinaisons de lois plus ou moins ingénieuses : vos améliorations seront toujours fort bornées. Les femmes inventeraient le mariage avec son joug et ses peines , si l'invention ne datait pas du temps même de la création. Ce qui dépend d'elles ce n'est pas de changer leurs devoirs et leurs droits et de prendre les nôtres, mais de porter dans l'accomplissement de leur destinée un sentiment moral qui leur hausse le cœur. Cette morale du détachement qui parait si sévère n'est, au fond, que la morale de la liberté. Avant d'être esclaves des hommes les femmes ne le sont-elles pas de leurs agréments et de leur vanité ? Si leur éducation est frivole , énervante, toute d'extérieur et d'apparence, à qui la faute? Voilà précisément ce que madame Necker veut réformer ; mais madame Necker est une réformatrice de bon sens. Elle ne demande pas qu*on élève les femmes pour elles-mêmes, en leur inspirant un orgueil que démentirait le penchant de

leur nature et qui les ferait moins belles sans les faire meilleures. Madame Necker se borne à demander qu'on les élève comme des créatures libres et morales, faites à l'image de Dieu, et capables de contribuer au progrès de ce monde non par la hardiesse de leurs actions, mais par l'exemple et par la douceur de leurs vertus. Madame Necker, en un mot, ne veut pas changer la condition des femmes ; elle veut trouver dans cette condition môme le principe de leur amélioration.

Si je crains quelque chose pour le livre de madame Necker, le dirai-je?je crains que la profondeur du sentiment moral qui l'anime ne le mette trop audessus de la frivolité de notre temps. Oui, de la frivolité de notre temps ! car rien n'est plus frivole que le paradoxe, le sophisme, l'extraordinaire. La solidité n'est que dans le bon sens. Je crains qu'un christianisme si pur et si complet n'effraie des intelligences qui ne sont plus accoutumées à cette doctrine sévère. Enfants d'un siècle d'épicuréisme, nous cherchons le plaisir partout; nous le cherchons jusque dans l'espèce de satisfaction stérile que nous ressentons à confesser nos torts sans les réparer, à dire : « La vérité est là ! » sans faire un pas pour aller du côté où nous prétendons lavoir. Il y a loin de cette lâche disposition des âmes à l'austère esprit de dévouement qui respire dans l'ouvrage de madame Necker. Quel que soit, au surplus, le succès de ce livre, il n'en sera pas moins un des plus beaux et des meilleurs qui aient paru depuis longtemps !

23 août 1837.

PAR Edouard ALLETZ*

11 y a deux sortes de philosophie : l'une, toute spéculative, qui s'occupe de l'homme, de sa nature, de son origine, de sa fin, des éléments de son intelligence, comme d'un objet purement scientifique. Pour cette philosophie, l'univers est un problème qu'il s'agit de résoudre, une énigme dont le mot, cherché de siècles en siècles, est peut-être encore à deviner. Soit que, dans ses abstractions hardies, elle veuille saisir Dieu même et s'élancer, de plein saut, jusqu'à la cause première de toutes choses ; Soit que, plus modeste, elle se borne àobserver, à disséquer, en quelque sorte, l'esprit humain, et qu'elle se tienne toujours près des réalités, sa méthode est sévère, et son langage souvent difficile à comprendre pour qui n'en a pas fait une étude spéciale. C'est la philosophie des savants et des esprits méditatifs. Elle a ses initiations i. 25

et ses mystères, et, quoiqu'elle régisse en définitive le monde, le monde, que ses formules effarouchent, se sent peu disposé à reconnaître ses droits : il la reléguerait volontiers dans les écoles. Il faut un coup d'oeil trop sûr et trop ferme pour apercevoir sur-le-champ à quoi elle peut être bonne dans la pratique de la vie, et c'est là ce qui intéresse le commun des hommes.

L'autre se cache sous des formes plus populaires. Elle se fait poëte, romancier, conteur, historien. Écartant avec soin toute prétention scientifique, elle nous rend ses observations comme elle les a faites sur la scène du monde, sans les coordonner, sans les diviser en chapitres , sans en composer d'orgueilleux traités. C'est la philosophie des gens du monde. A cet égard , il serait vrai de dire qu'il y a de la philosophie partout, et que la littérature, prise dans son ensemble , n'est autre chose qu'un cours immense et varié de la science de l'homme, qu'une chaire toujours ouverte, toujours remplie, où chacun apporte son tribut d'observations, et au pied de laquelle se pressent d'innombrables auditeurs. Et de quel sujet pourrait-on entretenir l'homme, sinon de l'homme même? Qu'on fasse parler au théâtre les passions les plus douces et les plus violentes du cœur, ou que du haut dès tribunes chrétiennes on les analyse pour les condamner avec une sainte rigueur ; qu'on rappelle, avec la voix triste et sévère de l'histoire, la vie publique des princes et des peuples, ou qu'on se plaise à esquisser, d'une plume légère, les aventures et les habitudes de la vie domestique, n'est-ce pas toujours le même tableau, vu sous un

autre jour? L'espèce humaine, depuis sa naissance, fait-elle autre chose que s'observer et s'étudier ellemême? Spectacle éternel ! étude infinie! science qui se grossira, jusqu'à la fin des siècles, de nos labeurs, de nos méditations, de nos souffrances, et de nos amusements en apparence les plus frivoles !

Mais si les poètes, les romanciers, les historiens sont philosophes sans dessein, à leur insu, souvent aussi les philosophes prennent, pour mieux se faire entendre, le langage de la poésie, du roman et de l'histoire. Tous les systèmes, depuis les plus orgueilleux jusqu'aux plus humbles, se sont abaissés à ces formes vulgaires , et si le cynisme et l'épicuréisme s'en sont emparés avec une sorte de complaisance, le platonisme et le stoïcisme ne les ont pas dédaignées. Après tout, pourquoi ces fiers philosophes ne descendraient - ils pas quelquefois de leurs hauteurs? Puisqu'ils affectent de vouloir nous guérir de nos misères et nous consoler de nos douleurs, pourquoi ne mettraient -ils pas à notre portée leurs merveilleuses recettes? Puisqu'ils possèdent la science de la vie, pourquoi ne viendraient-ils pas, missionnaires zélés, s'asseoir à nos foyers et nous prêcher la sagesse dans nos grossiers idiomes? Voudraient-ils garder pour eux leur secret, et* semblables aux prêtres égoïstes de l'antiquité, l'envelopper sous de mystérieux hiéroglyphes? Nous ne sommes plus au temps des doctrines réservées i La philosophie et la religion sont rentrées dans le domaine public. Elles n'y ont pas moins gagné que nous-mêmes. Loin donc d'accuser nos philosophes d'indiscrétion et de légèreté dans le choix qu'ils ont

fait des voies les plus simples et les plus courtes pour populariser leurs systèmes, nous les en félicitons. On connaît assez les excellents livres de tous genres auxquels ce commerce familier de la philosophie et de la littérature a donné naissance : c'est ce que j'appelle la littérature philosophique proprement dite.

L'ouvrage de M. Alletz, intitulé : Esquisses de la souffrance morale, doit être rangé dans cette classe : il y prendra une place distinguée. En philosophie et en littérature, M. Alletz a déjà fait ses preuves : son Essai sur l Homme , où il montre l'accord nécessaire, indestructible de la religion et de la philosophie , lui a valu l'estime et la reconnaissance de tous ceux qui pensent que la philosophie sans la religion serait une science bien aride et bien vaine, et que la religion sans la philosophie courrait grand risque de dégénérer en superstitions mesquines et ridicules. Ses poésies ont obtenu les suffrages éclairés de l'Académie française. Aujourd'hui, M. Alletz, mettant au service de la philosophie les ressources que lui offre l'art d'écrire, d'émouvoir et de peindre, montre à l'homme en proie à ces douleurs morales, plus poignantes mille fois que les douleurs physiques, un dernier refuge, mais un refuge assuré, dans la résignation de la conscience aux vues, toujours sages, d'une Providence secourable. Noble et touchant sujet, bien digne d'exercer le double talent du philosophe et de l'écrivain ! Mine éternellement inépuisable ! Hélas ! les maux sont semés avec une telle prodigalité sur la surface de ce monde, que le seul embarras ici était

de choisir les plus cruels et les plus terribles ! Leurs étreintes sont si vives , si puissantes , qu'il était à craindre que les consolations les plus douces et les plus sages ne parussent bien faibles en présence de ces gigantesques fantômes ! Dites à l'homme que les événements de ce monde rentrent dans un ordre général auquel la Providence n'a pas dû déroger en sa faveur; dites-lui que ces événements peuvent bien l'atteindre et le tourmenter, mais non étouffer en lui le principe de la vie et du bonheur; qu'il porte, au fond de 'sa conscience, une source inaltérable de pures jouissances ; que, pour moins souffrir des déchirements et des révolutions de cette vie, il doit placer plus haut ses désirs et ses espérances ; dites-lui, même, que ce sont là les salutaires épreuves de la vertu, les préparations nécessaires à une vie meilleure , et que la sagesse divine le frappe pour l'élever, l'homme vous écoutera, vous croira dans ces moments de calme où la raison jette dans l'âme une lumière si vive et si pure. Mais que vienne le malheur, le malheur avec son infatigable constance, avec ses coups irréparables, avec ce cortège de désappointements, de hontes, de colères, ce détail de souffrances en sous-ordre qui l'accompagne, adieu les leçons de la philosophie ! tout au plus serventelles à quelques âmes privilégiées que la philosophie a trouvées, mais qu'elle n'a pas faites et qu'elle ne peut pas faire. Que direz-vous à cette mère, muette de saisissement auprès de ce berceau vide? C'est Rachel pleurant ses enfants, et ne voulant pas recevoir de consolation parce qu'ils ne sont plus! La religion elle-même échoue dans ces jours de douleur,

et l'expérience nous apprend que les larmes qu'on verse au pied des autels ne sont ni les moins abondantes , ni les moins amères ! La Providence y a pourvu : elle a placé près de nous deux consolateurs lents mais sûrs : le temps et l'habitude.

A Dieu ne plaise que, par ces réflexions, nous prétendions condamner les généreux efforts de M. Alletz ! S'il y a des douleurs inconsolables, il y en a aussi auxquelles ces pages touchantes pourront être d'un grand secours. Il est toujours bon de rappeler à l'homme sa haute destinée, de lui donner des leçons, de lui présenter des modèles de courage. Ne parvint-on à préserver du désespoir qu'un seul misérable , ce serait encore là un glorieux triomphe. Et puis trop souvent le malheur vient de la faiblesse ou du crime ; trop souvent, en se roidissant contre lui, on l'aigrit, on l'aggrave, tandis que, par une humble résignation, on aurait pu l'adoucir, et peut-être le dompter ; trop souvent l'imagination lui prête des formes monstrueuses et lui assure une victoire déplorable avant même qu'il n'arrive. Combien de fois l'imprudence, le découragement, l'humeur n'ont-ils pas converti en d'intolérables souffrances ce qui n'était d'abord que de légères piqûres? Reste toujours, d'ailleurs, la peinture du cœur humain. Apprendre aux hommes à se connaître, c'est leur apprendre à éloigner, en bien des occasions, le malheur, à le braver quelquefois.

M. Alletz a senti que la sécheresse d'un traité didactique n'atteindrait pas le but qu'il s'était proposé. Lorsqu'on veut toucher le cœur, il ne faut pas disserter, il faut raconter et peindre. C'est ce qu'a

fait M. Alletz. Tantôt il emprunte la forme d'une nouvelle , tantôt la forme épistolaire. Là , il dialogue: ici , il narre; jamais il ne prêche, et nous lui en rendons grâce. Quelque bien que parle un auteur, ses personnages, s'il sait les faire parler, auront toujours un langage plus expressif. Gomment sympathiser avec un philosophe qui déclame en rhéteur sur des souffrances qu'il n'a pas ressenties, et sur un <x)urage qu'il n'aurait peut-être pas? Gomment, au contraire, ne pas prendre part aux douleurs du malheureux qui souffre et se plaint sous nos yeux ? et, lorsque nous nous sommes mis à sa place, lorsque nous ne faisons plus qu'un avec lui, avec quel charme et quel empire les consolations que lui offre une voix amie n'arrivent-elles pas jusqu'à notre propre cœur ! Nous avons partagé ses maux , nous partageons ses espérances ! Disons tout de suite, pour nous débarrasser de la tâche pénible du critique, que des six nouvelles qui composent le recueil de M. Alletz, F Union mal assortie, la Douleur materne lie, la Séparation, la Ruine , la Consomption et le Remords, deux seulement : la Séparation et la Consomption nous paraissent faibles. Les autres méritent un examen détaillé.

Il n'est peut-être pas de supplice comparable à celui de deux époux que leurs penchants, leurs goûts, leurs habitudes séparent, et qu'un joug de fer réunit à jamais. Dans cette lutte de tous les jours, le plus faible succombe et paye encore les frais de la guerre. Son âme jnème se dégrade sous le poids d'une insupportable tyrannie. L'affaiblissement de ses facultés, un étourdissement stupide peuvent seuls lui procurer

quelque repos. A qui n'est-il. pas arrivé de rencontrer dans le monde quelques-unes de ces malheureuses femmes dont tous les traits indiquent l'habitude de la souffrance, le visage amaigri, les yeux éteints, l'esprit comme anéanti? Elles étaient jeunes, elles étaient belles, elles brillaient par les grâces et par la vivacité de l'esprit. Tout a péri dans les tourments journaliers d'une union mal assortie. Convenons-en : dans le choix des souffrances morales, celle-ci méritait un rang distingué et ne pouvait manquer de s'offrir à M. Alletz, Il en a fait le sujet du premier de ses tableaux. L'étonnement d'une jeune femme lorsque, pour la première fois, elle découvre les défauts de celui qu'elle a épousé sans le connaître ; son désespoir, lorsqu'enfin la vérité tout entière se dévoile à ses yeux et qu'elle se sent à jamais malheureuse ; son mépris et sa haine pour celui qu'elle devait respecter et chérir ; cet éloignement invincible , cette irritation habituelle qui aggravent encore ses souffrances domestiques, et ne lui permettent plus même de chercher des jours meilleurs ; cette langueur, cet accablement en présence du monde, puis ce rire sans joie, cette vivacité sans but, indices trop sûrs d'un esprit affaibli ; tout cela est peint avec force et vérité. Ajoutons, pour l'instruction de nos lecteurs, que Madame Dorset, mieux conseillée, se rapproche de son mari et parvient à trouver, sinon le bonheur, du moins le repos.

Passons à une autre scène : c'est une mère qui regarde jouer son enfant, un fils unique, encore dans l'âge le plus tendre ; elle est veuve, elle est

étrangère, toutes ses affections se sont réunies sur une seule tète. Aussi de quel œil d'anxiété elle suit les moindres mouvements de ce fils chéri ! comme elle l'importune de sa tendresse ! que de petites précautions ! que de faiblesses ! Dans l'inquiétude maternelle, on aperçoit déjà comme une sorte de triste présage. Bientôt une fièvre dévorante s'empare de ce frêle objet des espérances et de l'adoration de sa mère. Dans son délire, il méconnaît celle qui l'a porté dans son sein ; il repousse ses caresses, il s'irrite de ses soins. La froideur doctorale du médecin, la tristesse officielle des domestiques et des amis, contrastent péniblement avec les angoises et les déchirements de cœur de Madame Sydney, qui donnerait sa fortune et sa vie pour sauver son enfant. Enfin la mort arrive. Edouard semble se ranimer un instant ; il reconnaît sa mère, il l'appelle des noms les plus tendres, lui tend les bras, et expire. J'ai pu juger, dit quelque part Bernardin de Saint-Pierre, qu'aucune douleur n'était égale à la douleur maternelle. Nous n'essaierons pas de peindre, après M. Alletz, les premiers transports de Madame Sydney, leurs longues et terribles périodes ; et plus tard cette douleur morne et profonde qui se nourrit des moindres souvenirs et refuse toutes les consolations, même celle du bonheur dont son fils jouit sans doute dans un autre monde. Le frère de Madame Sydney, ministre protestant, ne parvient à l'arracher des lieux où tout renouvelle et aigrit son désespoir, qu'en lui permettant d'emporter avec elle, sur une terre étrangère, les restes de son fils. Ce petit drame est plein d'émotion et lie vraie sensibilité.

La Ruine offre un spectacle qui n'est pas rare de nos jours. C'est un riche banquier anglais, à conceptions hardies, fier de son or et généreux par orgueil, qui, de prodigalités en prodigalités, de folies en folies, précipite une catastrophe épouvantable, et ne pouvant plus supporter sa honte, sa misère, la vue de sa famille, dont il a consumé le patrimoine, finit par se donner la mort au moment même où ses affaires allaient se rétablir. L'orgueil humilié fait les frais de cette nouvelle. C'est assez dire qu'elle pouvait prendre place dans un tableau des plus cruelles souffrances de l'humanité.

Mais quelle douleur pourrait être comparée aux convulsions du remords ? Toutes les autres ont du moins leur douceur, et presque leur charme. C'est une sorte de consolation de pouvoir pleurer et se plaindre. Le cœur est brisé, l'âme n'est point flétrie, et le sentiment de dégradation ne vient pas envenimer et déshonorer la souffrance. Quel poids que celui d'un crime pour une âme qui voudrait être vertueuse et que son repentir même ne saurait absoudre et relever, du moins en cette vie ! Aussi nulle part M. Alletz n'a-t-il montré plus de talent et d'énergie que dans cette peinture du remords. Un père de famille, un magistrat, entouré de l'estime publique et de l'amour de ses enfants, touche à son dernier jour. Une sombre tristesse n'avait jamais quitté son front et plus d'une fois une pâleur effrayante et subite avait décoloré ses traits au milieu des solennités et des fêtes. Sa vertu conservait quelque chose de l'ardeur inquiète et désordonnée du crime. On eût dit que le besoin d'une grande expiation le

poussait incessamment à bien faire. Aujourd'hui il veut combler son repentir par une confession qui ne verra le jour qu'après sa mort. Sa conscience exige un dernier sacrifice et ne veut pas qu'il emporte aveo lui une considération dont il n'est pas digne.

Dans l'âge des passions, le jeu et le libertinage ont égaré sa raison. Un crime, un crime horrible, un parricide l'a pour jamais dévoué aux Furies. En vain a-t-il obtenu d'un père expirant son pardon et l'assurance du secret ; en vain a-t-il réuni la fortune et les honneurs aux jouissances plus douces de la vie domestique, cherché dans les voyages des distractions à ses remords , et effacé son crime, autant que possible, par le repentir et par la pratique de toutes les vertus ; rien n'a pu soulever un instant le poids horrible sous lequel il gémissait. Sa vie tout entière s'est écoulée dans ces angoisses. L'estime publique lui semblait une dérision amère et insultante, et dans les bénédictions des pauvres son oreille trompée croyait entendre autant de malédictions. Les caresses même de ses enfants déchiraient sa conscience. Nous racontons froidement ; M. Alletz peint avec une vérité toute dramatique. Analyser dépareilles scènes, ce serait en détruire l'effet. Contentons-nous de dire qu'il y a une pensée bien haute et bien morale dans ce tableau de la vertu naissant du crime même, et du remords poursuivant le crime jusqu'au sein de la vertu, comme pour épuiser ici-bas tous les traits de la vengeance divine. Ce n'est plus en ce monde alors qu'on peut espérer encore le repos.

L'Académie française a jugé l'ouvrage de M. Alletz digne de la seule mention honorable qu'elle ait cru

devoir décerner parmi les livres les plus utiles aux mœurs qui lui avaient été soumis. M. Alletz méritait bien cette distinction. Le suffrage du public se joindra, nous n'en doutons pas, au suffrage de l'Académie. Le talent de M. Alletz est incontestable. Mais il obtiendra quelque chose de plus qu'un succès purement littéraire , je veux dire l'estime de tous ceux qui liront son livre.

6 décembre 4828.

PAR M. Y. DE LATENA.

Il n'y a pas de partie plus riche dans notre littérature que celle des ouvrages de morale. Outre les moralistes proprement dits, nous avons nos orateurs sacrés et l'innombrable légion des auteurs de livres de piété, livres qu'on oublie trop; ils ont le sort des pamphlets. La génération qui les a produits les ad* mire et s'en nourrit. L'auteur a le plaisir de voir de ses yeux la cinquième, la sixième, la dixième édition de son ouvrage. On les imprime avec luxe, on les fait relier magnifiquement. La génération suivante ne les comprend plus et les rejette. Rien ne change si souvent que la dévotion. Qui lit aujourd'hui Nicole, excepté un petit nombre de ces universitaires maudits qui lisent tout, et de vieux amateurs de la prose et de l'esprit du siècle de Louis XIV ? Qui lit Duguet, dont les œuvres ne forment pas moins

de cent-quarante volumes, je crois? Madame de Sévigné et madame de Coulanges les lisaient avidement. Toute cette cour belle, brillante, parée d'esprit et de grâce, ne manquait jamais de temps, au milieu des distractions et des plaisirs, pour jeter les yeux sur un livre nouveau de dévotion, sur une traduction des Pères de M. Dubois ou sur un traité de M. Letourneux. Les Fables et les Contes de La Fontaine ne venaient qu'ensuite. Aujourd'hui nous en sommes revenus aux légendes et aux apocryphes. Oh ! qu'il y aurait un curieux ouvrage à faire sur les bons livres qu'on ne lit plus !

Je pourrais placer encore dans la classe des moralistes quelques-uns de nos romanciers, Marivaux, par exemple. On extrairait de la Marianne de ce dernier un recueil d'observations délicates et profondes qui pourrait, je crois, le disputer à La Bruyère lui-même, avec avantage peut-être sur certains points. Marianne! c'est un de nos plus jolis livres, un de ces livres qui donneraient de l'esprit à un sot, si un sot était capable d'emprunter ce qui lui manque. J'ai eu le plaisir en ma vie de faire lire Marianne à des gens de 'goût et de tact auxquels, je ne sais comment > ce livre n'était jamais tombé sous la main. Combien j'ai joui de leur satisfaction et de leur surprise! Allez, allez, donnez-vous souvent ce plaisir et cette surprise-là. Vous ne savez que lire? Prenez un vieux livre ; choisissez-le à la date, livre de piété, livre de morale, roman > littérature! De 1660 à 1760 vous ne pouvez guère faillir, et manquer de rencontrer au moins beaucoup d'esprit ^ beaucoup de sens^ un style clair et solide, et je ne

sais quoi qui contente parfaitement un goût éclairé. Grâce à l'intérêt de la fiction ,. les romanciers moralistes se soutiennent mieux auprès de la postérité ; mais, parmi les livres de pure morale, il est remarquable que les meilleurs, ceux qu'on lira toujours, parce qu'ils ne tombent jamais dans la banalité, appartiennent pour la plupart à des écrivains qui n'étaient point hommes de lettres de profession. Montaigne, avant d'occuper son loisir de châtelain à tracer cette immortelle peinture des caprices de son imagination, où il atout fait entrer, avait, en bon gentilhomme, servi dans les armées, fréquenté la cour, vécu dans le monde, aimé les plaisirs. Aussi quelle verve ! quel naturel ! quel tour neuf et piquant ! Je sais qu'il connaissait les livres ; les anciens ont passé tout entiers dans son ouvrage ; mais ils y ont passé en prenant l'empreinte de son imagination et de son esprit, et sans laisser après eux cette teinte de pédantisme, cette odeur d'étude qui rappelle le compilateur et l'homme de cabinet. C'est Montaigne qui pense, qui parle, qui cause; Plutarque et Sénèque ne lui prêtent que leur nom et leur autorité. Pascal , sans sa querelle avec les jésuites, n'aurait , selon toute apparence, laissé â la postérité que des ouvrages de mathématiques. Il a composé ses Provinciales par un besoin de polémique et ses Pensées pour donner cours aux ardeurs inquiètes de sa foi. Pascal, qui trouvait si sot le projet de Montaigne de se peindre au vif, sans le savoir n'a réalisé qu'un projet tout pareil. Sa plus belle peinture est celle de son âme. Ses Pensées ne sont que le tableau admirable de cette pensée intime, profonde qui le dévo-

rait. Il déchire pour ainsi dire sa poitrine, et nous montre son cœur tout sanglant, ce cœur agité, cette conscience tourmentée de la crainte de n'en avoir jamais assez fait pour Dieu, cette raison qui aurait voulu arracher les montagnes pour accabler une bonne fois sous leur masse les objections toujours renaissantes. Le mérite de ces livres, c est de n'être pas des livres. J'en dirai autant de La Rochefoucauld. Il n'a composé ses Maximes que pour fixer dans un style concis et énergique les observations que lui avaient fournies la cour, les camps, les intrigues de l'amour et celles de la guerre civile. La Bruyère seul parmi nos quatre plus grands moralistes me semble avoir écrit pour écrire, fin observateur sans doute, mais écrivain avant tout, et cherchant dans un caractère un effet de style, un tour ingénieux de phrase bien plus encore qu'une occasion d'exprimer une pensée juste ou d'épancher un sentiment. Je ne prétends pas, en disant ceci, faire injure à La Bruyère. Son livre est un des plus délicieux qui existent dans aucune langue. Combien de fois je l'ai lu, et que de fois encore je le relirai s'il plaît à Dieu de me laisser vivre ! Je n'y pense pas sans avoir envie de l'aller chercher bien vite dans ma bibliothèque pour en parcourir quelques pages. Toujours est-il que ce qu'on apprend le mieux en lisant La Bruyère, c'est que La Bruyère était un admirable artisan de style, un arrangeur délicat de mots et de phrases, un homme sans pareil dans la science de placer une expression et de lui faire rendre tout ce qu'elle peut avoir d'énergie, d'originalité, de piquant.

Les grands noms que je viens de citer m'épouvantent moi-même, quand je songe que l'ouvrage dont j'ai à parler est aussi un ouvrage de morale. Montaigne ! Pascal ! La Rochefoucauld ! La Bruyère ! Si l'ouvrage de M. de Latena n'était qu'une imitation, même habile et savante , de ces grands écrivains , une imitation comme il y en a eu tant à l'époque où leurs livres parurent , et comme on en a essayé plus d'une fois encore dans les temps postérieurs, je me serais bien gardé de rappeler ces terribles noms. Heureusement l'ouvrage de M. de Latena n'appartient qu'à lui-même. C'est le produit de ses propres ré- * flexions. C'est le dernier mot de toute une vie d'observations prises sur le monde. C'est la note exacte et comme l'écho fidèle de toutes les sensations, de tous les jugements que le spectacle de la société, l'étude des autres et celle de soi-même a pu faire naître dans une âme ardente, quoique ferme et se possédant toujours, dans un esprit grave, curieux, qui n'a jamais voulu laisser passer un fait sans s'en rendre compte, exprimer une pensée sans l'avoir approfondie, se servir d'un mot sans connaître sa force et sa valeur. Et voilà le caractère original que je tenais à faire ressortir tout de suite dans l'ouvrage de M. de Latena. Ici, par une exception bien rare de notre temps, le mérite du livre et le mérite de l'homme ne font qu'un. Tout ce qu'il y a de sensé, de profond, d'ingénieux dans ces pages, tout ce qu'elles contiennent de bon, de tendre, de généreux et d'honnête, entendez bien la force du mot honnête ! n'est venu sous la plume de M. de Latena qu'après avoir passé dans son âme, ne s'est resserré en quelques lignes i. 26

vives et spirituelles, ou étendu en considérations d'une justesse singulière, qu'après avoir été un sentiment propre, un mouvement du cœur, un jet naturel de la pensée. On sent la vie dans ce livre, si je puis me servir de cette expression. Il semble qu'on pourrait presque dire quel jour, à quelle heure, sous l'empire de quelle sensation douce ou mélancolique chacune de ces réflexions a été écrite. Là saigne une plaie du cœur, là un souvenir tendre et douloureux remonte dans le passé et y cherche des amis perdus, des affections brisées. L'émotion est d'autant plus vraie, elle gagne d'autant plus sûrement le lecteur que M. de Latena, bien éloigné de la folle person-* nalité de nos jours, ne se met jamais en scène. C'est un sanglot qui lui échappe, c'est une expression si simple et si pénétrante que le fait qu'elle dérobe se montre pour ainsi dire de lui-même. Quelle sensibilité, quel profond retour de religion dans cette simple remarque : Les chagrins qui nous viennent des hommes nous révoltent et nous font oublier Dieu; les grandes infortunes quil nous envoie nous ramènent à luit

Ailleurs, je crois voir l'homme du monde rentrant le soir dans son cabinet et se délassant de toutes les inutilités qu'il a entendues, de toutes les sottises dont il a été le témoin, par de fins portraits ou de vives et épigrammatiques sentences. Dans ce salon, qui n'est pour les autres qu'un rendez-vous de plaisir et d'habitude, M. de Latena étudie le [manège des passions. Chaque trait des physionomies, le moindre mot jeté comme au hasard, lui révèle un côté du cœur. Tant pis pour le causeur ennuyeux, pour le

fat et le petit esprit obstiné ! justice en sera faite par une de ces phrases qui deviennent la définition de tout un caractère. La stérilité de l'esprit produit F entêtement, dit M. de Latena ; quand on n'a qiCune idée, on y tient. Avis aux entêtés I

Qu'y a-t-il de plus vrai au monde, et qu'on ait plus souvent occasion d'appliquer , que* la peinture suivante : « Dans une situation embarrassante, l'homme « cherche le mot qui pourrait l'en tirer; la femme le « dit sans le chercher. La plupart des femmes pleu- « rent, rient , s'attendrissent ou s'irritent très-réel- « lement quand il est de leur intérêt de paraître affli- « géesou gaies, émues ou courroucées. Mais elles ne « sont fausses que dans le projet de l'être : leur imagination est si vive, qu'elles éprouvent tout ce « qu'elles veulent simuler. Un homme poussé par la « passion se jette en avant sans savoir comment il «reviendra; une femme se ménage toujours une a retraite. » Tout est plein de ces observations pi- * quantes et justes dans l'ouvrage de M. de Latena. On peut aussi, par ces courtes citations, se faire une idée de son style, qui n'est que l'expression concise et ferme de 3a pensée. Rien n'y sent l'auteur. On croit entendre le résumé d'une conversation excellente, ou jouir de ces saillies souvent pleines de profondeur et de sens qui échappent à un galant homme dans le feu d'un libre entretien.

Juge sans malignité d'ailleurs, M. de Latena pardonne à la faiblesse, compatit à toutes les souffrances; s'il flétrit le mal avec indignation, le mal qui vient de la corruption et de la perversité du cœur, il admire le bien avec enthousiasme. Son sourire n'a rien

d'amer, et serait plutôt triste et indulgent. M. de Latena est un de ces moralistes avec lesquels on sent qu'on aimerait à vivre, chose rare ! J'adore le livre de La Bruyère ; je ne me serais pas soucié du tout de m'exposer aux traits de sa plume. Je conçois parfaitement que ceux qui lui avaient livré le spectacle de leurs ridicules dans la familiarité des rencontres du monde durent être très-désagréablement surpris en voyant le public placer leur nom à côté d'une peinture trop ressemblante. J'admire Pascal; je n'aurais pas voulu être la victime de ses rudesses pénitentes. Une heure de conversation avec Montaigne m'aurait ravi; son auditeur, je l'aurais été avec transport; son commensal, non. Il professe trop ouvertement l'égoïsme ! La Boëtie seul lui a fait sentir l'amitié. Le reste du genre humain ne le touchait guère. Les moralistes sont bons à lire et le sont rarement à voir. Dans leurs ouvrages mêmes ne sent-on pas trop souvent un fonds de sécheresse et de dureté, une hauteur insultante qui révolte l'âme ou qui l'abat? Si vous voulez que je devienne meilleur en vous écoutant, montrezmoi du moins de la pitié ! que je sente dans vos remarques les plus sévères un retour sur vous-même qui diminue la rigueur de la condamnation en la faisant partager au juge! Massillon, j'en suis sûr, aurait plus révolté qu'ému ses auditeurs dans son fameux sermon sur le petit nombre des élus, si au moment même où il ouvrait le ciel pour en faire tomber l'anathème sur l'assemblée qui l'écoutait, il ne s'était pas écrié tout pâle et tout transporté d'effroi : « Je ne sépare pas mon sort du vôtre. » Trait d'éloquence admirable ! pensée profonde, juste appréciation de

nos misères communes ! L'honnête homme, le saint même a une part assez grande de la faiblesse humaine pour trouver plus d'occasions de gémir que de se courroucer ! Hélas ! il est difficile d'estimer l'humanité quand on la connaît bien, j'en ai peur : on se connaît très-mal quand on s'estime beaucoup soimême, j'en suis sûr. M. de Latena n'a point de ces airs hautains et tranchants trop ordinaires aux moralistes. Un fonds de tendresse adoucit ses sentences les plus rigoureuses. Il aime encore mieux qu'il ne hait. Son livre ne fait pas peur. Sa critique éclaire sans humilier ; c'est un juge auquel j'ouvrirais volontiers mon cœur. Après avoir lu l'ouvrage, on se sent disposé à se faire de l'auteur un ami et un confident, dût-on lui fournir quelques lignes de plus. M. de Latena ne s'est-il pas peint, à son tour, avec une aimable franchise dans ces lignes qui terminent son livre : « Tout dans la vie est un jeu de hasard , « tout, excepté la vertu. Elle seule procure un béné- « fice certain. Je le crois; et cependant, en publiant « ce livre avec un vif désir de faire quelque bien, je « songe aussi à l'approbation des hommes. C'est « contre elle que je joue mon repos. »

Et c'est ainsi qu'en étudiant les autres et en s'étudiant lui-même, en notant ses observations jour par jour, M. de Latena, sans avoir le dessein de faire un livre, en a fait un excellent qu'il a pu intituler avec vérité : Étude de F homme. Il n'est pas nécessaire à un observateur sagace d'avoir un champ bien vaste. L'étude de l'homme est une étude immense, mais l'homme est partout le même. Les nuances de caractères, quelque variées qu'elles paraissent d'abord,

se classent aisément et se réduisent à un petit nombre de traits simples qui se retrouvent sous la différence peu importante du costume, sous les mille plis que le hasard et le vent donnent à la draperie. Avec de mauvais yeux vous ne verrez rien dans le monde entier; avec de bons yeux vous verrez tout dans un salon, dans une chaumière, dans une antichambre. La question est de descendre profondément dans le cœur, dans ce cœur humain dont les battements moraux ne sont pas moins uniformes que les battements physiques ; la matière de l'observation , nous l'avons tous sous la main, ici même, au coin de la cheminée, à la table de famille; le difficile est de trouver un bon observateur. Pour la politique il est utile, je crois, de voir beaucoup d'hommes et d'en voir de tous les pays; pour la morale, ne verrait-on que soi-même on en aurait vu assez. Qui ne porte pas dans son cœur le germe de toutes les passions , la racine de toutes les sottises et de tous les ridicules? Qui a vécu sans avoir, un jour ou l'autre, aperçu avec effroi dans quelque coin reculé de son âme la petite semence où, sans le soin vigilant de la conscience, sans le cri de l'honneur éveillé par l'éducation , pourraient se développer tous les vices, grandir les instincts les plus criminels et la dépravation la plus honteuse? L'humilité chrétienne, si rare, et qui parait si ridicule à ceux qui s'en font une idée fausse, n'est pas autre chose que cette connaissance de soi-même. Pour être humble, il n'est pas nécessaire, comme se l'imaginent quelques personnes, de se croire ridiculement moins d'esprit, moins de mérite, moins de vertu que l'on n'en a; il suffit de ne

pas s'en accorder plus qu'on n'en possède. Étudiezvous donc, étudiez- vous à la pure lumière de cette règle de justice et de vérité qui brille en nous quand nous ne l'éteignons pas volontairement! Vous voiliez connaître le sot, le fat, le menteur, je n'ose pas dire le perfide, le méchant ; je recule devant ma propre sincérité ; j'ai peur qu'on ne me prenne au mot; vous voulez connaître l'homme enfin, avec le peu qu'il a de bon et tout ce qu'il a de mauvais? Je ne vous défends pas d'étudier aussi les autres, à condition que dans les autres vous saurez bien que c'est votre propre image que vous contemplez , le fond de votre nature, et sinon ce que vous êtes, au moins ce que vous auriez pu être, ce que vous avez été plus d'une fois peut-être dans le secret de vos pensées, dans le tumulte de vos désirs et le mouvement presque imperceptible de vos penchants! Pour mon compte, quand je voudrai peindre l'homme en laid, je n'irai pas chercher bien Join mon modèle.

Par exemple, la probité! Qui ne se croit pas probe? Manquer à la probit^, on en serait au désespoir. C'est la vertu vulgaire, la probité! On ne s'enorgueillit pas d'être probe ; il y a trop de honte à ne l'être pas. Prenez garde pourtant, examinezvous bien. J'ai rencontré à l'improviste , dans un coin de l'ouvrage de M. de Latena, une pensée qui m'a fait frémir par sa justesse. « Satisfaire ses pas- « sions et ses caprices au prix de sa fortune , dit <( M. de Latena, c'est folie ; les satisfaire aux dépens « de sa famille, c'est improbité. » On a un goût, un goût très-légitime et très-innocent en apparence, celui des vieux meubles , des tableaux et des estam-

pes, celui des livres, le plus traître de tous, parce qu'il se cache sous un air de dévouement à l'étude et aux lettres. Ce goût, qu'est-ce au fond? De l'égoïsme, dès qu'il dépasse la mesure, de la passion, et, si on le satisfait aux dépens d'une pauvre petite fortune qui est le patrimoine de toute une famille, de l'improbité. Ne riez pas. M. de Latena a raison. N'oubliez pas non plus que chacun est coupable en raison du degré de lumière qu'il possède , des moyens de résistance qu'il trouve contre les tentations grossières dans sa fortune , dans son éducation , dans la force avec laquelle sa conscience lui parle. Ce qui ne serait que peccadille dans un pauvre est crime dans un riche. On se croit probe, on se croit sincère, et on ne s'aperçoit pas que vingt fois par jour on manque à la sincérité par de petites perfidies, à la probité par les satisfactions que l'on se donne aux dépens d'autrui.

Me voilà presque un Père de l'Église . Ne ferai-je pas bien de m'écrier avec Massillon : « Soyez tranquille; en tout ceci je ne sépare pas mon sort du vôtre ! » Le fait est cependant que je suis embarrassé pour revenir à l'ouvrage de M. de Latena. Il y a des choses qu'on n'a le droit de dire que de soi , et je suis loin de supposer qu'un moraliste ne puisse décrire un vice ou une sottise sans en avoir étudié le type en lui-même. J'ajoute d'ailleurs , par compensation, qu'il faut avoir au moins une haute idée de la vertu, un sentiment bien profond du juste et de l'honnête pour savoir à quel point on est loin de remplir cette idée, de répondre à ce sentiment ! Ce sont les honnêtes gens qui sont toujours mécontents

d'eux et les meilleurs qui connaissent combien il s'en faut qu'ils ne soient bons. Je demande seulement aux moralistes de n'être pas fiers ; j'aime à trouver en eux, non pas le casuiste relâché, mais l'homme qui s'attendrit sur l'humanité, l'ami de la vertu plutôt que le stoïcien orgueilleux et le censeur impitoyable. M. de Latena se proposait d'être utile ; il a eu raison de se montrer compatissant. Son livre est un livre aimable, belle et rare qualité !

Je voudrais, après en avoir fait connaître le caractère général et l'esprit, en indiquer l'ordre, la disposition, et montrer comment M. de Latena a embrassé dans un vaste ensemble le tableau complet des vices et des vertus, des qualités et des défauts de l'homme pris comme être sensible, comme être intelligent, comme être moral, comme être sociable. C'est cet ordre et cet enchaînement qui portent la lumière dans l'ouvrage de M. de Latena. Comment, de toutes ces observations détachées, recueillies jour par jour et jetées presque furtivement sur le papier, a-til pu sortir un travail si lucide , un tableau dont les parties se correspondent avec tant d'art? La Bruyère nous apprend que Théophraste avait fait un traité de toutes les vertus et de tous les vices, qui est au nombre de ceux des ouvrages de ce philosophe que nous avons perdus. Si je n'avais pas horreur des compliments qui sentent l'exagération, je dirais que l'ouvrage de Théophraste est retrouvé. Je ne connais pas un défaut, pas un vice, pas une qualité du cœur, de l'intelligence ou de l'âme, pas une vertu, pas une passion qui n'ait sa définition exacte dans le livre dç M. de Latena. Ce serait presque un dictionnaire de

morale, si l'idée d'un dictionnaire pouvait s'allier avec celle d'un ouvrage fin, ingénieux, plein d'intérêt et de piquant. Rien ne prouve mieux la profondeur et la justesse des observations de M. de Latena que la facilité avec laquelle elles sont venues, pour ainsi dire, se ranger à leur place comme les parties d'un tout. Si l'homme du monde a pu recueillir comme un butin de sa vie de chaque jour ces pensées si délicates, ces traits de mœurs et de caractère saisis sur le vif, le philosophe seul, l'esprit grave et réfléchi , pouvait trouver le lien de ces morceaux épars et en former autre chose qu'un recueil d'épigrammes. Les gens d'esprit ont des mots qui frappent par leur justesse, qui saisissent par leur vérité ; les traits qu'ils lancent ne manquent ni de portée ni de roideur ; on goûte, on admire leur conversation, et on l'oublie. Quel malheur, dit-on quelquefois, que des gens si distingués ne fassent pas un livre ! Un livre ? tout leur esprit s'évanouirait dans un livre. On ne fait pas un livre avec des traits qui passent et qu'arrache le mouvement de la conversation ; on ne fait un livre, un livre de morale surtout, qu'avec des principes. C'est par ses principes que M. de Latena a porté la lumière dans son ouvrage. Connaître en particulier tous les plis et tous les replis du cœur humain serait une science bien vide, si cette connaissance ne menait pas à la solution des grands problèmes qui seuls intéressent l'humanité : quel est le but moral de la vie, le bien suprême que nous devons poursuivre ? Après cette vie, y en a-t-il une autre ? Notre âme est-elle une substance immortelle ou une flamme qui s'éteint quand la mort dis-

sout nos organes matériels ? L'homme est-il la créature sublime d'un Dieu bon et sage, ou un pauvre être abandonné à lui-même et destiné à périr tout entier après une vie courte et misérable ? Tant que ces questions ne sont pas résolues, vous ne savez rien, vous ne pouvez rien savoir de sérieux en morale. Votre philosophie n'est qu'un amusement puéril. Vous noterez des ridicules et des misères : vous ne pourrez pas même me dire s'il y a un bien et un mal , si le but de ma vie est le juste et l'honnête ou l'agréable et le sensuel! C'est parce que sur tous ces points fondamentaux de la science de l'homme M. de Latena avait acquis par de fortes méditations des idées fermes et arrêtées, qu'il n'a eu pour ainsi dire qu'à rattacher à ses principes les mille détails de ses observations journalières. L'ordre s'est fait comme de lui-même. La statue est sortie du bloc. Le sérieux du but a relevé les moindres détails ; chaque trait de satire est devenu une pensée morale ; et ce qui aurait pu n'être qu'un livre de bon goût, qu'un recueil agréable et piquant, a atteint la hauteur d'un ouvrage de philosophie.

Je ne veux pas dire que tout soit également fort dans l'ouvrage de M. de Latena ; la critique y relèverait aisément des parties moins brillantes, quelques pensées dont la tournure spirituelle ne dissimule pas assez le peu d'importance, trop de concision en certains endroits ; tout ce que M. de Latena a vu et étudié par lui-même est vrai ; tout ce qui est né dans son propre esprit est excellent ; mais le plan de M. de Latena exigeait qu'il embrassât l'homme entier dans un tableau complet, l'homme politique avec

les divers caractères des peuples et la variété des gouvernements, l'homme intelligent avec les applications infinies de l'intelligence , l'homme moral avec les qualités et les défauts de son cœur et de son âme, l'homme sensitif ou passionné, et qui peut avoir tout étudié par soi-même ? A mon avis, dans les quatre parties de l'ouvrage de M. de Latena, les deux qui dominent sont celles de l'homme sensitif et de l'homme moral. Là se déploie toute la finesse de M. de Latena, tout son talent pour peindre et pour définir, et la sensibilité ardente de son âme. Ses observations sur les femmes, en particulier, sont pleines à la fois de pénétration et de réserve. Tout est dit, mais avec quel bon goût et quel sentiment exquis des convenances ! Heureux l'auteur dont le livre n'honore pas moins le caractère que le talent ! Et c'est par là que je veux finir. J'ai dit que M. de Latena avait des principes. Ai-je besoin d'indiquer quels sont ces principes ? Prenez sur chaque question la solution la plus morale, la plus conforme à la dignité de l'homme, la plus religieuse et la plus consolante ; c'est celle de M. de Latena. Dieu ! l'immortalité de l'âme ! le bien et le beau comme le but suprême de la vie, voilà la philosophie de M. de Latena, et le dernier mot de ses études. H n'y a pas une ligne dans son ouvrage où ne respire un amour profond de ce qui est droit et honnête, un désir ardent d'être utile, un sentiment sévère du devoir. Je ne sais quel souffle d'élévation morale se fait sentir jusque dans les observations en apparence les moins graves. On sourit et on est touché. On goûte l'esprit de l'auteur ; on éprouve de l'attrait pour son

âme noble et généreuse. Quel sera le sort du livre de M. de Latena? Aura-t-il le succès qu'il mérite? Sommes- nous encore capables de comprendre ce qu'il y a de solide, d'élevé, de délicat, sous cette mâle simplicité de la forme ? Je l'espère, je le crois ; j'ai osé le promettre à M. de Latena. Ce dont je suis sûr, c'est qu'il y a de l'honneur à avoir fait un tel livre !

21 décembre 4853.