BIBLIOTHÈQUE PHILOSOPHIQUE DES TEMPS MODERNES

Voici de quoi répondre aux détracteurs de la philosophie, si détracteurs il y a. Deux professeurs de l'université, MM. Garnier et Bouillet, ont entrepris de publier les chefs-d'œuvre de la philosophie moderne. Cette espèce de nouvelle collectio patrum contiendra les ouvrages philosophiques de ces hommes dont les systèmes ont passé, mais dont les noms sont demeurés immortels, Bacon, Descartes, Hobbes, Gassendi, Arnauld, Malebranche, Leibnitz, Condillac , Buffier, Spinosa. Si Locke ne parait pas dans cette liste, c'est que Locke a écrit en anglais et que les éditeurs se sont imposé la loi de ne reproduire que les textes, publiés par les auteurs eux-mêmes, soit en latin, soit en français. La collection aura trente volumes, nombre qui n'a rien d'effrayant si

l'on calcule ce qu'il en coûterait pour réunir les anciennes éditions des mêmes ouvrages. Deux volumes ont déjà paru et font bien espérer du reste. L'un renferme les objections adressées à Descartes contre ses cbères méditations et les réponses de Descartes ; l'autre, divers ouvrages de Bacon et, en particulier, le Novum Organum. Les éditeurs ont joint au texte des analyses fort bien faites et un petit nombre d'éclaircissements utiles. La philosophie, comme l'histoire, comme la littérature, va donc avoir sa collection classique. Ce mot est le mot propre. Car en philosophie comme en littérature, il y a un bon goût et une certaine fleur d'enthousiasme naïf que le temps flétrit et que tout l'art du monde ne remplace pas. Le caractère de la vieillesse , c'est une sorte de scepticisme et de triste défiance. Nous sommes déjà bien vieux en philosophie ; nous avons trop vu de choses pour conserver beaucoup d'illusions ; à chaque dogme est attaché un doute, à chaque système son objection. Ce qui nous reste, c'est l'expérience. Avec elle, on n'est dupe de rien. On est excellent pour le conseil et pour la critique, fort mauvais pour l'action. Agir en philosophie comme en littérature , c'est inventer.

Voyez, au contraire, ces grands hommes des premiers âges de la philosophie ! comme ils espèrent , comme ils croient, comme ils sont sûrs de tenir la vérité et comme ils se réjouissent dans l'abondance de leur cœur de l'avoir donnée au monde! Leur scepticisme apparent n'est qu'une nouvelle ruse de leur foi. Ils ne font semblant de douter que pour s'assurer davantage de leurs raisons de croire. Cela

est si vrai que, quand ils ont fait sortir du chaos le principe qu'ils voulaient mettre en évidence, vous les voyez relever autour de ce principe toutes les vérités qu'ils lui avaient sacrifiées. Il n'est plus question de de douter. Leur foi devient des plus robustes et presque des plus vulgaires. Un effort d'esprit l'avait fait plier momentanément; elle se redresse d'elle-même. Les motifs de leur doute étaient bizarres jusqu'au ridicule quelquefois, parce qu'on ne trouve pas les raisons sérieuses de douter quand on ne doute qu'à contrecœur; les motifs de leur créance sont légers parce qu'ils croient naturellement.

Qu'est-ce, par exemple, que le fameux doute de Descartes? Pas autre chose qu'un artifice d'argumentation. Dès la première ligne du Discours sur la Méthode ou des Méditations , il est facile de deviner qu'avec son prétendu doute Descartes veut en venir aux conclusions dogmatiques les plus tranchantes; il doute trop et sur de trop mauvais motifs pour douter sérieusement. Quand Descartes nous dit qu'il n'est pas bien sûr s'il marche, s'il parle, s'il voit, s'il sent, s'il a un corps en contact avec d'autres corps, parce qu'il se rappelle avoir cru quelquefois en rêve qu'il marchait, qu'il voyait, qu'ilsentait quoiqu'il n'en fût rien, Descartes ne se moque-t-il pas un peu de nous? Gassendi n'a-t-il pas raison de lui répondre tout simplement : « Non, vous ne doutez pas; vous rêvez peutêtre ! Mais vous rêvez tout éveillé et vous le savez bien. » Gomment Descartes sortira- 1— il de son doute? C'est que Dieu, dit-il, n'est pas trompeur. Or, c'est Dieu qui a mis en nous une foi naturelle à l'existence de l'univers et à celle de notre propre corps ;

donc l'univers et notre propre corps existent. Cette raison de croire ne satisfera certainement que ceux qui ont pu être ébranlés par cette raison de douter. Peu d'esprits, je crois, ont été moins enclins au scepticisme que Descartes. Descartes ne doute pas , il n'a jamais douté, il ne parait pas même savoir ce que c'est que le doute. On ne joue pas avec le doute. Quand le doute est sérieux, c'est la torture de l'esprit; il y laisse de profondes et d'ineffaçables traces ! Je n'appelle pas doute l'insouciance , la légèreté qui se garde bien de creuser les choses et qui fuit même la fatigue dépenser; je n'appelle pas doute la vanité qui rit de ce qu'elle n'entend pas ; c'est là trop souvent le doute moderne. Chez Descartes le doute n'est qu'une forme d'argumentation. Dès le premier jour où Descartes s'occupa de philosophie, son parti était pris. Le spiritualisme était, en quelque sorte, inné chez lui. On peut se servir de ce mot-là, quand on parle de Descartes. Pourquoi Descartes se séparet-il du monde entier ? Quelle est cette nouvelle religion qui le condamne à une retraite aussi sévère que celle des moines de laThébaïde? Que fait-il seul avec ses pensées? Croyez- vous que Descartes soit vraiment parvenu à renverser autour de lui l'univers? Croyez-vous qu'il n'y ait plus pour lui ni un soleil qui l'éclairé, ni une terre qui le porte, ni des hommes avec lesquels il converse ? Jamais une pareille puissance de doute n'enfantera que le doute. Dieu seul peut faire sortir le monde du néant. La pensée humaine ne pourrait pas plus le créer qu'elle ne peut le détruire. S'il était possible que tout fût devenu douteux pour une intelligence humaine, tout restei. 27

rait pour elle à jamais douteux ; ou du moins, si le doute absolu pouvait conduire à quelque chose , ce serait à la superstition. Le point de départ de Descartes comme son but ce n'est pas le doute, c'est la foi au spiritualisme. Descartes n'est point entré dans sa retraite indifférent entre tous les systèmes de philosophie, prêt à recevoir celui qui jaillirait du chaos de ses pensées. Sa religion était faite ; il né s'agissait plus que d'y trouver des raisons.

Une faut pas croire au surplus que cette conviction anticipée, que cette foi intime qui devance le raisonnement, l'affaiblisse; elle le fortifie au contraire. Le raisonnement tout seul est sans chaleur et sans vie ; il s'embarrasse dans ses propres subtilités ; il y a toujours un raisonnement contre un raisonnement. Quand l'homme a bien raisonné, il faut encore qu'il croie pour ne pas retomber demain dans l'incertitude. La foi peut seule contrebalancer ce fond d'inquiétude et de scepticisme que tout homme porte en soi. C'est elle qui fixe l'esprit et qui, en passionnant la raison, la rend féconde et puissante. Admirez, je vous prie, avec quel calme parfait Descartes nous développe tout son système de prétendu scepticisme ! Voyez comme il est tranquille dans cet océan de doutes, comme il prend ses précautions d'avance pour y être à son aise et ne pas s'y perdre ! Son style même a je ne sais quoi de majestueux et de reposé qui marque un esprit résolu et ferme dans sa foi. Quelquefois on croirait entendre un prophète : « Je ferce merai maintenant les yeux; je boucherai mes a. oreilles ; je détournerai tous mes sens; j'effacerai a même de ma pensée toutes les images des choses

« corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se « peut-il faire, je les réputerai comme \aines et « comme fausses ; et ainsi m'entretenant seulement « en moi même, et considérant mon intérieur, je « tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et « plus familier à moi-même. » Est-ce Descartes qui parle ou Bossuet ? Nulle part vous ne trouvez dans Descartes les traces de cette agitation d'esprit qui accompagne le doute. Ses idées se déroulent d'un cours paisible sans la moindre déviation. Il ne leur permet pas de s'égarer à droite ou à gauche ; il les contient dans le cercle que sa puissante foi leur a tracé ; il ne s'abandonne pas à elles ; il les ramène à lui et enchaîne Dieu même à son système en philosophie comme en physique.

Par la même raison Descartes, comme tous les esprits créateurs, fait fort peu de cas des objections. Le plus souvent, c'est par le mépris qu'il y répond, quelquefois même par la colère et par l'injure. Il recule et il ne s'en aperçoit pas. Les concessions qu'il fait ne lui semblent que le développement naturel de son système. On dirait que toute vérité lui appartient par droit de conquête. La discussion l'entraîne ; son système tombe pièce à pièce; ses idées innées ne sont plus que la faculté innée de produire certaines idées ; son doute même, ce fameux doute dans lequel Descartes se complaît si fort, n'est plus qu'un doute fictif, un vrai jeu d'esprit, et Descartes, auquel tous ces aveux échappent, n'en triomphe pas moins du ton le plus fier ! Dieu sait comme il traite Gassendi ! Il est vrai que Gassendi se moque un peu de Descaries. C'était un de ces esprits lucides et faciles,

mais peu élevés, qui ramassent la vérité à fleur de terre, et n'ont que du dédain pour tout ce qui dépasse les limites du bon sens ordinaire. On dirait volontiers à Gassendi que ce n'est pas la peine de philosopher pour si peu. Gassendi a d'ailleurs toutes les qualités de ces sortes d'esprits, de l'élégance, une clarté parfaite, une raillerie de bon goût.

Ses objections, pour l'agrément et la finesse, rappellent presque les Provinciales. On les lit avec autant de plaisir et d'entraînement que si elles avaient encore toute la fraîcheur de l'à-propos. Descartes ayant déclaré qu'il ne sait sur lui-même qu'une chose, c'est qu'il pense, Gassendi entame un dialogue avec Descartes, où il ne l'appelle plus que : « 0 esprit ! ô intelligence ! » Descartes se fâche et appelle Gassendi : « O chair ! » La chair est maligne, railleuse, un peu vulgaire dans son bon sens ; l'esprit hautain, méprisant, dogmatique. L'esprit n'en est pas moins obligé de faire plus d'une concession à la chair. Mais qu'importe ? rien n'est si facile que de trouver des objections contre tous les systèmes du monde. Quand la chair a voulu se mêler de faire des systèmes, elle n'a pas été plus heureuse. Descartes, au fond, avait raison de se révolter contre les railleries de Gassendi. Cent objections ne détruisent pas une grande pensée.

Quoique plus circonspect dans sa méthode que Descartes, Bacon a aussi cet enthousiasme et cette foi vive d'une philosophie neuve. Comme un homme qui se croit sûr de tenir le fil du labyrinthe, Bacon témoigne le plus complet mépris pour ceux qui en ont avant lui sondé les chemins. Platon même, et

Aristote, ne trouvent pas grâce devant ses yeux. Il les compare tout simplement aux sophistes que ces grands hommes ont tant combattus. Nous sommes, nous autres, beaucoup moins fiers que cela. Nos propres écarts nous ont rendus fort indulgents pour les erreurs d'autrui. Nous aimons mieux croire que tout le monde a un peu raison, de peur d'être obligés de reconnaître que tout le monde a tort. Quel est l'argument principal de Bacon contre la philosophie de l'antiquité ? C'est qu'elle a enfanté trop de systèmes pour qu'on puisse croire qu'elle ait trouvé la vérité. Voilà un argument que personne d'entre nous ne s'avisera d'employer ! La philosophie moderne, sous ce rapport, n'a point de reproche à faire à la philosophie ancienne. Si la multiplicité des systèmes est la condamnation de tous les systèmes, nous sommes tout juste aussi avancés que du temps de Bacon, et nous pouvons très-bien nous remettre à philosopher sur de nouveaux frais ; mais il nous faudrait la foi, et nous ne l'avons plus ! Bacon annonce sa méthode au monde, presque comme un nouvel Evangile. Son style, obscur quelquefois comme celui des oracles, a aussi quelque chose de divin et d'inspiré. Il marche avec joie et avec confiance dans le monde qu'il a découvert. Ses promesses sont merveilleuses. C'est un nouveau soleil, une terre plus féconde, des miracles de science et de bonheur qu'il entrevoit !

Ilfaut l'avouer, ces promesses n'ont pas été tout-àfait stériles. On sait combienles sciences sont redevables à la méthode de Bacon. On ne fait pas une découverte dont l'honneur ne lui revienne. Les maximes générales qu'il a posées forment aujourd'hui autant

d'axiomes qui sont entrés dans le domaine de la raison publique. L'usage les a, en quelque sorte , flétries et dépouillées de leur fleur ; on les retrouve dans Bacon toutes brillantes de cette poésie dans laquelle prennent naissance les grandes pensées. Bacon est cependant bien plus maître de son imagination que Descartes. Il ne commence pas par douter de tout ; il se contente de signaler les causes de nos erreurs et de définir les caractères de la vérité. Descartes, je lui en demande bien pardon, avec son doute universel, tue du môme coup l'homme avec la mouche. De peur que l'erreur ne lui échappe, il écrase tout, même la vérité. Pour apprendre à l'homme à chercher la vérité, il le met hors de toutes les conditions de la nature humaine. Bacon ne nous demande que de purger notre esprit de ses préjugés, et d'entrer dans le royaume des sciences, qui est le royaume de l'homme, comme on entre dans le royaume du ciel, avec la simplicité d'un enfant : Sub personâ infantis.

La méthode de Descartes, prise à la lettre, n'était bonne que pour Descartes. Avant d'employer une moitié de sa vie à démonter pour ainsi dire, toutes les pièces de son esprit, il faut être bien sûr que l'autre moitié suffira pour les rapprocher et les rejoindre. La méthode de Bacon est la méthode de tout le monde ; il a posé pour jamais les règles de la science des faits. Beste à savoir» il est vrai, si ces règles sont applicables à la science des causes ou à la philosophie. J'en doute fort pour ma part, et s'il faut le dire, Bacon lui-même parait bien plus occupé de l'avenir et du progrès des sciences naturelles, que de

l'honneur de la philosophie. Son mépris pour la philosophie ancienne est un peu suspect. Je crains que ce ne soit la philosophie même qu'il range au nombre des choses qui ne sont bonnes que pour la dispute. Qu'importent au surplus quelques erreurs de ces grands hommes ? Ce qui est beau, c'est le spectacle de leurs pensées qu'ils nous révèlent. Dans les Méditations de Descartes ce que j'admire avant tout, c'est Descartes lui-même. Roman, peut-être ! Le roman de la philosophie est assez vrai et assez beau, puisque c'est l'histoire fidèle des pensées d'un Platon, d'un Aristote, d'un Descartes et d'un Leibnitz. Le liionde est-il tel qu'ils l'ont imaginé ? Leur pensée a-t-elle pénétré jusque dans les profondeurs du ciel pour y contempler face à face la pensée de Dieu? Par la force surnaturelle de leurs méditations ont-ils fait descendre la vérité absolue sur la terre ? Je l'ignore et je n'ai aucun moyen de le savoir. Là commence le mystère, là commence la foi pour la philosophie comme pour la religion. Au fond, l'homme n'explique rien. Il raconte ses pensées, il peint ce qu'il sent ; il ne peut pas plus. Eût-on cent fois convaincu d'erreur Platon et Descartes, Platon et Descartes n'en vivront pas moins à jamais dans l'admiration des hommes. Ce qu'il y a de plus beau dans leurs systèmes, c'est la puissance qu'ils ont eue de les produire. La vérité qui éclate dans leurs ouvrages, c'est la vérité de leur génie. Les grands philosophes sont les poètes de la raison humaine. Ils la décrivent, ils la chantent dans des épopées immortelles. Ils ont foi en eux-mêmes et dans l'énergie de leurs conceptions ; la clarté de leurs pensées est pour eux comme

un rayon de la puissance et de la lumière divine.

C'est là pour la philosophie l'âge des illusions, mais aussi l'âge de la force. La philosophie alors est une affaire sérieuse ; quiconque s'y dévoue renonce à tout le reste. On abandonne ses amis , sa famille ; on se retire en Hollande ou en Suède pour vaquer plus librement au travail de la pensée ; on ferme ses volets ; on se condamne à la retraite et au silence. Je suis loin d'exclure une philosophie plus mondaine. La philosophie, comme la religion, ne se popularise et n'entre dans les mœurs publiques qu'en se dépouillant de cette première rudesse. ïl n'en est pas moins vrai que le beau temps de la philosophie, le temps des grandes créations, est le temps des solitaires et des martyrs. La foi perd de son énergie en se répandant.

Qu'est-ce pour nous que la philosophie? Une noble parure de l'esprit, un honnête et doux passe-temps. Tous les systèmes sont bien venus auprès de nous. Ainsi les jardins de Gicéron étaient-ils ouverts aux disciples de toutes les sectes, et le grand orateur servait presque aussi volontiers d'interprète aux doctrines d'Epicure qu'à celles de Zenon. La philosophie critique est partout maintenant, la philosophie dogmatique nulle part. Pour en retrouver la tradition, c'est donc à ces grands hommes du premier âge de la philosophie chez les modernes, à Descartes, à Malebranche, à Leibnitz qu'il faut remonter. Leurs œuvres forment la partie la plus grave deFhistoire de l'esprit humain. Les réunir, c'est rendre un vrai service à tous ceux qui ont conservé le goût des études sérieuses. 5 décembre 4834.