COURS DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

En prenant pour sujet de son cours l'histoire de la philosophie au xvui8 siècle, M. Cousin a dd s'attendre à des contradictions de plus d'un genre. Qu'est-ce que la philosophie du xvui9 siècle? Ces mots, il faut en convenir, ont chez nous un sens restreint , si l'on veut, mais précis et populaire. Aux yeux du grand nombre, la philosophie duxvm6 siècle est tout entière dans ces écrivains que la génération qui nous gouverne encore ne cite pas sans colère ou sans enthousiasme, dans Voltaire, dans Rousseau, et, un peu audessous de ces grands hommes > dans Helvétius, Diderot, Condorcet et le baron d'Holbach. Le Dictionnaire philosophique, le Contrat social, le Système de la Nature, le livre de Y Esprit, voilà les monuments de cette philosophie tant vantée, tant décriée ; le public ne va guère au delà. A-t-il tort?

Pas tout à fait, peut-être ; car enfin ce sont bien là les ouvrages et les hommes que , depuis un siècle environ, on lui apprend à bénir ou à détester, ceux qu'il lit et qu'il connaît, ceux qu'il entend charger, dans les chaires chrétiennes, des dépravations du siècle qui vient de finir et des crimes de laRévolution ; ceux enfin qui, en portant, au nom de la raison, de si rudes coups au vénérable édifice de nos institutions religieuses et politiques, préparèrent au monde de nouvelles destinées. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas des philosophes en titre, peu importe au vulgaire qui ne regarde pas à la forme. Ce qu'il y a de certain, c'est que, sans en porter l'habit, ils en ont pris le nom d'un consentement unanime , et que, sous ce nom , ils ont su maîtriser l'esprit de leurs contemporains. Leur influence se retrouve partout, dans nos lois, dans nos mœurs, dans notre langage. Ils sont plus que des chefs d'école, ils sont les réformateurs de la société même ; en bien, comme en mal, ils ont fait tout ce que nous voyons.

Aussi , lorsque, dans sa première leçon, M. Cousin, jetant un profond quoique rapide coup d'œil sur le xvnie siècle, donna en quelque sorte le programme de son cours, la curiosité fut-elle au comble. Mille passions s'émurent. Les uns tremblèrent pour la vieille idole qu'ils adorent depuis cinquante ans sans trop s'inquiéter si elle est faite d'or et de boue. Qu'on attaque leurs maîtres au nom des croyances religieuses, à la bonne heure. Ils y sont faits et ne demandent pas mieux. Mais au nom de la philosophie et du bon sens, quel scandale ! Le matérialisme prit d'avance fait et cause pour Condillac et Cabanis,

et plus d'un honnête professeur de physiologie se crut obligé, en conscience, de décrier s'il était possible une doctrine qu'il ne connaissait pas et se serait bien gardé d'étudier. Les autres, tout transis de la peur que leur cause le nom seul de Voltaire ou de Jean-Jacques, s'indignèrent en pensant que, dans une chaire publique, en présence d'un nombreux auditoire, on allait prononcer ces noms terribles sans y joindre le cortège habituel d'épithètes injurieuses qu'ils y attachent au hasard. N'était-il pas 'commode de pouvoir honnir la philosophie du xvme siècle en masse comme coupable d'impiété, d'athéisme et de rébellion? Que devenir si, en faisant la part du bien et du mal, il se trouvait qu'il restât trop du premier, trop peu du second? Quel malheur si l'on découvrait que, sous un anathème général, c'est bien moins le siècle passé que le siècle présent , bien moins l'irréligion que la tolérance, bien moins la licence que la liberté qu'il s'agit de proscrire !

Rendons justice à ces derniers. Ils sont conséquents du moins. Que la théologie en veuille un peu à la philosophie , qu'elle lui garde rancune de ses mauvais procédés, rien de plus naturel. La philosophie est une fille orgueilleuse et rebelle qui, après avoir vécu en paix bien des siècles sous la verge de sa vieille mère, la religion, s'est trouvée grande et forte un beau jour, et n'a plus voulu prendre conseil que d'elle-même. Une fois émancipée, Dieu sait de quel air insolent elle a reçu les remontrances de sa pauvre tutrice, remontrances trop sévères peut-être, mais souvent aussi pleines de sagesse et de raison. Toute fière de sa liberté récente, elle s'est vengée par le

mépris et la haine de la longue enfance où on l'avait tenue; la théologie, dans son dénuement, suppliait le ciel et la terre de lui prêter main-forte pour faire rentrer dans le devoir une vassale ingrate. De là une lutte acharnée, mortelle, beaucoup d'injustices et de violences des deux parts : la philosophie accumulant pamphlets, satires en vers et en prose, diatribes sous tous les formats et à tous prix ; la théologie faisant brûler les livres par la main du bourreau, et séquestrer ou chasser les auteurs. Mais que pouvait la Sorbonne, en bonnet et en rabat, contre les Académies et les salons? Que pouvait le Parlement contre la cour et la ville? Qu'était-ce qu'un mandement ou un arrêt tout chargé de gothiques formules pour une société brillante, légère et moqueuse? On ferme une école , on met un philosophe à la Bastille. L'excellent remède, en vérité, lorsque la philosophie se fait au milieu des fêtes et des spectacles, lorsque de jolies bouches prennent plaisir à la propager, et qu'elle devient une élégance, une mode de bon ton et de bon goût! Grâce à Dieu, la philosophie approche maintenant de l'âge mûr; elle commence à jouir de sa liberté comme d'un droit, non comme d'une conquête, et tend la main, la première, en signe de réconciliation. La théologie gronde encore sourdement et dispute sur les termes du traité. Patience ! il y a place pour toutes les deux dans le monde.

Mais voici bien une autre prétention. C'est une école de philosophie qui , vieille et discréditée, voudrait à son tour esssayer de l'intolérance et fermer, d'autorité, la bouche à ses adversaires. Le matéria-

lisme trouve plaisant qu'on ose être d'un autre avis que le sien. Après avoir si heureusement débarrassé l'homme de son âme et l'univers de son Dieu, il s'indigne qu'on ait encore quelques petites objections à lui faire. Dans ses jours de bonne humeur il raille agréablement ; dans ses jours de colère il insulte ces métaphysiciens obstinés qui s'amusent à ressusciter les mystérieuses fantaisies de Platon ou les subtilités de Descartes. Un peu de physiologie et de mathématiques, voilà tout ce qu'il faut à un vrai philosophe. Le reste n'est qu'obscurités et pédantisme. Les insolents , qui prétendent trouver autre chose dans l'homme que les organes et leur jeu ! Voulez- vous savoir le dernier mot de la science? Lisez Condillac. Faites mieux encore : lisez Cabanis. Hors de là, point de salut. Peu s'en faut qu'animés d'une sainte colère, ces restes d'une vieille école de philosophie ne fraternisent avec les restes de la vieille Sorbonne. Dans leur commune détresse , ils se traitent avec une politesse pleine d'aménité, et ne poussent qu'un cri contre leur adversaire. Qu'il ferait beau voir le matérialisme et la théologie présentant d'accord une humble requête à l'autorité pour obtenir l'interdiction de ces fous dangereux qui opposent incessamment à celle-ci la liberté de penser, à celui-là le cri éternel de la conscience humaine !

Ce n'est pourtant pas avoir recueilli le plus beau de l'héritage du xvin* siècle que de s'en tenir servilement à la parole d'un maître, quel qu'il soit. Quel est le caractère général de la philosophie de cette époque? C'est l'esprit de liberté, c'est l'abjuration absolue, définitive, de tout autre autorité que l'au-

torité de la raison et de la conscience. En cela, le xvme siècle n'a fait sans doute que suivre la route que lui avaient indiquée Bacon et Descartes, le xvie et le xvne siècles ; mais il Ta suivie hardiment, à grands pas, tète levée. La philosophie ne s'est plus contentée d'un petit empire, soigneusement circonscrit pour ne porter ombrage à personne, et dont les frontières ne s'ouvraient qu'à quelques adeptes choisis. Elle s'est mise à conquérir le monde. Respectueuse et timide, elle n'eût osé jadis faire un pas sans saluer à droite et à gauche , et sans demander pardon de la liberté grande. Ce n'était qu'à force de politesse et d'humilité, et en persuadant bien aux maîtres de ce monde qu'ils n'avaient rien à craindre, de pauvres fous, tout enfoncés dans leurs oisives spéculations , qu'elle obtenait un peu de protection ou même de tolérance. Encore la regardait-on de mauvais œil. A la moindre licence, Parlement et Sorbonne de s'armer contre elle, prison de s'ouvrir, lettres de cachet de pleuvoir. Quelque soumise qu'elle parût , les habiles savaient bien prévoir qu'à force d'agiter ces questions, abstraites en apparence , elle finirait par éveiller, d'une manière fâcheuse pour eux, l'attention du genre humain.

Au xvme siècle, la cause de la liberté est gagnée. La philosophie parle pour son propre compte et ne recule devant aucun obstacle. Beaux-arts, littérature, politique, tout est devenu de son domaine, tout sert à son agrandissement, et tandis que quelques esprits méditatifs poursuivent , dans la solitude du cabinet, de profondes et scientifiques recherches, elle se popularise par l'éloquence et la poésie. Ainsi s'élève, à

côté de la philosophie régulière, systématique, une philosophie mondaine et pratique, fille de la première et marchant à sa suite avec la foule. De l'amour de l'indépendance, il est vrai, à l'amour de la domination il n'y a qu'un pas. C'était assez de n'être plus esclave, et voilà qu'on veut être maître, maître injuste et violent ! La philosophie ne se serait crue libre qu'à moitié, si, au premier jour de son affranchissement, elle n'eût tyrannisé à son tour ceux qu'elle accusait de tyrannie. À Dieune plaise d'ailleurs que nous enveloppions dans ce reproche le xvin* siècle tout entier ! Quels esprits plus sensés et plus calmes, quels cœurs plus droits et plus religieux que Reid etDugald-Stewart ! Quel philosophe plus sévère, plus profond que Kant, l'Aristote de l'Allemagne! En France môme, la cause du spiritualisme n'a-t-elle pas trouvé dans Rousseau un éloquent défenseur?

Mais enfin quel grand secret a-t-il découvert en philosophie ce xvme siècle avec sa liberté? Quel sys- ' tème nouveau a-t-il produit dans le monde? La question est naturelle ; M. Cousin y répond simplement : aucun ! 11 y avait des sensualistes avant Locke et Condillac, des spiritualistes avant Berkeley, des sceptiques avant Hume, des mystiques avant Saint- Martin ; il y en avait, et il n'y a pas eu autre chose au xyuie siècle. La philosophie n'a rien de plus à dire. Qu'on se retourne en tout sens, qu'on imagine un système absolu quelconque, qu'on passe en revue toute l'histoire de la philosophie, on tombera infailliblement sur l'une ou l'autre de ces quatre idées fondamentales entre lesquelles se partage la science de l'homme.

C'est au développement et à la démonstration de cette vérité que M. Cousin a consacré la première partie de son cours, interrogeant l'Inde, la Grèce, le moyen-âge et ces temps plus heureux, où, après avoir beaucoup lu, beaucoup commenté, beaucoup disputé sur des mots, nos pères se remirent à penser par eux-mêmes. Une introduction à l'histoire de la philosophie du xvme siècle est devenu ainsi une histoire abrégée de la philosophie même dans ses phases successives, esquisse vraiment admirable par la clarté que M. Cousin sait mettre dans l'exposition des systèmes les plus abstraits, et par l'éloquente vivacité de son langage. Eh 1 bien, que trouve-t-on dans les mille écoles de la Grèce, dans cette arène brillante où, à côté des poëtes et des rhéteurs, Platon et Aristote, Epicure et Zenon, apôtres de la philosophie, se font suivre par d'innombrables disciples? Que trouve-t-on dans les couvents et dans les universités de l'Europe barbare et chrétienne, où quelques moines, normands ou saxons, disputent à perte d'haleine, et réduisent en formules leurs subtiles pensées ? Toujours les mêmes systèmes, toujours le même fond. Ceux-là parlent la plus belle des langues au plus spirituel des peuples, ils parlent entourés des statues de Phidias et des tableaux de Zeuxis, non loin de la tribune de Démosthène. Un reflet de poésie colore et anime leurs plus profondes spéculations. Ceux-ci, les cheveux plats, la tète couverte d'un froc, rêvent, en silence, dans les longues avenues de leurs cloîtres , ou endoctrinent péniblement quelques pauvres clercs, quelques étudiants grossiers et indociles, au risque peut-être de se faire

brûler comme hérétiques. Un langage barbare dessèche en eux tout ce que la pensée peut avoir d'élévation et de beauté. Oui, mais ce que les uns et les autres veulent expliquer, c'est l'homme. Les mêmes phénomènes amènent bientôt le retour des mêmes explications, du moins quant aux principes essentiels et fondamentaux. Les noms ont changé, on a fait un peu plus de chemin dans la même voie, on envisage une même idée sous quelques faces nouvelles, et voilà tout.

A quoi bon alors, dira-t-on, tant de soins et de peines? Dupes vingt fois des mêmes erreurs, quelle misère de s'y laisser reprendre de siècle en siècle, toujours avec bonne foi et toujours avec impuissance ? Puisqu'il y a quatre systèmes, tous les quatre sont faux. Qu'un seul contint la vérité, il aurait bientôt fait oublier tous les autres. L'homme ne saurait cependant en imaginer de nouveaux ; la vérité lui échappera donc éternellement? Que du moins il se tienne tranquille et vive sans s'inquiéter de ce qu'il est et de ce qu'il sera !

Puisqu'ils sont quatre, ils sont faux, du moins en partie; cela est vrai. Mais puisqu'ils sont, ajoute M. Cousin, ils sont vrais aussi, du moins en partie. Jamais l'erreur pure, l'erreur absolue n'aura de prise sur l'homme. C'est par ce qu'elles ont de vrai que les idées, en apparence les plus folles , vivent et se propagent. Quand le mal veut dominer, comment fait-il ? Se montre-t-il tel qu'il est, sous son nom propre, avec ses traits hideux et difformes ? Non. Il crie à haute voix : Je suis le bien, je suis la vertu ! suivezmoi i Et c'esten s'alliant à quelques pensées généreui. 28

ses qu'il séduit et qu'il entraîne. Ainsi en est-il pour l'erreur: réduite à elle-même, que serait-elle ? Rien ; elle ne se ferait pas même comprendre. Gomment comprendre ce qui n'est pas? Le travail des siècles ne reste donc pas infructueux. En ramenant aux sources communes quelques ruisseaux de plus, nous augmentons peu à peu, à la sueur de notre front, la profondeur et la rapidité du courant. Chacun des quatre systèmes soulève un des coins du voile qui cache le mystère de l'humanité. Quelle est la gloire immortelle du xvme siècle ? C'est d'avoir marché, à pas de géants , dans les seules voies ouvertes à la philosophie. Il n'a pas fait plus qu'il ne pouvait faire. Tout ce qu'il pouvait faire, il l'a fait. Sensualisme et idéalisme, scepticisme et mysticisme, tout a grandi et s'est fortifié entre ses mains.

Et quel doit être notre travail, à nous, héritiers de ce grand siècle ? De tout comprendre, de tout épurer, d'extraire de chaque système ce qu'il contient de vérités et de signaler ce qu'il contient d'erreurs , rendant justice aux écoles ennemies , et prenant, sans scrupule, ceci à l'une , cela à l'autre. Oui, il y a du bon, même dans le matérialisme ; il y a du mauvais , même dans l'idéalisme le plus sublime. Les sceptiques n'ont pas toujours tort de rire et de se moquer, et les mystiques, dans leurs extases, voient autre chose que de pures chimères. Faisons-les tous contribuer, sans leur en rien dire, ils se fâcheraient ! à l'avancement de la science. Tel est le but que se propose M. Cousin. Grande et difficile tâche ! Qu'il est beau, mais qu'il est pénible de suivre ainsi la vérité pas à pas au milieu d'erreurs

et de folies de tous genres ! Quand sera-t-on pleinement récompensé de ses efforts ? La philosophie systématique va vite; ce qui Fembarrasse, elle le néglige, et l'enthousiasme la dédommage aisément du peu de peine qu'elle se donne. Il est si doux de posséder la vérité, qu'il ne faut pas trop blâmer ceux qui se pressent d'en saisir une image quelconque, et s'écrient, dans la joie de leur cœur : enfin nous la tenons ! La philosophie éclectique ne se contente pas à si peu de frais. Avant de ramasser le moindre fragment de vérité, elle l'examine cent et cent fois. Elle ne dit pas à ses disciples : J'ai la vérité, la voilà ! Elle leur dit : La vérité existe, brisée et dispersée sur la terre ; venez avec moi jen chercher les morceaux épars. Un jour peut-être nous les réunirons, et l'immortelle statue , tout éclatante de lumières, élèvera son front jusqu'au ciel !

Félicitons-nous cependant d'avoir à faire ces laborieuses recherches sous un guide qui, par le charme de sa parole et l'élévation de son esprit, sait adoucir ce qu'elles ont de pénible, et quelquefois môme d'amer.

8 août 4829.