PAR THEODORE JOUFFROY

On publie aujourd'hui beaucoup de livres qui ne sont, en quelque sorte, que des collections de fragments. Dès qu'un homme de talent a écrit dans les journaux ou dans les dictionnaires et les encyclopédies quelques articles que le public a goûtés, il se hâte de les rassembler ef d'en faire un volume d'une grosseur raisonnable, qui parait sous le titre de Mélanges. Cela fait, il croit avoir payé sa dette d'homme de lettres ou de philosophe, et il se tient tranquille. Pour ma part, je ne crois guère qu'il soit possible de faire un livre vraiment digne de ce nom, un livre qui reste, avec des fragments et des articles de journaux. Un article de journal est essentiellement la chose du jour. La philosophie surtout y prend un caractère de circonstance , un tQn de polémique accidentelle qui lui ôte quelque chose peut-être de son

autorité et de sa gravité. Ouvrez le recueil de M. Jouffroy; vous y trouverez tout d'abord deux articles publiés en 1825 dans le journal le Globe, l'un avec ce titre un peu téméraire : Comment les dogmes finissent; l'autre dont l'énoncé seul indique la date : De la Sorbonne et des Philosophes. Je me rappelle fort bien avec quel plaisir, nous autres de l'opposition, nous lisions ces articles qui nous vengeaient des déclamations des missionnaires et de l'hypocrite bigoterie du temps. Il y règne un ton de légèreté spirituelle et de confiance qui caractérise on ne peut mieux l'époque. C'était une bonne et amusante tactique de faire passer sous le couvert respectable de la philosophie des épigrammes qui n'en allaient que plus sûrement à leur but. Mais que nous sommes loin aujourd'hui des passions de 1825! Le recueil même de M. Jouffroy en est la preuve. On sent bien qu'il y a tout le sérieux d'une grande révolution entre ces deux premiers articles et le morceau qui termine le livre, je veux dire un discours sur le Problème de la destinée humaine, prononcé à l'ouverture du cours de morale, en novembre 1830.

Puisque M. Jouffroy est nommé, il n'y a pas moyen de dire, avec la formule de politesse ordinaire, que ces réflexions ne s'appliquent point à lui.; mais elles ne s'appliquent point à tui seul. Peut-on se défendre d'un peu de mauvaise humeur en voyant un écrivain et un penseur aussi éminent que M. Jouffroy en être déjà à publier des fragments et des mélanges? C'est commencer par la fin. Un temps vient où le public est curieux de rassembler jusqu'aux essais et aux premières ébauches d'un auteur dont la réputation

est établie sur des titres plus solides. On aime à remonter la route qu'il a suivie, et à y retrouver la trace de chacun de ses pas. Quelques volumes d'oeuvres mêlées couronnent alors parfaitement une vie de travail. Je demande mille pardons à M. Jouffroy de mon insistance. S'il n'y avait pas tant d'esprit et de talent dans ces morceaux détachés, tant d'observations délicates et sûres, tant de promesses de quelque chose de mieux encore et de plus fait pour durer , il serait fort inutile de troubler la paix du livre et de l'auteur. C'est la crainte que cette publication ne tienne la place d'une autre, que ces morceaux déjà connus ne nous privent d'un livre, nouveau, qui nous émeut et qui nous fâche. Combien la commodité de publier des mélanges, qui sont tout prêts et ne coûtent guère à réunir, n'a-t-elle pas dû étouffer déjà de bons livres dans leur germe !

Ce n'est pas tout : il faut que la philosophie se persuade bien que le publie est en garde contre elle, et ce n'est pas sans raison. La philosophie est la plus belle prometteuse du monde. Il y a longtemps qu'elle s'est chargée de faire voir aux hommes la vérité même , sans voiles et sans nuages , de nous révéler la dernière raison des choses, le grand secret de notre destinée. Dans sa jeunesse, la philosophie, partageant du fond de son àme* l'enthousiasme naïf et la confiance qu'elle inspirait aux autres, n'hésitait pas à produire ses systèmes et à donner son dernier mot. Toutes les fois qu'elle a cru tenir enfin cette vérité tant cherchée, elle s'est hâtée de le proclaiper tout haut et d'appeler généreusement les hommes au partage de son trésor. Aujourd'hui la philosophie,

qui se fait vieille , et qui a acquis de l'expérience à ses dépens, est plus discrète. Elle promet toujours beaucoup ; s'agit-il d'en venir à l'effet de ses promesses? elle s'arrête tout court. La philosophie, telle que nous la professons maintenant, ressemble à une cérémonie d'initiation que le prêtre ferait durer le plus longtemps possible pour retarder le moment de découvrir les mystères. Or, cette philosophie, par fragments et par morceaux détachés, se met aussi un peu trop à son aise pour promettre tout ce qu'il lui plait et tenir peu. Que voulez- vous? Elle n'a pas le lemps ; elle ne vous donne aujourd'hui que des aperçus ; prenez toujours ! Oui, mais quand viendra le reste? Malebranche, du moins, ne faisait pas de réserve. Tout ce qu'il croyait savoir, il le disait. Il mettait du premier coup le monde dans la confidence de ses découvertes ou de ses erreurs.

La philosophie de notre siècle , prudente et avisée, s'est dit deux choses: l'une que si le monde la voyait, après tant de siècles de labeurs et de tortures, après tant de génie et de sagacité consumés à la recherche de la vérité, après Platon, après Aristote, après Descartes, se remettre tranquillement à faire de nouveaux systèmes sur les débris de mille systèmes ruinés, le monde se lasserait peut-être de croire à l'efficacité d'une science qui en est toujours à recommencer ; l'autre, qu'ilfallait à tout prix faire cesser le scandale de cette guerre à mort qui dure depuis des siècles entre la philosophie et le bon sens. Voyez ce qui arrive ! Un beau jour la philosophie, pour mieux établir l'existence du principe immatériel, s'est mise à nier l'existence des corps. Le monde en a ri, bien loin d'être

ébranlé un moment dans sa conviction de l'existence du monde visible. Une autre fois, la philosophie, dans une intention très-louable assurément , affirme que la douleur physique n'est pas un mal. Elle se roidit contre les pointes cruelles delà goutte et attend, pour crier, qu'elle soit seule. Le monde laisse prêcher la philosophie et crie, sans vergogne, du haut de sa tète. Qu'est-ce que cela? Quoi! La philosophie qui veut expliquer la nature humaine commence par la nier? Elle a la prétention de ne s'adresser qu'à la raison, et elle blesse le bon sens à chaque pas?

Dans cet embarras, qu'a dit la philosophie moderne pour se réconcilier avec elle-même et avec le bon sens? Le voici : Non, nous n'avons pas perdu notre temps et nos peines! Non, les travaux de tant de grands hommes ne sont pas d'inutiles rêveries ! Chacun de ces systèmes contient une portion de la vérité. Ils sont faux en ce qu'ils ont la prétention d'avoir trouvé la vérité tout entière dans un principe unique; ils sont vrais en ce qu'ils ont saisi un côté de la vérité. Toute la vérité est dans les livres des philosophes ; mais elle y est par morceaux. Il ne nous reste plus à nous, héritiers de tant de grands hommes, qu'à réunir ces fragments et à en faire un tout, éclatant de lumières. C'est le caractère exclusif des systèmes de philosophie qui soulève contre eux le sens commun. Au fond , la philosophie n'est que le développement des notions populaires. Le sens commun sait tout, mais il sait mal , mais il ne se rend pas compte de ce qu'il sait. Sa science est plutôt instinctive que raisonnée, pratique plutôt que théorique. Cette fleur est-elle belle? Cette action est-elle bonne? Le sens commun

va vous répondre sur-le-champ. Qu'est-ce que le beau? Qu'est-ce que le bien? Yoilà le sens commun fort embarrassé parce qu'il ne se rend pas compte des lois générales en vertu desquelles il prononce ses jugements particuliers. Que fait la philosophie? Elle développe , elle généralise , elle rend évidentes à la raison les notions obscures du sens commun. Pour mettre la philosophie d'accord avec le bon sens, que faut-il donc? Qu'elle soit aussi complète que le sens commun, en étant plus claire et plus précise. Tel est le. langage actuel des philosophes. Mais , franchement, parler ainsi est-ce résoudre la difficulté? Est-ce donner le mot de l'énigme ? Au premier abord, il semble consolant de penser que la vérité existe dans nos bibliothèques et qu'il ne s'agit que de la tirer des livres où elle dort paisiblement. Un peu de Platon, un peu d'Aristote , un peu de Malebranche et de Locke ; prenez partout, laissez partout, vous recomposerez la vérité ! Oui, mais quelle sera l'érudition assez vaste et assez sûre pour aller saisir la vérité sous la poussière de tant de langues mortes, de tant de monuments oubliés, de tant de systèmes souvent inintelligibles? Qui se chargera d'aller arracher quelques parcelles de vérité aux platoniciens anciens et nouveaux, aux sceptiques, aux mystiques, aux scholastiques? Quel esprit assez sagace pour faire le discernement du peu de vérité, enseveli sous ces myriades d'erreurs? Quelle voix assez puissante pour dire aux débris de vérité, épars dans le vaste champ de la philosophie : Rapprochez- vous! vivez! levezvous! Ceux qui entreprendront ce grand ouvrage ne seront-ils pas eux-mêmes des hommes sujets à

se tromper? Ne laisseront-ils pas quelquefois, souvent peut-être , la vérité pour prendre l'erreur? Ne faudra-t-il pas faire sur eux le travail qu'ils auront fait sur les autres? Quand cela sera-t-il fini? Est-il possible d'ailleurs de briser ces systèmes ; et quand on en aura ôté ce qui les fait systèmes, leur caractère exclusif, qu'en'restera-t^il? L'esprit d'un système n'en anime-toi pas toutes les parties? Chaque fait particulier , observé et décrit sous l'influence d'une idée générale, parait-il tel qu'il paraîtrait vu au jour de l'idée opposée? J'avoue qu'à tout prendre il me parait plus simple, plus court et aussi sûr de fermer les volets de son cabinet çt de se mettre à raisonner au coin de son feu '.

Le sens commun doit beaucoup de reconnaissance à la philosophie de l'humilité avec laquelle elle consent enfin à reconnaître ses droits. A dire vrai, que la philosophie les reconnût ou les niât, cela était assez indifférent au sens commun, qui n'en continuait pas moins à gouverner ce monde. La difficulté reste toujours la même ; il s'agit toujours de mettre d'accord les résultats du sens commun et ceux de la philosophie ; voilà le problème ! Le sens commun prend le monde tel qu'il est et le laisse aller comme il va; la philosophie veut l'expliquer ; je suis loin de lui en

. * La contradiction est manifeste entre cet article et l'article qui précède. Cela s'explique d'une manière très-naturelle. Quatre ans s'étaient écoulés entre la publication des deux articles, et la révolution de Juillet, survenue dans l'intervalle comme un coup de foudre , nous avait tous vieillis , en outre, de dix bonnes années au moins L'enthousiasme de la jeunesse avait cédé la place en toutes choses à l'expérience, pour ne pas dire au désenchantement de l'âge mûr.

M. JOUFFROT. 448

faire un reproche ; il ne faut pourtant pas qu'elle se fasse illusion; le but qu'elle poursuit pourrait bien être au-dessus de l'humanité ! Quelle est notre origine? Quelle est notre fin? D'où venons-nous? Où allons-nous? Pourquoi sommes-nous ici-bas? Terribles questions qui nous poursuivent bon gré malgré , et dont l'homme demande la solution à la philosophie, mais une solution évidente ! L'homme ne s'est pas mis à philosopher pour observer curieusement quelques faits moraux et s'en tenir là. C'est la vérité même, la vérité absolue, la dernière raison des choses qu'il cherche depuis tant de siècles. Dieu, l'âme, leurs rapports, voilà ce qu'il lui importe de connaître. Ce qu'il cherche, le trouvera-t-ilicibas? Verra- t-il enfin la vérité face à face? Alors la nature humaine ne serait plus ce qu'elle est. L'homme ne serait plus l'homme. L'homme possédant la vérité ne ressemblerait guère à cet homme que tous les siècles ont vu se tourmenter pour la découvrir et ne saisir le plus souvent que l'erreur. Étrange et cruelle destinée ! En vain , dans des moments de désespoir et de lassitude, voulons-nous prendre notre parti de rester tranquilles dans le doute etdans l'ignorance. Si cela est possible à quelques hommea que les affaires et les plaisirs étourdissent, cela n'est pas possible à l'humanité. Le besoin de savoir ce qu'elle ne saura pas la tient et la tiendra éternellement en haleine. Qu'en conclure? Que la Providence se joue de l'homme ou qu'il n'y a pas de Providence? Non ; mais qu'au bout de sa course ici-bas, tout couvert de sueurs et de poussière, l'homme est destiné à trouver ailleurs la vérité, dont il n'a en ce monde que le pressenti-

ment et un immense désir. C'est un avertissement continue] de son noble avenir, que cette soif de vérité que tous les fleuves de la philosophie n'étancheront jamais. L'homme poursuit ici-bas la vérité, comme il poursuit le bonheur, comme il poursuit la gloire, n'en saisissant que des images imparfaites et des ombres fugitives. Gloire, bonheur, vérité, idées éternelles dont le reflet n'arrive jusqu'à nous qu'à travers bien des nuages ! La philosophie a été bien ingrate envers la foi. La foi est le supplément nécessaire de la philosophie pour qui ne veut pas ou ne peut pas languir dans le doute. La foi ennoblit la philosophie, lui donne un but , et nous apprend ce que signifie ce tournoiement perpétuel des plus illustres génies dans un cercle de mystères dont tous leurs efforts n'ont pu réussir à percer les ténèbres. Ceuxlà, d'un autre côté, ne comprennent guère la philosophie, qui l'insultent et qui se moquent d'elle. La philosophie sera toujours la plus noble des études , moins par ce qu'elle trouve que par ce qu'elle cherche. Sa véritable destination est d'habituer l'homme à détacher ses regards de cette vie et de cette terre pour les reporter plus haut, et de lui apprendre, par les erreurs mêmes, dont elle est pleine, à tourner son cœur vers un avenir où il jouira enfin de cette vérité qu'il aime et qui lui échappe ici-bas.

M. Jouffroy, si je ne me trompe, porte ses prétentions plus loin. Il entrevoit un jour, très-éloigné encore il est vrai, où la philosophie, où l'évidence ne laisserait plus de place à la foi. « La mission « du christianisme, dit-il, me semble avoir été « d'achever l'éducation de l'humanité et de la ren-

(( are capable de connaître la vérité sans figures, et « de l'accepter sans autre titre que sa propre évite dence. Cette mission sublime du christianisme, elle « est loin, bien loin d'être accomplie sur la terre... » Si loin, à mon sens, qu'elle ne s'y accomplira jamais; sans quoi la mission du christianisme aurait été de changer ici-bas la nature humaine en la nature angélique, et de faire une seconde création. On ne pourra point, en tout cas, reprocher au christianisme de manquer à sa parole ; car on lui fait promettre ce qu'il n'a jamais promis pour cette vie. Quant à la philosophie, elle en sera toujours réduite, je le crois, à de simples probabilités sur le grand problème de la destinée humaine. Il n'en faut pas moins savoir gré à M. Jouffroy de la hardiesse avec laquelle il aborde, soit dans son cours, soit dans ses écrits, ces terribles mystères. Les lignes que nous venons de citer indiquent assez que M. Jouffroy n'entend pas remplacer la religion par une philosophie qui dirait à l'homme : « Souffre, tais-toi et ignore ! » Il est loin de faire comme ces gens qui, pour se mettre plus à l'aise, commencent par retrancher de la philosophie toutes les difficiles questions qui en font l'intérêt et la grandeur. Les problèmes auxquels la religion répond par l'humilité de la foi, il veut y répondre par l'évidence. N'y avait-il pas assez longtemps, en effet, que la philosophie chez nous, oubliant sa dignité, vivotait sur de petites observations d'anatomie morale ? On eût dit qu'elle avait peur d'elle-même !

Loin que la philosophie gagne à rétrécir ainsi son champ, elle éloigne d'elle les hommes qui ne se donnent pas la peine de philosopher pour si peu ! Ils

aiment mieux s'adresser aux sciences physiques, riches d'observations et de faits. Plus la philosophie agrandit sa carrière, plus elle mérite le noble nom qu'elle porte. Son vrai but, jel'ai déjà dit, est d'élever l'âme et de la fortifier. Sans être platonicien, j'ai assez profité de la lecture de Platon s'il m'en reste un sentiment plus vif du beau et du bien. La philosophie de M. Jouffroy est toujours élevée. On sent dans son style, élégantet clair, une chaleur d'âme, une émotion douce et noble qui pénètre. Personne ne développe mieux une idée que M. Jouffroy et ne l'analyse avec plus de soin et de finesse jusque dans ses moindres parties. Il serait assez facile, je crois, d'indiquer en quelque sorte l'âge des divers fragments dont se compose le recueil de M. Jouffroy. Il y a dans les plus anciens un ton d'ironie sans amertume, qu'un peu de mélancolie remplace dans les derniers. M. Jouffroy les a rangés tous sous ces trois chefs : Philosophie de l Histoire, Histoire de la Philosophie , Psychologie morale. Le plus complet et le plus éloquent me semble le Discours sur le problème de la destinée humaine. Il faut indiquer encore un excellent morceau sur le Spiritualisme et le Matérialisme, quelques pages où le Scepticisme est on ne peut mieux apprécié dans ce qu'il a de vulgaire , quand ce n'est qu'un scepticisme de salon, et dans ce qu'il a aussi de grand et d'invincible; enfin, des observations singulièrement délicates et spirituelles sur le Sommeil; si bien que, tout compte fait, j'ai presque regret à ma diatribe contre les Mélanges.

7 septembre 4 833 «