LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE

PAR FÉNELON , •Publiées par M. Lepèvre.

M. Lefèvre réimprime sa belle collection des classiques français, l'un des chefs-d'œuvre modernes de la typographie française. L'édition nouvelle ne sera pas inférieure à la première, si j'en juge par les deux volumes que j'ai sous les yeux. Ils sont magnifiquement imprimés. C'est le Télémaque de Fénelon. Caractères et papier , tout en est parfait. M. Lefèvre n'a pas négligé non plus ces ornements secondaires qui font toujours plaisir au lecteur le plus sérieux ; chaque livre est décoré d'un joli frontispice. Quant au texte , il est excellent. C'est , à de légères exceptions près , celui de la grande édition de Versailles, avec la division en dix-huit livres , plus conforme , à ce qu'il parait, aux manuscrits que la division en vingt-quatre livres, qui a cependant en sa faveur l'autorité du marquis de Fénelon, le neveu chéri

de l'archevêque de Cambrai. Un petit nombre de notes géographiques et grammaticales accompagnent le texte ; on trouve aussi dans ces notes les passages des auteurs grecs et latins imités par Fénelon et souvent traduits par lui à la lettre. Enfin M. Lefèvre a mis en tête du Télémaque Y Éloge de Fénelon par La Harpe, morceau agréable de littérature, quoiqu'un peu au-dessous, je pense, de son ancienne réputation, et dans lequel il faut chercher plutôt quelques bonnes leçons de goût qu'une juste appréciation du caractère de Fénelon. La Harpe ne connaissait que le Fénelon idéal du xvine siècle, cette espèce de philosophe sentimental ou humanitaire, comme nous dirions aujourd'hui. C'est bien un des côtés de la physionomie de Fénelon ; c'est loin d'être sa physionomie tout entière. A la fin de l'ouvrage, M. Lefèvre a placé, outre une bonne table, chose toujours précieuse, un recueil des principales maximes de morale et de politique contenues dans le Télémaque. Ce recueil est rédigé en forme de dictionnaire ou d'index. Il est curieux à parcourir, même quand on vient de lire l'ouvrage. L'enchantement du style fait passer si légèrement sur le fond des choses !

Pour ma part, je sais gré à M. Lefèvre de m'avoir fourni l'occasion de relire le Télémaque, bien qu'à vrai dire il ne me faille pas d'occasions très-pressantes pour relire un bon livre. Un prétexte me suffit. Je me passerais même de prétextes. Que faire quand il pleut? Et quand il fait beau, est-ce que la pureté de l'air, l'éclat du soleil, l'aspect riant de toutes choses, n'ouvrent pas notre cœur à la poésie, à l'éloquence, aux merveilles du monde idéal? C'est une chose si

FENELON. 63

douce de se laisser aller au plaisir paresseux de la lecture, comme on s'abandonne à un beau rêve! Juger est plus délicat. J'avoue tout de suite qu'il n'y a pas de livres dont la lecture m'ait fait éprouver des impressions plus diverses que le Télémaque. C'est l'histoire de ces impressions que je voudrais naïvement représenter. Je ne jugerai pas; Dieu m'en garde!

Quand j'étais jeune, le Télémaque était encore un livre défendu dans la plupart des pensions et des collèges par une vieille tradition universitaire. On ne le lisait qu'en cachette. Il avait tout l'attrait du fruit défendu. C'est assez dire qu'on allait chercher bien vite l'endroit coupable, cette histoire des amours d'Eucharis qui faisait frapper d'interdit le livre tout entier, bien plus, selon moi, par une rancune janséniste contre l'archevêque de Cambrai que par le danger véritahle du passage. Dois-je en convenir, pourtant? ma première impression, en lisant le Télémaque, a été celle d'un assez grand ennui. Je lisais tout, il est vrai, n'ayant jamais rien pu passer dans un livre. Je commence méthodiquement par la première ligne et je vais jusqu'à la dernière, quoi qu'il m'en coûte. Mentor me gâtait singulièrement Eucharis, et, après tout, j'ai eu beau lire et relire Télémaque à tous les âges de ma vie, je n'ai jamais pu comprendre qu'Eucharis motivât une interdiction si sévère. Là n'est pas, à mon sens, le côté dangereux du livre. Je craindrais plutôt que sa lecture ne faussât de jeunes esprits, en leur inspirant le goût d'une morale et d'une politique chimériques, si la longueur un peu rebutante des sermons de Mentor n'y mettait bon ordre. J'absous donc

parfaitement Fénelon pour son Eucharis; je ne crois pas nécessaire de supposer, avec un savant ecclésiastique, que Fénelon aitgardé son Télémaque en portefeuille jusqu'au mariage du duc de Bourgogne et ne l'ait remis à ce prince que le jour ou le lendemain de ses noces. Mme de Sévigné et sa fille en lisaient bien d'autres ; et l'Eucharis de Fénelon ne devait pas être si dangereuse pour un jeune prince qui avait tous les jours sous les yeux les Eucharis de Versailles.

Quoi qu'il en soit, j'en demande mille pardons au bon goût, mais le Télémaque m'a presque ennuyé à la première lecture; il m'en est longtemps resté quelque chose. Il y a des endroits qu'aujourd'hui encore je ne vois pas arriver sans malaise. Par exemple, lorsque Adraste envahit le camp des alliés pendant la nuit, au milieu d'une peinture admirable du désordre causé par cette irruption soudaine, Fénelon abandonne tout à coup le camp à demi brûlé, Hippias expirant sous les coups d'Adraste, Phalante blessé et noyé dans son sang, pour expliquer comment Adraste avait surpris le secret des alliés et savait tout ce qui se passait dans leur camp, grâce à l'indiscrétion de Nestor et de Philoctète : de Nestor, auquel on faisait tout dire en le flattant et en écoutant avec complaisance ses longs discours; de Philoctète, auquel on arrachait son secret en irritant son impatience par la contradiction. Les deux portraits sont admirables. La Bruyère ne les aurait pas tracés avec plus de finesse et de profondeur. Sont-ils bien à leur place? N'interrompent-ils pas l'action d'une manière déplaisante? Ne sauterait-on pas quelques pages, si on l'osait, pour retourner à Adraste et à Phalante?

Jeune, j'aurais décidé. Aujourd'hui je présente des doutes. Mentor, tout le monde en convient, je crois, est un peu trop long, un peu trop prédicateur dans sa morale. Ne descend-il pas même jusqu'au puéril? C'est souvent la sagesse incréée, Minerve, qui parle par sa bouche ; n'est-ce pas quelquefois le gouverneur, le précepteur, je dirais presque la nourrice et la bonne d'enfants? Aussi ne doutais-je pas, quant à moi, que le Télémaqite n'ait été fait pour le duc de Bourgogne enfant, et peut-être pourrait-on reconnaître et marquer à quelle époque de l'âge et de l'éducation de ce prince se rapportent les différentes parties de l'ouvrage. Est-ce pour un jeune homme déjà formé, n'est-ce pas plutôt pour un enfant, que Fénelon a imaginé ce singulier supplice des mauvais rois dans le Tartare, auxquels on présente deux miroirs, l'un dans lequel ils se voient tels que la flatterie les représentait pendant leur vie, l'autre qui leur offre leur image réelle, avec toute la laideur et la difformité de leurs vices? Ce n'est pas que je voulusse retrancher, du Télémaque ce qui se rapporte directement au duc de Bourgogne ; au contraire, on aime à entrievoir derrière le léger voile qui les cache Fénelon et son élève. V Emile de Jean- Jacques Bousseau est un ouvrage purement romanesque, on le sent trop ; le Télémaque rappelle jour par jour, heure par heure, la longue lutte de Fénelon contre les défauts naturels du jeune prince, contre ses impatiences, ses hauteurs, ses colères redoutables, son mépris des hommes , son goût pour le faste et pour le luxe. Seulement il n'y a pas de maître, ce maître fût-il Fénelon ou Mentor, dont les groni. 5

deries ne fatiguent à la longue : toute ma critique se borne là.

Qu'on ne croie pas, au surplus, que j'en sois resté à l'ennui. Non; j'ai eu aussi pour le Télémaque ma période d'admiration presque sans réserve. Un jour le rideau s'est levé et il m'a semblé que je sentais pour la première fois toutes les grâces de ce style ravissant ! je me suis laissé enchanter ; j'ai lu le Télémaque comme il faut le lire, je pense, pour en avoir tout le plaisir, sans rien contester, sans rien juger, m'abandonnant de tout mon cœur à la fraîcheur des tableaux, à la sagesse souvent trompeuse, mais toujours brillante des idées, à la séduction de cet art profond qui se cache sous un air de naturel et de naïveté; j'aurais volontiers mis le Télémaque audessus de tous les ouvrages de notre langue; j'y retrouvais la simplicité d'Homère, la douceur et l'âme de Virgile, la sublimité de Platon. J'étais moins choqué du contraste des idées chrétiennes de Fénelon, avec toute cette mythologie de l'Olympe qu'il rajeunit, que ravi de l'heureux mélange des deux religions. Sa Minerve, c'est la sagesse de Dieu, c'est le Verbe avec je ne sais quoi de tendre et de gracieux qui n'appartient qu'à une déesse ; son Jupiter, c'est le père des dieux et des hommes, le Jupiter de Phidias, moins, grossier que le Jupiter d'Homère, moins terrible que le Dieu unique renfermé dans son éternel isolement ou dans sa mystérieuse trinité ; sa Vénus même, la Vénus de Paphos et de Cythère, quand elle monte dans l'Olympe pour se plaindre à Jupiter, a quelque chose de vraiment céleste. Sa grâce, ses larmes, son sourire font oublier ses fêtes impures.

Rien n'est plus merveilleux que l'art avec lequel Fénelon s'est tiré de ce pas difficile et a sauvé le ridicule de cette théologie qui égale la sagesse, sous les traits de Minerve, à la déesse du vice et des plaisirs honteux sous les traits de Vénus, et qui les fait toutes deux immortelles, toutes deux de la nature divine, toutes deux filles de Jupiter. Peu s'en faut que ce paganisme épuré, ce christianisme embelli de toutes les grâces un peu sensuelles de la mythologie, n'aille jusqu'au cœur, et contre l'intention de Fénelon à coup sûr, ne se montre comme un milieu séduisant entre la grossièreté des superstitions païennes et la sombre sévérité des crovances chrétiennes. Voilà du moins ce que j'ai senti à cette époque d'enthousiasme pour le Télémaque. C'est un des articles de ma confession et je veux la faire tout entière. Quant à la politique du Télémaque, je la prenais comme un beau rêve. Le monde réel est si laid qu'il y a plaisir à s'en séparer quelquefois. J'oubliais que le Télémaque est un livre d'éducation très-sérieusement fait pour un prince destiné à régner. Après tout, les jours d'enchantement sont trop rares dans la vie pour que je regrette ceux où le Télémaque m'a semblé si beau.

Je viens de le relire avec toute la maturité de l'âge. Cette fois quelle impression m'en reste-t-ilî Je le dirai avec la même franchise. Le Télémaque m'a apparu encore sous un jour tout nouveau ; il m'a surpris comme si je ne l'avais jamais lu. Je ne crois pas qu'il existe au monde un ouvrage plus singulier, où les contrastes se rapprochent et se heurtent davantage, quelque dissimulés qu'ils soient

par un art prodigieux, un ouvrage plus chrétien et plus païen tout ensemble, plus sage et plus chimérique, plus ingénu et plus habile, plus naturel dans sa forme apparente, plus raffiné et plus calculé au fond, un ouvrage qui se rapproche davantage des anciens quand on le lit superficiellement, et qui s'en écarte plus quand on en sonde les ressorts secrets. C'est le comble et le chef-d'œuvre de l'esprit; c'est le livre d'un grand poète, d'un sage, d'un homme de génie, auquel il a manqué pourtant l'une des plus précieuses qualités d'un homme de génie, d'un grand poète et d'un sage, la candeur, la vraie simplicité d'âme, une certaine naïveté de bon sens qui fera le charme éternel d'Homère et de Bossuet. L'esprit a suppléé à tout; il est tout dans le Télémaque; le Télémaque justifie le mot de Bossuet lorsqu'il disait de Fénelon : lia plus desprit que moi; il en a à faire peur. Toute la vie de Fénelon s'explique par le Télémaque, ses succès, ses disgrâces, son charme entraînant et l'antipathie profonde qu'il inspirait à Louis XIV, sa passion pour Mme Guyon, la plus raffinée des dévotes avec la prétention d'aller à la piété par la voie la plus courte, ses disputes sur le quiétisme et sur le pur amour, sa condamnation, sa mort enfin sans qu'il ait pu réaliser un seul de ses rêves moraux, politiques et religieux. Ces contrastes , en effet , que je crois voir dans Télémaque , ne sont- ils pas Fénelon luimême? N'éclatent-ils pas dans sa théologie tout aussi bien que dans son admirable roman? Lisez les Maximes des Saints! lisez les Lettres spirituelles ! Que de calcul, que de subtilité, que de travail pour se faire petit et humble, pour arriver à l'abandon et

. FENELON. 69

à la naïveté d'un enfant ! Lisez encore sa correspondance avec le duc de Bourgogne et avec les ducs de Beauvillers et de Chevreuse ; c'est là que Fénelon se montre tout entier. Gomme il tient le duc de Bourgogne sous son joug tout en lui prêchant la fermeté d'action, l'indépendance de jugement! Comme il règle ses moindres pas, et, tout en essayant de le faire homme, comme il le traite et le gouverne en enfant ! Dans les lettres aux ducs de Beauvillers et de Chevreuse, quel singulier mélange de tendresse d'âme, de résignation, de détachement des choses de ce monde, et d'aigreur, de rancune implacable, d'ambition profonde !

Homère a inspiré le Télémaque; c'est la suite de VOdyssée. Les premières éditions portaient même, je crois, ce titre. Tous les héros du Télémaque son^les héros d'Homère, Nestor, Diomède, le sage Ulysse, Idoménée, si étrangement transformé en un roi moderne. Il n'y est question que de la superbe Troie, d'Achille et d'Hector. Au premier aspect, on est enivré par ces souvenirs de l'antiquité. Il y a dans le Télémaque de M. de Fénelon une imitation d Homère que j'approuve fort, disait Boileau. Boileau s'y connaissait assurément mieux que moi. Je ne veux pas faire l'helléniste, mais j'ai lu Homère comme tout le monde. Qu'y a-t-il de plus différent que la simplicité d'Homère et celle de Fénelon? Est-ce que Fénelon ne calcule pas sa simplicité? Est-ce qu'il ne la recherche pas? Ne sent-on pas la main de l'artiste partout, et dans ces descriptions de la nature qui sont trop brillantes et trop parées pour être vraies : bois d'orangers, grottes profondes, cascades jaillissantes:

et dans ces mœurs héroïques dont la rudesse apparente n'a pour but que de faire contraste avec l'élégance et le faste de Versailles, et jusque dans ces tresses négligées qui tombent avec une grâce merveilleuse sur les épaules d'Eucharis? Malgré tous ces grands noms antiques, l'illusion tombe souvent, au point qu'on éprouve une sensation désagréable lorsque Fénelon ramène sur la scène le sage Ulysse et Pénélope avec ses amants. Son Ulysse n'est pas plus l'Ulysse d'Homère que sa Minerve n'est la Minerve antique. Au fond, ce qui est admirable dans le Télémaque, c'est l'art, l'élégance, une imagination toujours maltresse d'elle-même. Ce qui y manque... vais-je écrire un blasphème ? c'est la simplicité, le naturel, la vraie grâce, la grâce qui s'ignore. Le goût de Fénelon pour le vrai, le simple et le naïf, n'est qu'un goût de l'esprit. Bossuet était simple par le cœur, et voilà la vraie simplicité !

En politique et en morale, ce n'est pas ce qu'il y a d'utopie avouée dans le Télémaque qui me choque. L'utopie est permise. Qui serait assez barbare pour défendre à cette malheureuse race humaine de s'enchanter de ses propres rêves? La place de la- réalité n'est déjà que trop grande, et P&ge de fer qui a subsisté et qui subsistera toujours peut bien nous passer la fable de l'âge d'or qui n'a jamais été et ne sera jamais. Je suis bien sûr que, dans la description des mœurs de la Bétique, par exemple, Fénelon s'est laissé aller à son imagination sans prétendre mettre un modèle sous les yeux du duc de Bourgogne. Le grave Tacite a fait sa Germanie; l'historien de Tibère avait besoin de trouver quelque part la vertu simple

et primitive. La Bétique est la Germanie de Fénelon. Salente est encore une pure utopie. Cette cité, réglée comme un monastère, avec ses sept classes d'hommes assujetties à sept sortes de costumes différents, le jaune, le vert, le rose pâle, etc., n'est qu'un caprice d'imagination, plus digne d'un fondateur d'ordre religieux que d'un politique. Fénelon ne prétendait certainement pas imposer un pareil régime à la France et faire de son prince un abbé de couvent. Tout au plus* peut-on apercevoir dans ces règlements un génie minutieux et conjecturer que le gouvernement de Fénelon, si Fénelon eût jamais gouverné, n'aurait pas été exempt de la tyrannie des petites choses. Un peut faire des objections plus sérieuses contre la politique du Télémaque. Est-ce bien le précepteur du duc de Bourgogne qui se prononce d'une manière si remarquable en plusieurs endroits contre l'hérédité monarchique? En Crète, le roi qu'on élit n'accepte la couronne qu'à la condition que ses enfants n'auront aucun rang dans l'Etat pendant sa vie, et aucun droit au trône après sa mort. Minos est loué d'avoir décidé que ses enfants ne régneraient qu'autant qu'ils resteraient fidèles à ses lois. Mais ce personnage de Mentor lui-même, quelle singulière création! Je n'accuse Fénelon d'aucune ambition petite ; je crois qu'il en avait, à son insu même, une immense. Il n'y a aucune illusion à se faire. Mentor, c'est Minerve ; Minerve, c'est Fénelon en personne, représentant la sagesse de Dieu. Jamais l'idée du gouverneur n'a été élevée plus haut. Télémaque n'a pas un désir, pas une pensée secrète qu'il ne doive faire connaître à Mentor. Quand il aime Antiope, il le

cache à tout le monde, si ce n'est à Mentor. Au camp des alliés, Télémaque commande à tous les rois, même au vieux Nestor et à Philoctète, l'ami d'Hercule. Tout le monde lui cède; il a quelque chose de divin. Sa sagesse, son éloquence, son courage, mettent à ses pieds princes et soldats, amis et ennemis. C'est un homme et plus qu'un homme. Revenu à Salente et devant Mentor, ce n'est plus qu'un enfant. Il rougit, il tremble. Le gouverneur reprend son terrible ascendant ; le vainqueur d'Adraste redevient l'élève modeste et soumis qui attend pour parler la permission de son maître. Quand on a lu le livre jusqu'au bout, il reste un grand doute dans l'esprit, malgré les précautions habiles de l'auteur, qui semble avoir prévu l'objection ; que deviendra un prince ainsi élevé? sera-t-il jamais autre chose qu'un enfant aimable et docile ? Minerve n'a-t-elle pas tort de remonter au ciel? Télémaque roi aura tant besoin d'un premier ministre ! Le duc de Bourgogne aurait été plus heureux ; Fénelon restait sur la terre.

Il a manqué au Télémaque une grande épreuve ; le duc de Bourgogne n'a pas régné. Je sais tout ce que le duc de Saint-Simon dit de ce prince, et je sais aussi quelles larmes la France entière a versées sur sa tombe. Le cri des contemporains est venu jusqu'à nous. Leur désespoir et leur deuil a longtemps survécu dans le cœur de la postérité. Par malheur, ces enthousiasmes sont trop communs en France; je m'en défie. Le duc de Bourgogne aurait-il été un vrai roi? Télémaque sur le trône aurait-il été un homme? Le premier acte du duc de Bourgogne

aurait tranché la question. L'élève, le disciple destiné à avoir toujours un maître aurait appelé Fénelon à la cour, en aurait fait un premier ministre ou mieux encore, un conseiller intime, un directeur spirituel et temporel. Le petit-fils de Louis XIV, le roi, l'homme, au risque d'être accusé d'ingratitude envers Fénelon, l'aurait laissé dans l'archevêché de Cambrai. Avec Fénelon à Versailles, jamais le duc de Bourgogne n'eût pu être que le sujet et l'élève ; Fénelon seul aurait été le roi. Minerve aurait gouverné ; Télémaque aurait vieilli dans une étemelle enfance. Fénelon n'était pas de ces hommes avec lesquels on partage le gouvernement ; il était de ceux auxquels il faut tout ou riefl. Fénelon possédait le cœur du prince. Comment n'aurait-il pas eu tout? Sous des formes profondément respectueuses, il#n'y a pas un mot dans ses lettres au prince qui ne sente l'empire, l'empire froid, absolu, le commandement sans réplique. Après tout, eût-ce été un si grand malheur pour la France d'être gouvernée par Fénelon? Je ne sais ; Mentor me fait peur ; j'aurais craint que Fénelon ne voulût faire de la France entière un enfant , un élève , un Télémaque ou un duc de Bourgogne. La tyrannie systématique du bien m'inspire presque autant d'antipathie que la tyrannie du mal. Peut-être vaut -il mieux pour tout le monde que Fénelon soit resté un grand évêque exilé, le duc de Bourgogne un jeune prince enlevé à l'amour de la France , et le Télémaque un roman!

En littérature comme en politique, deux époques bien distinctes partagent le règne de Louis XIV.

74 UTTÉRATURK.

Dans la première, époque de gloire et d'enchantement, les lettres n'ont de voix que pour célébrer le monarque jeune et victorieux. La poésie chante ses triomphes , l'éloquence élève jusqu'aux nues sa sagesse; dans la chaire même, malgré le scandale de ses amours, on vante sa piété. Son gouvernement est pour les politiques le modèle du gouvernement royal. Bourdaloue et Bossuet parlent du roi comme Boileau, Racine et Molière. L'entraînement est universel. Louis XIV est l'idole de la France, et cela dure plus de trente ans. Dans la seconde, qui embrasse presque le même nombre d'années, époque de déclin et de malheur, une opposition formidable s'élève. On dirait que ce n'est plus -le même peuple ; c'est pourtant toujours le même roi, plus grand peut-être dans l'adversité par la fermeté de son âme qu'il ne l'avait été dans l'orgueil de ses prospérités. Massillon remplace Bourdaloue dans la chaire, et l'auteur du Petit Carême se fait déjà sentir dans les sermons prêches à Versailles devant le vieux roi. Saint-Simon note tout ce qu'il voit et prépare les matériaux de ses terribles Mémoires. Fénelon remplace Bossuet. Du fond de son exil, il dirige une opposition secrète contre le gouvernement de Louis XIV ; par les ducs de Beauvillers et de Chevreuse, il introduit cette opposition jusque dans les conseils du roi, et par le duc de Bourgogne dans sa famille. Les hommes de la première époque, malgré leur enthousiasme excessif pour le maître, se distinguaient par un bon sens très-net, par un fond de génie qui leur imposait la mesure en tout et réglait leurs idées comme leur goût. Le réel était assez brillant pour qu'ils s'en

FENELON. 75

contentassent en l'embellissant un peu. Les hommes de la seconde époque, dégoûtés et rebutés du présent, s'abandonnent à leur imagination ; il leur faut à tout prix autre chose que ce qui est ; ils se créent un idéal de sagesse, de vertu, de bonheur dont la poursuite les jette trop souvent dans le chimérique. Louis XTV, qui dans les trente premières années de son règne n'avait trouvé d'opposition nulle part, en trouve partout dans les trente dernières. Le Télémaque, que Fénelon en ait eu ou non le dessein secret, est le manifeste de cette opposition. Louis XIV ne s'y trompa pas. L'effet en fut grand en France; il fut terrible à l'étranger. Tout ce côté du Télémaquequi contribua tant à sa popularité est à peu près perdu pour nous. Il faut l'avoir présent à l'esprit néanmoins, si l'on veut bien comprendre ce livre. L'ouvrage de Fénelon est beau et séduisant, comme l'est toute opposition qui n'a qu'à promettre ; il est souvent faux et chimérique au même titre. En littérature, en morale, en politique, en religion même, il présente un problème à résoudre : Est-ce un roman ou un poème ? est-ce le rêve d'un utopiste ou le code d'un sage? un pamphlet ou le résumé le plus pur de la politique des philosophes? est-ce un ouvrage païen ou un ouvrage chrétien? C'est tout cela ensemble, accordé et fondu avec un art prodigieux par un esprit à qui rien n'était impossible, et revêtu d'un style qui serait ce qu'il y a de plus beau et de plus enchanteur au monde s'il n'y avait pas quelque chose de plusenchanteur encore, la grâce toute simple et la vérité naïve !

24 novembre 1853.