DE LA DEMOCRATIE EN AMÉRIQUE

M. de Tocqueville a voulu compléter son ouvrage sur la démocratie américaine. Les deux premiers volumes qui obtinrent, il y a quelques années, un si général et si légitime succès, traitaient principalement des institutions politiques, et démontaient, pour ainsi dire sous nos yeux, le mécanisme de ce gouvernement tout électif. Les deux nouveaux volumes que M. de Tocqueville a publiés il y a déjà quelques mois , et dont je regrette de rendre un compte si tardif, envisagent l'effet de ces institutions sur le cœur de l'homme, sur ses penchants, sesgoOts, ses mœurs, sur la tournure de ses idées en matière d'art, de littérature, de philosophie et de religion, sur la famille, en un mot , et sur la société même. C'est le tableau de la démocratie en action, de la démocratie dans sa vie intime, et, pour ainsi dire, en

deshabillé ; sujet immense, difficile, souvent triste, qui nous touche de près à faire peur, et dans lequel, je me hâte de le dire, M. de Tocque ville a su pénétrer profondément.

Je fais pourtant un reproche à M. de Tocqueville ; le titre de son livre est trompeur. Il s'agit bien de la démocratie en Amérique ! de l'avenir de la démocratie dans le monde et particulièrement en France, voilà le titre qui eût rendu la pensée de M. de Tocqueville. Comment, en effet, vivre en Europe au milieu de ces vieilles organisations sociales qui s'écroulent, comment vivre dans cette France que cinquante ans de révolution ont si profondément remuée et dont une menaçante obscurité enveloppe encore l'avenir, sans être ramené à cette grande et lugubre pensée : Où va le monde? Quelle est la forme de gouvernement inconnue, quelle est la société nouvelle, quels sont les hommes qui sortiront des éléments brisés et confondus de l'ancienne société? Qu'annoncent ces secousses périodiques, ces mugissements de la tempête qui semblent quelquefois s'éloigner et qui se rapprochent tout à coup ? Est-ce la liberté, est-ce le despotisme, est-ce une hiérarchie fondée sur le mérite, est-ce une égalité sauvage, est-ce le bonheur ou le malheur des hommes, la gloire ou la honte qu'enfantera cette démocratie dont la France est depuis cinquante années le foyer brûlant? Nous, en effet, avec notre impétuosité proverbiale, nous avons mis en pièces du premier coup nos vieilles lois, nos vieilles mœurs ; la religion est tombée avec l'antique monarchie ; tout ordre, tout classement a disparu dans le même orage

qui emportait les restes de la noblesse féodale. Nous avons mis à nu, pour ainsi dire, les nerfs et les os de la société. La propriété, la famille, n'ont plus rien qui les couvre et qui les garantisse. Nous avons proclamé, il est vrai, de magnifiques principes, mais que sont les principes sans les mœurs? Nous ne reconnaissons qu'une règle, la justice. Mais cette règle serons-nous assez sages et assez forts pour nous l'appliquer nous-mêmes à nous-mêmes, sans l'intermédiaire des croyances? L'ancienne histoire a peu d'exemples à nous fournir. Le monde n'avait pas encore fait l'essai de la démocratie sur une si vaste échelle. Tout est neuf, la terre que nous foulons aux pieds, le ciel qui brille sur nos têtes, l'organisation civile et l'organisation politique, les rapports d'homme à homme et les rapports du pouvoir avec tous!

Le problème est partout; une force secrète mine les sociétés même dont la surface a moins changé et demeure tranquille en apparence. En France, c'est au grand soleil, sur la place publique, que se débat la terrible question de savoir ce que nous serons, car jusqu'à présent, il faut en faire le sincère aveu, nous ne sommes rien. Nous avons des lois auxquelles personne n'obéit, pas même ceux qui les ont fait rendre, ou qui sont chargés de les faire exécuter; des pouvoirs qui tremblent devant leurs subordonnés; nous avons des opinions, parce qu'en matière d'opinion, chacun est juge souverain de ce qu'il admet ou de ce qu'il rejette ; nous n'avons pas de mœurs publiques. Nous nous croyons quittes de tout envers la société et envers notre propre conscience , quand nous avons dit : C'est ma manière de voir. Les mœurs, il est vrai,

ne se refont pas en un jour. Les mœurs, ce sont les habitudes léguées par le passé au présent qui les transmet à l'avenir ; c'est le flambeau que les générations encourant se passent de main en main . Quand il est éteint, le monde tombe et s'agite pendant longtemps dans une obscurité profonde, Les lueurs môme qui semblent quelquefois s'allumer ont quelque chose de ténébreux et de sinistre. Et cependant la société ne se fixe et ne prend une forme certaine que sur la base stable des mœurs. Je m'inquiète peu, je le déclare, des lois et des constitutions. Dans le temps où nous vivons, c'est un abri momentané; c'est une rade peu sûre, où l'on se réfugie faute de mieux ; ce n'est pas un port. Quand les mœurs sont faites, les lois se font d'elles-mêmes. Quelles seront nos mœurs? Là est la question de notre grandeur ou de notre abaissement futurs.

On a vu, par ce que j'ai dit du nouvel ouvrage de M. de Tocque ville, que c'est cette grande question, la plus grande qui puisse tomber aujourd'hui sous la plume d'un écrivain, la plus palpitante d'intérêt pour nous tous, qu'il a entrepris de résoudre. Le démocratie américaine n'est qu'un type sur lequel M. de Tocqueville lève de temps en temps les yeux pour ne pas trop se laisser aller à son imagination dans le tableau qu'il trace de l'organisation et des mœurs futures de la démocratie en général, de la démocratie française surtout. L'Amérique est sous ses yeux; la France est dans sa pensée; il nous nomme souvent; il nous sous -entend toujours. Les inquiétudes et les espérances qu'il exprime ont quelque chose de patriotique qui trahit la préoccupation

M. ALEXIS DE TOCQUEVJLLE\ 111

secrète de l'écrivain. Ce n'est pas là le récit d'un voyageur calme et indifférent qui décrit les mœurs d'une nation étrangère. Je crains seulement que, pour répondre à son titre, M. de Tocqueville n'ait trop modelé sur la démocratie américaine toutes les démocraties possibles. Je regrette qu'il ne se soit pas fait à lui-même l'aveu franc de son objet véritable. Au lieu de mettre la démocratie américaine sur le premier plan, il aurait mieux valu peut-être qu'il ne l'appelât que comme preuve et éclaircissement de ses idées générales sur la démocratie. Il aurait mieux vu, je pense, les différences essentielles qui ne permettent pas de conclure si rigoureusement de T Amérique à l'Europe, de la Caroline ou de la Virginie à la France. Il aurait tenu un compte plus exact de notre caractère national, de notre situation en Europe qui fera toujours de la France une démocratie militaire au moins autant que commerçante, et de ce long passé dont toutes les révolutions imaginables n'effaceront pas entièrement la trace. Il n'y aurait pas un combat perpétuel, pour ainsi dire, entre la spécialité de son titre et la grandeur de son sujet.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que M. de Tocqueville aperçoit beaucoup plus de choses qu'il n'en exprime. Il se resserre, il se restreint luimême ; il repousse des pensées qui lui reviennent, quoi qu'il en ait, à l'esprit. On dirait que certains côtés de son sujet lui font peur. Je soupçonne qu'il craindrait, s'il se livrait à la pente de ses idées, de n'être pas aussi démocrate qu'il veut l'être. Souvent, trop souvent peut-être, reparaît la coml>araison des effets de l'aristocratie et de ceux de la

démocratie. Laquelle des deux formes sociales est la meilleure, tout compensé? Laquelle honore le plus le genre humain? Laquelle favorise davantage le développement de tous les nobles instincts, le génie des lettres, l'amour de la gloire, le goût du grand et du beau en toutes choses? Question oiseuse ! s'écrie M. de Tocque ville. Bons ou mauvais, les jours de l'aristocratie sont passés. Le torrent populaire qui coule avec fureur depuis cinquante ans ne rebroussera pas chemin. Toutes les digues qu'on opposerait à son irrésistible impétuosité ne feraient que l'irriter davantage. Le temps a dit : Que la démocratie soit, et elle est. Acceptons-la comme une œuvre de Dieu. Étudions-la pour la diriger, s'il est possible. — J'en demande bien pardon à M. de Tocque ville; mais on n'est pas le maître de retrancher ainsi de son sujet ce que l'on veut. Si dans son livre la perpétuelle comparaison qu'il fait des mœurs de l'aristocratie et des mœurs de la démocratie fatigue un peu le lecteur, c'est que la conclusion manque et que l'esprit frustré de ce qu'il attend s'impatiente. La question que M. de Tocqueville écarte avec un soin qui prouve à quel point il en est lui-môme préoccupé, reparaît, malgré lui, à chaque page, à chaque ligne. Il a beau la chasser comme une importune, le sujet la ramène. Le lecteur pose le livre et se demande avec inquiétude : Est-ce bien là la démocratie? En réclamant, en payant de notre sang et de nos larmes l'égalité des droits, l'abolition des privilèges, aurions-nous nivelé les sentiments, abaissé le cœur de l'homme? L'aristocratie, avec ses injustices, mais avec ses hautes pensées, ne valait-elle pas mieux que cette démocratie trafi-

queuse, gagne- petit, égoïste? Quand tout est petit dans la foule, un peuple peut-il être grand? Er^ raul-

. tipljant, par, quelque nombre que ce soit, de petits intérêts e\ dq petits sentiments, arrive-t-on k l*îié-

, vplsme? \jSl masse n'est-elle pas nécessairement ce

. que sopt les individus?

Question oiseuse, tant qu'on voudra ! Elledépen-

. dait du sujet de M. de Tocqueville, puisqu'il' n'est

; personne qpi ne se ,1a pose cent fois en lisant son livre.

. L'homme pratique peut s'arranger du fiait et le prendre te} qu'il est. Encore n'ai-je pas grand goût pour

, lçs,hpjqaip0s pratiques qui Reprisent le côté philoso-

, pbjque e^jcléal des choses. Mais l'écrivain, mais l'observateur, mais le philosophe qui se contente de me

, djre sèchement : voilà le fait! me refroidit et m'attriste. Mon corps peut subir le joug; mon imagination ne le subit pas. Elle s'élance invinciblement vers le meilleur. L'esprit de l'homme est trop noble pour se laisser écraser par le fait, quelque puissant qu'il $oit. Je rçnds justice au mérite, du livre de M. de Tocqueville; j'y admire une sagacité infinie, une f?nç$se r$re d'observation ; on y sent partout un cœur droit, un vif amour des hommes ; je le regarde certainement comme un des livres les plus solides qui aient paru depijis bien des années, et je dois avouer néanmoins que je ne suis pas à l'aise dans ce livre ; j'y étouffe, Je cherche l'air et le soleil de l'idéal. Je me sens déjà copune, accablé sous le poids de ces masses qui m'irupç^t non-seulement leurs lois, mais leurs goûts grossiers et leurs idées souvent sottes. On dirait que M. de Tocqueville lui-même cède, se résigne, et,

. le coeur rempli de tristesse, tâche de faire bonne mine

à cette terrible démocratie. Je ne veux pas, à Dieu

quant avec courage

ne s'arracherait qu'à regret aux rivages tranquilles et majestueux du passé. Et pourquoi craindre, après tout, de dire son dernier mot sur l'aristocratie et la démocratie? Ce qui donne, à mon avis du moins, le désavantage à la démocratie dans le livre de M. de Tocqueville, n'est-ce pas le choix trop exclusif qu'U a fait de la démocratie américaine, en la prenant pour type et pour modèle de la démocratie universelle? N'est-ce pas là ce qui révolte nos idées et nos instincts

nationaux?

Ici, un mot d'explication. J'ai eu plusieurs fois occasion d'exprimer le peu de goût que je ressens pour les institutions et pour les mœurs américaines. J'aime la liberté, cette liberté qui élève l'àme, qui fortifie le caractère, qui a son principe dans l'indépendance du cœur plus encore que dans les garanties publiques; et de tous les livres que j'ai lus sur l'Ame- , que, à commencer par ceux de M. de Tocqueville, est sortie pour moi cette triste conviction que ce qu'on trouve le moins en Amérique, c'est la liberté ! Eston libre dans un pays où le riche se cache pour jouir de sa richesse, où l'homme d'esprit se fait sot de peur que sa supériorité ne lui enlève quelques suffrages, où tout est réglé, même les sentiments et les croyances, à la majorité? Cette liberté arithmétique, je l'appelle un dur esclavage, le plus dur de tous, l'esclavage moral. Je n'en vois déjà que trop de traces chez nous. Combien souvent ai-je entendu

qualifier de courage et d'indépendance l'abjection des serviteurs de la popularité ! C'est dans les temps de démocratie qu'il faut roidir son âme pour être soimême. On échappe aisément au joug des cours et des grands seigneurs; on se sauve dansson obscurité. Comment échapper à la domination de la foule qui est partout? En Amérique, le despotisme de la foule est écrasant. De là ma répugnance. Je ne nie pas, d'ailleurs, que les Américains soient un grand peuple ; ils sont bien où ils sont, d'accord. Dieu leur a donné une mission qu'ils remplissent admirablement, celle de défricher et d'appeler à la civilisation un vaste monde. Leur inquiétude, leur ardeur, leur amour pour les richesses qu'ils perdent aussi vite qu'ils les gagnent, a quelque chose de providentiel. On n'a rien à dire à un peuple qui va d'un pas si ferme et d'un air si mâle à son but.

Mais la démocratie américaine en France, ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous? oh! c'est une autre chose! Voilà, je l'avoue, l'idée contre laquelle mon àme se soulève. A caractériser, par un trait général, le tableau détaillé que trace M. de Tocqueville des mœurs de la démocratie, ne serait-ce pas une sorte de rabaissement universel, qu'on me passe le mot, des cœurs et des esprits? Examinons. Dans les lettres, plus de dévouaient pur à l'art. Des manufactures de livres, des fabriques de romans et de poèmes ; une sorte de hardiesse gigantesque dans les conceptions; pas de goût, le mépris de la. forme, de la forme qui, j'en demande bien pardon à M. de Tocqueville, est tout simplement, en fait de littérature et d'art, la beauté. Dans les sciences, le côté abstrait,

philosophique, sublime, négligé pour le côté utile, pour le métier. La religion, dont le but essentiel est de détacher le cœur de l'homme de la terre, prïse comme un moyen de vivre plus commodéihent en ce monde ; le christianisme, cette loi sévère de pénitence et de mortification, transformé en une sorte d'épicuréisme subtil. Une plus équitable distribution du bien-être sans doute, mais une soif ardente de la jouissance, un égoïsme 'desséchant dans la poursuite de la fortune, fchacun chez soi, chacun pour soi ! De la douceur dans les moeurs, et pas de dignité, pas * d'indépendance d'ans les caractères. De la pureté dans le mariage considéré comme un contrat; moins de fautes dans la conduite; moins d'élévation aussi, nioins de délicatesse, moinsde sensibilité dans le cœur ! Tout le côté céleste de l'homme étouffé, pour ainsi dire ; la pudeur remplacée par la science précoce de se défendre; une sorte de réalité, grossière au fond, désenchantant le monde, et lvutile détrônant partout lé beau ; n'est-ce pas là, en résuiné, les mœurs démocratiques telles que M. de Tocque ville les dépeint? Et ce serait là l'avenir de la démocratie chez nous, dans cette France qui aime jusqu'à l'extravagance peut-être le brillant, le pompeux, la vraie grandeur, et à défaut de la vraie, la fausse? Non, je ne le crois pas. Je ne crois pas que la France des croisades et des expéditions d'Italie, la France de Louis XTV et de Napoléon s'oublie jamais elle-même à ce point. Jç sais que M. de Tocqueville, et je m'empresse de le dire, fait de temps en temps ses réserves sur les différences; moi,1 je pense que les différences sont si essentielles* qu'elles donneront à la démocratie

française une physionomie où bien peu de traits se retrouveront de la physionomie américaine. Je crains tput autre chose pour la démocratie française <jue cette espèce de marasme moral, Je crains ses éjafts inconsidérés, ses bonds fougueux. J'ai peur qu*etfe ne sache pas se contenir dans la liberté et qu'elle ne saute encore une fois de l'anarchie dans le despobsme. Voilà son écueil. Ce point de vue n'a pas échappé à M. de Tocqueville. 4w sincère de la liberté, il n'ignore pas les dangers que la démocratie lui fait courir. Il les a signalés avec beaucoup de force et d'éloquence dans son quatrième livre. Que tous les hommes prévoyants lisent et méditent les réflexions de M. de Tocqueville ït II est si commode pour le despotisme que le peuple ait tout dans les mains! Il n'y a plus qu'un acte de cession à lui faire signer. Le peuple abdique au profit d'un seul, et tout est dit. On l'opprime et on se moque de lui par-dessus le marché, en lui disant : C'est toi qui l'as voulu, voilà ton acte de donation en bonne forme. Ainsi ont fait les empereurs romains avec leur prétendue loi royale, et un autre empereur, que sa gloire et ses malheurs m'empêchent de nommer, avec son plébiscite et ses quatre millions de votes. J'en suis, poùrmoi, profondément convaincu: la garantie de la liberté chez nous, c'est le cens, le cens qui établit dans l'élection même une hiérarchie et un ordre; le cens qui fait qu'on arrive de degrés en degrés par le travail, l'économie, la moralité, les lumières jusqu'à l'exercice du droit souverain. Le principe du nombre ne conduira jamais la nation qu'à un résultat : la tviannie!

En finissant, je me demande si je n'ai pas été, sans le vouloir, trop sévère pour M. de Tocqueville. Je le regretterais. Chacun a sa tournure d'esprit. Il ne serait pas impossible qu'un peu de la mauvaise humeur que m'ont toujours fait éprouver les institutions et les mœurs américaines fût retombée sur le livre de M. de Tocqueville. Qu'il me le pardonne ! Personne n'estime plus que moi son talent et son caractère. J'ignore si ces deux derniers volumes auront un succès aussi général et aussi populaire que les premiers. Ce que je sais , c'est qu'ils maintiendront M. de Tocqueville à la place trèshaute qu'il occupe parmi nos publicistes et nos écrivains.

9 octobre 4840.