PAR M. SAINTE-BEUVE

l«r ARTICLE.

L'ouvrage doit avoir quatre volumes. Il n'y a jusqu'ici que le premier qui ait paru. Mais ce premier volume contient le plus beau peut-être de l'histoire de Port- Royal, l'âge héroïque de cette petite congrégation de religieuses et de sçlitaires qui exerça sur le siècle de Louis XTV une si prépondérante influence, le temps de la ferveur et de l'obscurité, temps précieux, temps court, même pour les cloîtres les plus saints et les plus cachés !

Tout homme de talent a sa vocation ; tout écrivain de mérite est prédestiné à un livre , qui doit faire le titre le plus solide de sa réputation. Après avoir lu le premier volume de M. Sainte-Beuve, on reconnaîtra, je crois, que sa vocation était d'écrire l'histoire de Port-Royal, de l'écrire à la manière de notre temps, bien entendu. Rien, je l'avoue, ne ressemble

moins au style simple, ferme, chaste et sévère de l'école de Port-Royal, que le style spirituellement travaillé de M. Sainte-Beuve. La différence est plus grand encore sur le fond des choses. Non, jamais tous les pamphlets du père Garasse, les injures, les contes calomnieux des jésuites , n'ont causé autant de peine aux solitaires de Port-Royal, que leur en eût fait le tranquille et intelligent scepticisme de M. Sainte- Beuve. Le sang-froid avec lequel l'écrivain du xix6 siècle analyse les opérations de la grâce , et dissèque un cœur échauffé par l'amour de Dieu, les eût remplis d'épouvante. L'admiration même que M. Sainte- Beuve leur témoigne ne les eût pas consolés, quoiqu'à Port-Royal, hélas ! comme partout, on ne fût pas insensible à l'admiration du monde ! Je me figure le volume de M. Sainte-Beuve apporté par quelque ami aux solitaires de la vallée de Chevreuse, comme on leur apportait, dit-on (je crains que ceci ne soit encore une calomnie), les romans de mademoiselle de Scudéry, pour leur faire lire une page que sanctifiait leur éloge. On se rassemble; on ouvre le volume, on en parcourt discrètement quelques pages, on a d'abord peine à se retrouver dans ce style, dont chaque mot exprime deux pensées, celle des hommes, que l'auteur veut fafre connaître, et celle de l'auteur lui-même ; mais ensuite , quel étonnement, quel scandale de se voir l'objet d'une curieuse et philosophique étude, de se sentir soumis au scalpel d'un observateur impitoyable, qui cherche l'homme jusque dans les plus mystérieux ravissements de la piété !

L'histoire de Port-Royal, au surplus, a été écrite

pour Port-Royal; elle Ta été admirablement, par Racine, c'est tout dire. Celle de M, Sainte-Beuve n'est que pour nous, et je n'ai ni le droit ni l'envie de me mettre à la place des solitaires pour critiquer leur moderne historien» Je ne veux pas me déguiser ridiculement en homme du xvne siècle ; je hais les mascarades religieuses, politiques et philosophiques. Port-Royal n'est plus! Son esprit, qui a plané si longtemps sur les ruines qu'avait faites le despotisme, petit et cruel cette fois, de Louis XIV, s'est éteint. Le nom du grand Àrnauld a survécu, porté jusqu'à nous par l'admiration de ses contemporains ; Nicole méritera toujours d'être lu, et ne le sera plus guère ; les Provinciales éterniseront le génie de Pascal. Un livre immortel et quelques noms, voilà donc tout ce qui restait de Port-Royal pour les hommes de notre siècle ! Tant de vertus éclatantes, tant de mérites solides, tant de caractères héroïques, une mère Angélique, un Saint-Cyran, un Lemaistre, la tribu des Arnauld tout entière, moins le docteur, demeuraient ensevelis dans l'oubli et cortime écrasés, disons-le aussi, sous l'effroyable masse des ouvrages enfantés par l'esprit de parti ! Pour arriver jusqu'à eux, jusqu'à leur cœur, il fallait percer le nuage épais d'une dispute théologique, écarter les calomnies des uns et les préventions trop favorables des autres, se trouver trop heureux de rapporter d'une longue et fatigante recherche un petit fait qui peint; aimer les mystères de l'àme, n'en mépriser aucun, se passionner, en un mot, pour une pauvre religieuse oubliée, pour un solitaire dont la vie laborieuse n'a été qu'un obscur combat contre les.

rébellions de la UHture, comme Plutarque se passionnait pour Alexandre ou pour César! Car la grandeur de Port-Royal, la cause de son influence, n'est pas dans ce qui a brillé le plus au dehors ; écrire l'histoire de ses combats sans remonter jusqu'au principe qui donnait à une douzaine de religieuses et de solitaires le courage de combattre contre une société aussi puissante que celle des jésuites, contre un ministre aussi craint que Richelieu, contre un roi aussi respecté que Louis XIV, ce ne serait rien faire; c'est du fond de ses vertus les plus cachées, de ses austérités les plus rudes que Port-Royal tirait sa force et jusqu'à la noble pureté de son goût. Voilà ce que M. Sainte-Beuve a merveilleusement bien compris, et ce qu'un esprit aussi curieux des détails, aussi pénétrant que le sien pouvaitseul bien comprendre. Personne ne sait mieux que lui découvrir sous les petites choses, petites en apparence, les grands mouvements de l'âme, saisir dans une action simple un sublime élan, et c'est pour cela, encore une fois, que sa vocation était d'écrire l'histoire de Port-Royale Qu'y a-t-il dans ce premier volume dont la lecture est si attachante ? Le plus gros événement est l'arrestation de M. de Saint-Cyran, mis à Vincennes par l'ordre du cardinal de Richelieu. Le cardinal jalousait peut-être, du haut de sa puissance, l'inflexibilité d'àme et l'invincible désintéressement d'un prêtre que toutes ses offres n'avaient pu gagner. Confesseur de Port-Royal, M. de Saint-Cyran, dans son royaume mystique, n'était pas moins absolu que Richelieu dans son ministère. M. de Saint-Cyran ne gouvernait qu'un petit nombre d'àmes, mais d'àme&

de choix, et il les gouvernait aVec un empire qui pouvait faire envie même au despotique ministre de Louis XIII, au vainqueur de l'Allemagne, à l'homme dont la volonté faisait plier jusqu'au frère et à la mère de son souverain. Les sujets de M. de Saint- Cyran, rois eux-mêmes dans Tordre de la grâce par leurs vertus, rois dans Tordre de l'intelligence par leurs lumières, âmes de feu, esprits éblouissants, couraient avec une confiance d'enfant au-devant du joug que leur imposait un directeur vénéré; ils attendaient ses ordres avec soumission, ils les recevaient avec joie comme une faveur, ils ne craignaient que de ne pas les trouver assez absolus et assez sévères. C'était une insigne grâce que d'être reçu dans le petit troupeau de M. de Saint-Cyran, une marque de prédestination, un coup du ciel ; les plus saints ne comptaient que de ce moment-là leur conversion et leur entrée dans la véritable voie du salut. On frappait longtemps à la porte avant qu'elle ne s'ouvrit. Enfin, M. de Saint-Cyran fléchissait devant la persévérance des prières et des larmes; on pense bien qu'après de pareilles épreuves le directeur était sûr de sa conquête, et n'avait plus qu'à tempérer des excis de ferveur, des passions de pénitence et d'austérité. Qu'on ne se figure pas cependant des âmes énervées par l'habitude machinale d'une obéissance servile, des esprits rapetisses par la dévotion, un troupeau monacal incapable de penser et de sentir par lui-même. Ces religieuses, les principales d'entre elles au moins, ne brillaient pas moins par l'esprit que par la vertu. Leur instruction ferait honte à beaucoup de nos savants. Elles

écrivaient bien, avec une politesse et une grâce qui a pu servir de modèle àtnadame de Se vigne. La silencieuse et continuelle étude qu'elles faisaient d'elles-mêmes pour découvrir et arracher jusqu'aux plus petites racines des passions leur donnait une connaissance du cœur qu'elles n'auraient jamais acquise dans le inonde. On pouvait les consulter sur ses affaires, sur un mariage, sur une question de goût et de style, comme sur les mystères les plus, raffinés de la dévotion ; le bon sens dictait leurs réponses, et ce bon sens prenait sa source, on ne saurait trop le redire, dans une science qui apprend toutes les autres, la science de soi-même. Ce que cite M. Sainte-Beuve des écrits de ces femmes cloîtrées et soumises aux pratiques les plus humbles va quelquefois jusqu'au sublime pour la profondeur do sens et le feu naturel de l'expression.

Et les solitaires, qui ne sait qu'on trouvait chez eux tous les talents à côté de toutes les vertus, l'érudition immense, l'éloquence de la parole et celle du style, la puissance de la logique, l'art perçant de l'ironie? Leurs ennemis n'ont eu que trop d'occasions de sentir que la mortification de leur vie n'avait rien ôté à l'ardeur et à la hardiesse de leur esprit. Ces hommes, dont les plus douces récréations étaient de psalmodier en commun, du fond de leur retraite lançaient dans le monde ce que nous appellerions aujourd'hui des pamphlets, mais des pamphlets don t la fougue consternait les jésuites, maîtres de la cour. Il ne faisait pas bon à entrer en querelle avec eux. On était mené rudement. L'àpreté du vieil Arnauld, l'avocat de l'Université contre les jésuites,

revivait dans sa famille. M. Lemaistre n'avait pas si bien renoncé au barreau, qu'à l'occasion il n'en reprit volontiers les babitudes et la verve caustique. Le pénitent redevenait homme du monde avec quelque chose de plus ferme et de plus acéré. C'est que dans les occupations les plus basses, pourvu qu'elles soient volontairement acceptées , l'âme profite et se fortifie de toute l'humiliation infligée au corps. L'énergie se concentre dans la pensée, et comme il faut toujours des passions à l'homme, la passion permise acquiert une vigueur extraordinaire. Si les jésuites avaient pu faire entrer à Port-Royal un peu des douceurs de la vie, quelques mitres, de bonnes abbayes, ils auraient eu bien plus aisément raison par-là de leurs terribles adversaires que par des lettres de cachet et des persécutions !

Voilà le troupeau qu'avec sa rude et noueuse houlette M. de Saint-Cyran gouvernait en souverain absolu. Le cardinal de Richelieu finit par comprendre qu'il n'ébranlerait pas un pareil homme quand il lui offrirait la moitié de sa puissance : désespérant de le faire descendre de son trône de directeur à celui d'évôque , il l'enferma. C'était tout ce que pouvait faire l'autorité du ministre le plus absolu qui fut jamais ; car d'ôter à M. de Saint - Cyran le cœur et la confiance aveugle de ses ouailles, de l'empêcher de régner du fond de son donjon, cela n'était pas au pouvoir même du cardinal de Richelieu 1 Dans une matière si sérieuse, je ne veux pas faire de jeux d'esprit. Je le demande pourtant : si le pouvoir est quelque chose, qui en a le mieux senti la jouissance du saint ou du ministre? Qui était le plus

triomphant du cardinal dans son palais ou de l'abbé dans sa prison? Au point de vue d'une haute ambition dont je soupçonne (Dieu me pardonne si je blasphème) que les saint Bernard et les Bossuet eux* mêmes n'ont pas été exempts, lequel est le plus flatteur de commander à des millions d'hommes qu'on ne voit pas, qu'on ne connaît pas, dont on ne •possède ni la volonté ni le cœur, ou de régner par l'intelligence sur un petit nombre d'intelligences d'élite? Le cardinal savait bien que les grands seigneurs qu'il voyait à ses pieds le détestaient pour la plupart et ne respiraient que sa perte ; M. de Saint- Cyran ressentait, je n'en doute pas, une vive consolation en songeant que sa pensée perçait les murs de Yincennes et allait encore faire la vie et la règle des âmes que Dieu lui avait données. Je crois bien, à dire vrai, que le cardinal n'aurait pas échangé sa puissance contre celle de son captif; je suis encore bien plus sûr que M. de Saint-Cyran n'aurait pas donné son donjon pour le Palais-Cardinal , et son petit royaume d'âmes pour la couronne de France t On m'excusera de prendre les choses du côté un peu mondain. Je ne le fais pas, à Dieu ne plaise! pour chercher de petits motifs à de grandes vertus et pour rabaisser jusqu'à l'égolsme une vie de sacrifice et d'épreuve. M. de Saint-Cyran possédait au plus haut degré le don du gouvernement et l'esprit du pouvoir, c'est tout ce que je veux dire. Je n'entends pas non plus me jeter dans la question théologique, ni apprécier sous le rapport purement religieux la méthode de direction de M. de Saint- Cyran. Ce que je crois voir, c'est qu'elle n'allait qu'à

des esprits d'une trempe énergique, et qu'elle aurait écrasé des âmes ordinaires. A force de vouloir déraciner le mal, une pareille méthode, indiscrètement généralisée, n'aurait-elle pas fini par emporter tout etne laisser que des cadavres moraux? Aun directeur comme M. de Saint-Cyran, ne fallait-il pas des pénitents comme les Arnauld, hommes et femmes, comme la sœur Marie-Claire, par exemple, mourant toute jeune après quelques années des plus rudes austérités, et au moment de rendre le dernier soupir, élevant le crucifix de ses mains défaillantes et criant : Victoire ! M. de Saint-Cyran lui-même ne semblet-il pas avoir un peu trop cru qu'on ne se sauvait qu'entre ses mains? Si le ciel n'est que pour le petit nombre des élus, l'Évangile n'est-il pas offert pourtant à tout le monde , aux organisations faibles comme aux organisations fortes? La pénitence doitelle aller jusqu'au suicide? Je ne parle pas des austérités matérielles, du jeûne, par exemple. On était trop éclairé à Port-Royal pour mettre une confiance excessive dans les œuvres extérieures. Je parle de ces terribles jeûnes de l'&me, de cette espèce de famine morale à laquelle la direction de M. de Saint- Cyran réduisait le cœur, poursuivant et écrasant les penchants naturels jusque dans la profondeur de leurs derniers asiles. L'homme ici- bas est-il fait pour un sentiment, sublime , il est vrai, mais qui par sa sublimité même dépasse peut-être les forces du cœur, l'amour exclusif de Dieu? J'écarte toutes ces questions, qu'il ne m'appartient pas de décider ; je ne cherche que des caractère^, et celui de M. de Saint-Cyran, si élevé, si stoïque, si chrétien dans le

sens le plus rigide du mot, est peint admirablement par M. Sainte-Beuve.

On voit de quel ordre sont les événements qu'il faut chercher dans ce premier volume. M. Sainte- Beuve n'en est encore qu'à l'histoire intérieure de Port-Royal. Mais c'est par cette histoire intérieure que Port-Royal, sans le savoir, se préparait aux terribles luttes que devaient bientôt lui susciter la sévérité de sa doctrine et l'éclat de sa réputation. Le Port- Royal militant viendra plus tard ; Pascal et Ârnauld paraîtront sur la scène. On verra une petite communauté de faibles femmes, et quelques hommes sans autre défense que leur génie et leur inébranlable fermeté, résister aux décrets des papes et à la volonté de Louis XTV. On comprendra comment ces querelles, dont le sujet intéresse si peu les hommes d'aujourd'hui, ont pu être pour les contemporains un spectacle admirable et plus digne peut-être d'arrêter leurs yeux que les batailles et les révolutions de la scène politique. Dans la première époque, la seule qu'embrasse le volume publié par M. Sainte- Beuve, Port-Royal se forme en silence. C'est la mère Angélique Arnauld qui, mise tout enfant à la tête d'une abbaye où le désordre avait depuis longtemps remplacé la règle, en devient la réformatrice, au scandale de tout le inonde et de sa famille la première. Ce fut un grand jour que celui où la mère Angélique, pour rétablir le rigoureux précepte de la clôture, osa fermer à son père le guichet du couvent ! De ce jour-là, Port-Royal fut enfanté, enianté dans la douleur ! La mère Angélique, pour me servir de l'expression de notre temps, ne fui pas comprise.

PORT-ROYÀL. 888

Elle eut à supporter les aigres reproches de ses sœurs, la colère foudroyante de son père, les pleurs de sa mère. On ne vit dans la sainte qu'une fille dénaturée, une orgueilleuse, une folle. Son cœur était déchiré ; elle donna le premier exemple de cette respectueuse mais indomptable résistance qui devait plus tard faire la gloire et la ruine de Port-Royal ; Port-Royal était né! M. Sainte-Beuve raconte de la manière la plus touchante cette scène du guichet ; le souvenir en resta fameux dans les annales du couvent. Un autre événement, fut la conversion de M. Lemaistre. Celui-là fit un bruit effroyable dans le monde. Le premier avocat du barreau, un homme qui allait à tout par son incomparable éloquence, renoncer à sa réputation, à sa fortune, à son avenir, pour aller faire son salut dans la retraite ! Peu s'en fallut que les dévots eux-mêmes ne se scandalisassent. Voyez comme Dieu confond les jugements humains ! La suite a prouvé que M. Lemaistre avait pris le bon parti, non-seulement pour son salut, mais pour sa gloire. Le solitaire a fait vivre l'avocat. Les plaidoyers de celui-ci seraient bien oubliés sans le souvenir éclatant de la pénitence de celui-là ! Une autre histoire dont le monde ne s'occupa guère, mais qui n'en est pas moins charmante dans le livre de M. Sainte-Beuve, est celle du bon et naïf Lancelot, si joyeux d'avoir enfin rencontré dans Port-Royal l'idée qu'il s'était faite de la vie chrétienne que l'excès de son contentement lui donnait des scrupules. La figure douce et toute simple de Lancelot semble placée là exprès pour tempérer ce que les autres ont de trop tendu et de trop triste.

Mais quoi ! Yoilà la matière d'un gros volume et ce que M. Sainte-Beuve raconte avec la gravité de Tacite? Des scènes de couvent ! des conversions monacales ! Oui, et j'ajoute que si je retranchais quelque chose de ce volume, ce ne serait pas un seul des plus petits détails relatifs à ces pauvres religieuses ou à la vie humble et mortifiée de ces solitaires. Si M. Sainte-Beuve est trop long à mon gré, c'est lorsqu'il revient au monde, à la littérature, au théâtre. Il sort de son sujet; ce sujet, qu'est-ce donc, après tout ? Ce que c'est ? Une sorte d'histoire que les esprits vraiment philosophiques préfèrent à toutes les autres, qui n'est jamais assez détaillée pour eux, l'histoire des âmes ! Il y a là des caractères qui, pour l'énergie, pour la grandeur, pour l'héroïsme du sacrifice, eliacent peut-être ce que nous admirons le plus dans l'antiquité. Il y a là surtout une pureté de vertus à laquelle les ennemis les plus violents de Port-Royal n'ont jamais pu reprocher que de l'excès. Il y a là des hommes, philosophes plus sincères et plus positife que les Zenon et les Socrate, qui, en passant leur vie à s'étudier eux-mêmes, non pour s'admirer mais pour se combattre, ont plongé dans les plus impénétrables mystères du cœur et de la nature humaine l II» n'ont ni conquis ni gouverné des royaumes ; ils n'aspiraient qu'à se conquérir et à se gouverner eux-mêmes ! Si l'on demande à quoi ils étaient bons, s'étant retranchés du monde , je ne citerai pas leurs solides et brillants ouvrages , les Provinciales, l'éducation de Racine, la langue française formée, épurée ; l'éloge serait au-dessous d'eux ! je dirai qu'ils ont brillé comme un fanal

de vertus , et que ce n'est pas trop qu'un peu d'exagération dans le bien pour empêcher le monde de tomber dans l'excès du mal ! Port-Royal, dans le siècle de Louis XIV, a servi plus ou moins de modèle, même à ses ennemis. Il a répandu sur tout ce siècle comme une idée générale de devoir qui a produit les convenances dans les mœurs, la justesse dans le goût, la rectitude, sinon dans les actions, au moins dans les principes ! Ils menaient une vie bizarre et farouche, soit ; ils exténuaient leur corps par les macérations ; ils se condamnaient aux pratiques les plus basses; un avocat éloquent faisait la cuisine, un savant balayait les chambres ; moquons-nous ! Nous n'avons plus le ridicule de ces vertus- là; qu'avons-nous à la place? L'amour exclusif de la jouissance, enfantant un égolsme doux et modéré chez les meilleurs, un égolsme furieux chez les autres ! Mais pourquoi abandonner le monde? pourquoi rompre les liens de la parenté? pourquoi ne pas rester au milieu de ses amis en les édifiant et les servant? Ah ! pourquoi ! parce qu'il est comme impossible que le torrent de la société ne fasse pas rejaillir un peu de boue sur les âmes les plus pures. Eh ! qui de nous, ayant dans le cœur l'amour de la justice et du bien, ne tourne pas souvent avec tristesse sa pensée vers un monde inconnu, où il serait permis d'être aussi équitable, aussi sincère, aussi honnête qu'on le voudrait? C'est ce monde, peut-être introuvable, hélas! que les solitaires de Port-Royal étaient allés chercher dans la retraite et dans la pénitence.

J'attends avec impatience, et je ne suis pas le seul, les autres volumes que nous doit M. Sainte-Beuve.

Je crains pourtant, s'il faut le dire, que l'histoire ne perde du côté de l'intérêt moral ce qu'elle gagnera du côté de F éclat des noms et de la grandeur apparente des événements. Port-Royal va rentrer dans le monde. A la place de la mère Angélique, nous aurons madame de Longueville, et le docteur Arnauld, le plus grand théologien de son temps, à la place de M. de Saint-Cyran, le médecin des âmes. Le dehors éclipsera peut-être le dedans. Les sacrifices n'auront plus Dieu seul pour témoin; la gloire dédommagera de la persécution. Je compte sur M. Sainte-Beuve, et j'espère qu'il nous ramènera le plus qu'il le pourra dans le cloître. Achevé comme il l'a commencé, son ouvrage occupera une haute place parmi les plus profonds et les plus touchants. Je n'aurais pas cru qu'un homme de notre époque pût entrer aussi avant dans une histoire dont le sens mystérieux semblait perdu pour nous. On pourrait reprocher beaucoup de petits défauts à M. Sainte- Beuve. A quoi bon, puisque ces défauts n'empêchent pas le livre d'être excellent? J'aime mieux louer la pénétration de M. Sainte-Beuve , sa vive et lumineuse intelligence, le rare talent qu'il a pour choisir et mettre en relief les traits qui peignent l'homme jusqu'au fond.

21 mai 4844.