TÊ LITTÉRAIRE

Tacite racontant dans ses Annales la mort de tant de Romains illustres, victimes de la cruauté de Tibère, se plaint éloquemment de la sombre uniformité de son sujet. Toujours des délations ! toujours un sénat lâche livrant ses propres membres à la cruauté de l'empereur ! A peine le récit d'une mort est-il fini, qu'une autre mort se présente à la plume de l'historien. Le courage de ces grands Romains, vainqueurs de l'univers, ne brille plus que dans l'impassibilité avec laquelle ils reçoivent l'ordre de leur supplice. Les descendants des Camille et des Scipion savent encore se faire ouvrir stoïquement les veines quand il faut mourir ; c'est la dernière lueur de leur ancien héroïsme. Courtisans au sénat, ils retrouvent, à l'heure suprême, quelque chose de l'àme antique, et il n'y a pas jusqu'à l'épicurien Pétrone (celui-là fut l'ami et la victime de Néron) qui ne prolonge ses derniers moments au milieu des roses et des courtisanes avec une nonchalance qui efface bien des courages.

Quoi qu'il en soit , et quelque génie que déploie Tacite dans la peinture de ces temps affreux , il a raison de se plaindre. Sa plainte n'est pas une vaine figure de rhétorique : il ressentait, j'en suis sûr, la fatigue et le dégoût qu'il exprime. Le lecteur, à son

tour , se lasse et s'attriste ; le volume lui tombe des matins. On ne saurait trop lire Tacite, mais il faut le lire par reprises, si Ton veut qu'il en reste autre chose dans l'imagination que le souvenir confus d'une longue suite d'atrocités toujours les mêmes, qu'un noir et vague tableau de servitude et de tyrannie. L'historien de la Convention Nationale, convenons-en, quelque pénible que cet aveu puisse être à des Âmes françaises, est encore plus malheureux, surtout lorsqu'il arrive à cette époque fatale où, par la défaite et par la mort des Girondins, le dernier obstacle qui s'opposait au système d'extermination conçu par les Jacobins a disparu. Alors ce n'est plus qu'une immense tuerie, dans laquelle la diversité des moyens de mort jette seule quelque variété : on guillotine à Paris, on mitraille à Lyon, on noie à Nantes. Alors c'est un délire sans nom. Le langage et les projets sont encore plus atroces que les actes. La débauche et le massacre marchent de pair. Quiconque conserve, je ne dis pas un peu d'humanité, mais un peu de sens commun dans l'usage des moyens révolutionnaires, devient suspect, et se fraye un chemin versl'échafaud. Alors une affreuse uniformité règne sur les tableaux de l'histoire ; il n'y a plus de relâche ni pour l'écrivain ni pour le lecteur ; c'est une mer de sang qu'il faut traverser. On ne peut pas se détacher de cet épouvantable drame qui vous retient par son horreur même , et l'on souffre comme doivent souffrir les gens qui ont voulu voir une exécution une fois en leur vie, lofsqu'en face de l'échafaud ils ne peuvent plus ni reculer ni fermer les yeux, fascinés qu'ils sont par le spectacle.

Il est difficile de ne pas éprouver quelque chose de semblable , malgré tout l'art et le bon goût de rbistorien , en lisant le troisième volume de V Histoire de la Convention Nationale, par M. de Barante. Dans les deux premiers, encore y a-t-il quelques intervalles de repos. Les crimes ne se succèdent pas sans interruption ; la justice et le sens commun trouvent encore des défenseurs ; un effort de plus , et il semble quelquefois que le génie du mal va être vaincu. L'âme effrayée a besoin de ces haltes. Je ne m'étonne pas de Fa vi dite avec laquelle nos pères s'attachaient à la moindre lueur d'espoir. Moi-même, pour qui ce n'est que de l'histoire, dès qu'un moment de repos se présente dans cette affreuse carrière , je le saisis, je m'y arrête avec complaisance ; je me fais presque l'illusion de croire , comme nos pères , que la Révolution va se fixer là et planter sa tente soit dans la Constitution de 1 791 , soit dans la république des Girondins. Partout où je vois briller un reste de modération et d'équité, j'espère ! Je m'unis involontairement à ceux qui défendent les derniers remparts de l'ordre et de la société; et ces Girondins que je déteste et que je méprise au 10 août,, si faibles pour la plupart au 2 septembre et au 21 janvier, j'embrasse ardemment leur cause quand ils se relèvent enfin pour lutter contre Robespierre ; je souhaite leur succès ; je vote avec eux ; j'aurais voulu mourir avec eux ! Ainsi furent menés nos pères d'illusion en illusion, espérant toujours toucher au terme de la Révolution, jusqu'au moment fatal où la terreur et la mort régnèrent seules en France. Et quel repos, cependant, que celui que l'on put goûter entre le 10 août

et le 2 septembre, entre le 2 septembre et le 21 janvier, entre le 21 janvier et le 31 mai, dernière date de la résistance, jour à compter duquel les Girondins vaincus et chassés de la Convention laissèrent l'empire libre aux Jacobins ! La France ne devait plus respirer que le 9 thermidor.

Comment une nation, la plus polie et la plus éclairée du monde , a-t-elle pu tomber dans un pareil abîme ? Par quelle fatalité, ou plutôt par quel jugement de la Providence, le magnifique mouvement de 1789 a-t^il abouti, en moins de quatre années ,# à Tune des tyrannies les plus sanguinaires et les plus insensées que les hommes aient jamais subies ? Reconnaissons-le : dès son origine, la Révolution française avait eu un grand tort, celui de ne pas repousser toute alliance avec le jacobinisme. Quand Barnave, dans F Assemblée Constituante, laissait échapper, à l'occasion des premiers massacres qui souillèrent la cause de la liberté, ce mot à jamais déplorable : Le sang qui a coulé était-il donc si pur ? Barnave, sans le savoir, et certes sans le vouloir, engageait la Révolution française dans la voie qui devait la conduire à la Terreur. Le jacobinisme, voilà l'ennemi. Il a fait plus de mal à la Révolution et à la « liberté que n'auraient pu leur en faire et la cour, et ' Coblentz, et tous les émigrés du monde. Supposez, en effet , que la cour l'eût emporté ; les principes de 1789 auraient-ils péri pour jamais? Heureuse la cause qui se sent assez sûre d'elle-même et de l'avenir pour préférer un échec à un crime !

Que serait-il arrivé, au pis-aller ? Eh bien ! tous les privilèges n'auraient pas été abolis en une seule nuit ;

414 niSTOIRE.

la noblesse et le clergé auraient gardé leur rang dans l'État ; on n'aurait obtenu les réformes désirées qu'en luttant pied à pied contre les abus. Eût-ce été un mal? J'en doute. Peut-être même la cour aurait-elle eu assez d'ascendant sur le roi pour obtenir de lui qu'il révoquât quelques-unes de ses concessions les plus essentielles.. La révolution , en un mot , ne se serait opérée qu'avec beaucoup de temps, beaucoup de persévérance, et en cédant sur la rigueur de ses principes. Oui ; mais toutes les dates fatales dont se compose notre histoire depuis soixante ans ne seraient pas inscrites sur le front de la cause populaire ; mais les journées des 5 et 6 octobre , tolérées par l'Assemblée Constituante, ne nous auraient pas conduits au 21 janvier, accompli par la Convention , et la violation du palais de Versailles à l'échafaud de Louis XVI et de Marie- Antoinette. Mais les assassinats de Berthier et de Foulon, presque excusés par l'infortuné Barnave , n'auraient pas eu pour conséquence les massacres du 2 septembre , ordonnés par Danton , et le supplice de Barnave lui-même. Les principes de 1789 auraient pu être éclipsés pour quelque temps ; ils ne porteraient pas la tache qu'y ont imprimée les excès et les crimes commis en leur nom ! Certes, c'eût été tout gain ! La liberté n'a contracté que des souillures dans son contact avec le jacobinisme. Je sais que le jacobinisme affecte et exagère même, quand il le croit utile à son succès , les idées libérales ; cela ne lui coûte guère , car il ne les a pas plus tôt proclamées qu'il les couvre d'un voile et les laisse dormir ; et quand par ses violences et ses exagérations il les a définitivement compromises, il les

• raye et les supprime d'un trait de plume. Le jacobinisme, quelque masque qu'il emprunte, est l'éternel antagoniste de la liberté. Il hait la modération et les

\ tempéraments. Il ne connaît que la licence ou la tyrannie. Il renverse une monarchie, et il élève un comité de salut public. Il égorge Louis XVI, et il déifie Marat. Il n'a que les mots de vertu et de liberté à la bouche, et il est à genoux devant Robespierre. C'est par le jacobinisme, dit -on, que l'invasion étrangère a été repoussée. Je suis loin de le croire. Mais l'invasion du crime n'est-elle donc pas aussi une honte nationale et un désastre ? et s'il était vrai qu'un peuple eût été sauvé par la violation de toutes les lois de la justice et de la morale , ne faudrait-il pas cacher cette affreuse vérité au monde , de peur que le salut de ce peuple ne devint la perte de l'humanité ? Quand on voit la Révolution tombée sous la main des plus insensés et des plus scélérats des hommes , d'un Carrier, d'un Collot-d'Herbois , d'un Cou thon, et une petite bande de fous furieux opprimer pendant plus de deux ans une grande nation, on s'étonne, on se demande comment les honnêtes gens , qui certainement avaient pour eux, non-seulement la raison et le droit, mais le talent et le nombre, ont pu se laisser vaincre par de tels misérables? La raison n'en est, hélas ! que trop simple. Elle éclate surtout dans la dernière lutte des Girondins, admirablement racontée par M. de Barante. Les honnêtes gens avaient trop pactisé avec le mal pour oser le regarder en face et l'appeler franchement de son nom. Même en le combattant, ils étaient obligés de lui faire encore trop de concessions, sous peine de se condamner eux-

mêmes. Ainsi les Girondins essayaient de Bétrir le 2 septembre, et ils persistaient à s'honorer de la part qu'ils avaient prise au 10 août. Ils attaquaient les démagogues, et ils appelaient Louis XVI un tyran ! Ils concédaient tous les principes aux Jacobins ; ils ne se révoltaient que contre les conséquences ! Si encore ces principes eussent été réellement dans leur cœur ! Il y a, je le sais , des inconséquences généreuses, et je ne condamne pas les esprits faux à être nécessairement des esprits pervers. Par malheur, il est difficile de croire qu'il n'y eut pas plus d'orgueil et de mauvaise politique que de vraie conviction dans l'entêtement anarchique des Girondins. Citons des réputations plus pures. Bailly, Barnave, La Fayette, lorsqu'ils sentirent enfin la nécessité de défendre le trône, déployèrent sans doute un courage admirable. Au Champ -de-Mars, Bailly n'hésita pas à faire arborer le drapeau rouge, La Fayette à faire tirer sur les séditieux. Ah ! s'ils avaient eu le même cou* rage un peu plus tôt ; si, dans leur crainte exclusive des intrigues et des projets de la cour , ils n'eussent pas trop ménagé les insurrections antérieures, ils auraient sauvé la royauté, et je ne crois pas que la liberté s'en fût trouvée plus mal ! On avait fait de l'insurrection un principe constitutionnel et légal ; comment la réprimer comme un crime ? Le peuple n'y comprenait plus rien , et je suis convaincu que dans le cœur des misérables qui torturèrent sur l'échafaud l'infortuné Bailly, tout n'était pas pure barbarie ; ils croyaient réellement qu'en réprimant par la force l'insurrection du Champ-de-Mars Bailly avait attenté au droit le plus sacré du peuple.

Grande leçon de morale, la plus grande peut-être qu'offre l'histoire ! La France avait raison en 1789; . elle ne sut pas avoir raison avec mesure. Elle proclamait des principes de justice et de liberté incontestables en eux-mêmes ; elle ne sut pas commencer par en faire la règle de sa propre conduite. Dans son impatience el dans sa présomption, elle les viola pour les faire triompher plus vite. Les hommes de cette première époque, animés d'ailleurs pour la plupart du patriotisme le plus sincère, crurent qu'il leur serait possible de faire au mal sa part et de l'arrêter après s'en être servi. Le mal retomba sur eux et les écrasa. Hélas ! dans la théorie tout le monde condamne cette abominable maxime, la fin justifie les moyens, et tout le monde presque s'en permet l'usage. Par quelle étrange aberration d'esprit a-t-on pu tirer de l'histoire de la Révolution une apologie du crime ? Jamais, au contraire, le châtiment ne suivit de plus près la faute ; jamais les événements n* prouvèrent mieux à quel point le moindre mélange du mal, dans une bonne cause, la dénature et la corrompt ! On a toujours d'excellents prétextes, je le sait bien, pour se mettre au-dessus des lois gênantes de la morale ordinaire. Le prétexte, en 1789, était la nécessité de réformer le gouvernement de la France et d'assurer la liberté politique ; il en valait bien un autre. La cour disposait de l'armée ; il fallait, disaiton, que les patriotes eussent aussi leur armée, et cette armée c'était le peuple, auquel on apprenait la tactique des émeutes et des séditions. Le roi était bon, mais faible ; il avait le coeur populaire, mais ouvert aux influences du palais ; on ne voulait pas le détroit. 27

418 niSTOTRE.

ner, disait-on encore, mais lui faire peur, et cependant on familiarisait la multitude avec l'idée de faire subir à la majesté royale les plus indignes violences. Les aristocrates , dépouillés de leurs privilèges, ne voyaient pas de bon œil la révolution qui les ruinait: c'était assurément fort naturel. Au lieu de chercher à leur faire une grande place dans le gouvernement nouveau, on déchaînait contre eux les passions démagogiques. Quant au clergé, on le spoliait. Plus le flot des mécontents grossissait , plus la Révolution se croyait forcée de s'écarter de ses propres principes de justice et d'humanité, et portait la peine de ne s'être pas dit à la premi£re tentation de recourir au mal : Le droit cesse ici, je n'irai pas plus loin. Mais la liberté périra! mais les réformes commencées n'aboutiront pas ! Un peu de violence, un peu de sédition pour aujourd'hui seulement ; demain nous rentrerons dans l'ordre. Laissez-nous prendre la Bastille, et tout sera dit. Excusez encore l'attentat des 5 et 6 octobre ; il faut bien effrayer la cour. Et moi je vous dis qu'au lieu de sauver la Révolution, vous la déshonorez et vous la perdez ! Ce roi que vous aimez, vous le verrez monter sur l'échafaud. Vous y monterez vous-même, et, pour avoir toléré la licence , vous subirez la Terreur !

Sachons voir une justice plus haute qui plane audessus de ce sang et de ces échafauds Ecartons le nuage du monde sensible qui nous empêche d'apercevoir le monde moral. Chacun a été puni comme il avait mérité de l'être : les uns de leurs faiblesses et de leurs entraînements, les autres de leur orgueil et de leur obstination ; ceux dont le cœur du moins

était resté droit ont expié leurs fautes par une noble fin ; quelques-uns même sont morts en martyrs, le roi Louis XVI à leur tête.Voilà le beau côté de cette histoire ; c'est par là que se réhabilite la France de 1793 et de 1794. Les scélérats sont morts aussi, par la tnain les uns des autres. Dieu seul sait s'ils sont morts le repentir dans l'âme !^

C'est à l'historien qu'il appartient de lever le voile qui dérobe aux yeux ce monde idéal, et, comme le prophète d'Israël, de faire voi* derrière les hommes qui s'agitent les armées de l'Eternel qui exécutent ses ordres. L'histoire est avant tout une leçon de justice et de morale ; ainsi l'entendaient les anciens ; et c'est le désir de venger la justice et la morale outragées par de faux systèmes historiques qui a fait prendre la plume à M. de Barante pour écrire l'histoire de la Convention Nationale. A la vérité, rien de plus instructif dans cette histoire que le simple et fidèle récit des faits ; à peine le bon goût permet-il de les retracer dans toute leur horreur. Il y a des spectacles de sang qu'il faut écarter même des yeux de l'esprit, et je sais bon gré à M. de Barante de ne s'appesantir que le moins possible sur certains détails. La plume d'un honnête homme ne les aborde qu'à regret.

S février 4853.

Le quatrième volume de l'Histoire de la Convention nationale nous conduit jusqu'au 9 ther-

midor. Le tableau qu'il présente est, si l'on peut ainsi parler, celui du règne paisible de la Terreur. "* Les Girondins vaincus ont péri ou se cachent. Phis de résistance dans le sein même de la Convention. Lyon; Nantes ont été noyés dans leur sang. L'insurrection vendéenne se soutient encore, mais tout espoir de marcher sur Paris et d'y surprendre la Révolution au cœur de sa puissance est perdu pour elle. La terreur redouble à mesure qu'elle semble moins nécessaire. Plus le public tremble et se soumet, plus les exécutions se multiplient. Les Montagnards à leur tour tombent sous la hache : Hébert, l'ignoble libelliste, Ronsin et Vincent, les bourreaux de la Vendée, l'ex-capucin Chabot, Chaumette, l'inventeur du culte de la Raison, Camille Desmoulins, Danton lui-même 1 Une dernière lutte s'engage, et cette lutte est encore pour savoir qui périra de quelques Montagnards célèbres par leur férocité, Fouché, Tallien, Collotd'Herbois , ou de Robespierre dont le nom résume toute cette époque de sang !

Encore une lois, ce n'est plus que la Convention ait à craindre ni les ennemis du dedans ni les ennemis du dehors : elle lés a tous vaincus. Une seule question reste à résoudre, celle de savoir comment , après être entré dans le système de la terreur, on en sortira; comment, après avoir mis à l'ordre du jour le crime et l'extravagance , on y mettra un peu de justice et de sens commun, et c'est autour de cette question que se livrent les derniers combats qui font couler des torrents de sang. Le problème, encore une fois, était celui-ci : revenir à la modération, rétablir quelque ordre et quelque légalité, sans avoir l'air de

rétrograder et de se repentir, problème insoluble pour les hommes du 10 août, du 2 septembre et du 21 janvier ! Au point où ils en étaient venus, reculer, pour eux, c'était périr, ilfaut l'avouer. L'opinion publique, au premier moment de relâche qu'elle aurait, devait inévitablement les engloutir sous le poids immense de sa haine. C'est sans doute ce que sentaient instinctivement les plus compromis de ces hommes, et Robespierre mieux qu'eux tous. S'il est permis de chercher une pensée politique sous tant de erimes, on peut croire que Robespierre songeait à s'arrêter quand il aurait assez écrasé tous les partis pour leur accorder son pardon et n'avoir pas besoin du leur. En attendant il tuait, l'un après l'autre, et ceux qui par lassitude ou par dégoût voulaient être modérés trop tôt, comme Danton et Camille Desmoulins, et ceuxqui n'auraient jamais pu l'étr, ecomme Hébert, comme Chaumette, comme Ronsin et Vincent. Et plus il approchait du moment où à ses propres yeux la modération allait devenir inévitable , plus,, de peur qu'on ne le soupçonnât de relâchement et que le sceptre de la terreur ne lui glissât des mains, il dérobait sa pensée sous une monstrueuse aggravation de rigueur, payant aux terroristes la tète de quelquesuns des plus scélérats ou des plus insensés d'entre eux par des flots de sang innocent \

Un pareil système ne pouvait pas réussir. Toute autre raison à part, le Dieu qui veille à la conservation de ce monde, son ouvrage, ne pouvait pas permettre qu'il réussit. Il était impossible que le dernier restât, comme le prétendaient Robespierre et les terroristes, à tous les crimes, à tous les jours né-

in HISTOIRE.

fastes de la Révolution ; ou la justice, la morale, la conscience publiquS n'auraient plus été que des mots! Jamais dans le plan que suivait Robespierre, avec l'étroite obstination de son génie, il n'aurait trouvé la fin des échafauds. Quelque abattue que fût la France, comment aurait-elle accepté la clémence de Robespierre? Comment les fils, les frères, les veuves de tant de milliers de victimes auraient-ils consenti à célébrer comme des fêtes toutes ces dates marquées de sang?Et parmi ses complices même, quand Robespierre n'aurait-il plus trouvé à tuer î Après les Girondins, il lui avait fallu Danton ; après Danton, il lui fallait encore Fouché, Tallien, Collot-d'Herbois. Toute la Montagne sentit bien qu'elle était destinée à passer sous le couteau, et c'est ce qui perdit Robespierre. La Terreur expira avec lui. Le régime qu'il avait personnifié s'écroula dans son sang. Les restes de la Montagne n'étaient pas de force à le continuer. Jusqu'à un certain point Robespierre avait raison, lorsqu'au moment de son arrestation il s'écriait : Les brigands triomphent ; la république est perdue ! Oui, la république était perdue, car deux ans de crimes avaient lié son sort à celui du système terroriste, et la modération allait enfin renaître, non pas dans le triomphe complet des hommes de 1793, comme ils l'avaient rêvé, mais dans leur ruine et par leur humiliation. Au moment où la tête de Robespierre tombait, un immense applaudissement éclata sur la place de la Révolution. La Terreur était finie. La Révolution rétrogradait. Avec le 9 thermidor, la réaction commence.

Telle est en résumé l'histoire des huit ou dix der-

niers mois de la Terreur, histoire monstrueuse qui a besoin que l'historien, bien loin d'en charger les couleurs, les tempère par la modération de sa plume. Quand il s'agit de faire connaître les hommes de la Terreur, en général M. de Barante leur laisse le soin de se peindre eux-mêmes, et il a raison. 11 n'y a pas de tableau qui puisse égaler le cynisme de leurs aveux. La difficulté est de faire descendre l'histoire jusqu'à leur langage, sans la dégrader. J'aime encore mieux pourtant, je crois, la grossière infamie des terroristes de second ordre et leur langage d'échappés des bagnes ou des mauvais lieux, que la prose élégante et cadencée de M. Barrère , louant en trois points la Convention d'avoir condamné le roi, d'avoir envoyé les Girondins au supplice, et de livrer en ce moment même Danton au tribunal révolutionnaire ; ou que la froide rhétorique de M. Robespierre, non moins occupé de modeler son style sur celui de Rousseau que de faire tomber la tête de ses ennemis. J'avoue que les terroristes littérateurs me paraissent les pires de la bande. Quand je veux me représenter le type de la méchanceté sans excuse, l'idéal de la perversité révolutionnaire, ce n'est pas dans le tripot des septembriseurs que je vais le chercher ; je me transporte dans le cabinet de M. Robespierre la veille d'un de ces jours où il avait un beau discours à prononcer à la Convention pour obtenir quelques têtes plus importantes que de coutume, celle de son ami Camille Desmoulins, par exemple, ou de son collègue Danton. Je me le figure à son bureau, bien poudré, très-projyement vêtu, étudiant son Rousseau, ets'attendrissantsurunepage

de Y Emile ou de YHéloïse ; puis prenant sa plume, et refaisant avec complaisance ses éternelles phrases sur Péternelle conspiration dans laquelle il englobait successivement tous ceux dont la vie le gênait. Des amateurs, et il y en avait, hélas ! dans ce temps- là, des amateurs de style en 1793 et 1 794 ! remarquaient dans ces discours homicides une habile contrefaçon des phrases du citoyen de Genève et un talent en progrès, tant sous la plume de M. Robespierre l'échafoud se parait de belles couleurs, et la Terreur se transformait en âge d'or !

Saint-Just, lui, procédait par aphorismes. Ses discours et ceux de Robespierre, analysés avec soin par M. de Barante, peignent mieux l'époque que ne le feraient cent pages de réflexions et de déclamations. Que se passait-il, grand Dieu ! dans l'Ame de .ces hommes? Croyaient-ils eux-mêmes un mot de ce qu'ils disaient? Etaient-ils la dupe de cette effroyable comédie? Espéraient -ils que cela pût durer? Avaient-ils un but? Quand Robespierre, quand Saint- Just parlaient de vertu , de justice, d'humanité, au moment même où ils déchaînaient tous les vices et tous les crimes, quel sens ces mots pouvaient-ils avoir dans leur bouche? Marchaient-ils devant eux, entraînés par la fatalité de leurs premiers crimes, sans savoir où ils s'arrêteraient? Est-ce que l'agitation de leur vie ne leur laissait pas un moment pour écouter la voix de leur conscience et s'examiner en présence de ces notions de justice et de droit qui ne s'effacent jamais entièrement de l'âme? Saint-Just n'avait pas la fièvre chaude comme quelques-uns de ses collègues. Ses discours sont froids et sentencieux

Robespierre n'était pas un insensé. Quand il mêlait dans la même conspiration Louis XVI et Hébert, M. Pitt et Danton, Chaumette et le prince de Cobourg, ses propres mensonges ne le trompaient pas. Il avait étudié l'histoire : il savait que le sang versé appelle du sang, et toujours du sang! Où allait-il? qu'espérait-il ? Rendre son règne possible à force d'extermination ?

Il est vrai que les victimes ne sont guère moins inexplicables que les bourreaux. Ceux qui se laissent tuer m'étonnent presque autant que ceux qui tuent. C'est une chose qui confond, de penser que pendant des mois entiers, la France s'est laissé égorger sans résistance par quelques bandits qui tremblaient euxmêmes les uns devant les autres ! Pour mettre un terme à ces massacres journaliers, il ne s'agissait que de n'y pas consentir en quelque sorte, que de ne pas se prêter à cette dérision de légalité, de justice, de tribunal, de délibération. Le jour où les quatre cents membres de la Plaine auraient eu le courage de dire : Nous ne sommes pas libres ! le jour où ces condamnés qu'on menait par troupeaux au supplice ne se seraient pas laissé faire, n'auraient pas tendu leurs bras aux menottes, auraient opposé ne fût-ce qu'une résistance passive aux geôliers, aux bourreaux, aux gendarmes, ce jour-là le régime de la Terreur serait tombé de lui-même. Mais non. On comparaissait devant le tribunal révolutionnaire comme si l'on s'attendait à trouver là des juges et non des valets aux ordres du Comité de Salut public. On répondait très-sérieusement à M. Fouquier-Tin ville, comme si M. Fouquier-Tinville eût été un magistrat

cherchant la vérité et voulant la justice. Lui-même pourtant ne se prenait pas au sérieux ; ses cruelles plaisanteries ne le prouvent que trop. Un très- petit nombre seulement des accusés avaient le courage de le traiter comme il le méritait. Condamné, on subissait sans rien dire tous les apprêts du supplice, et l'on n'avait pas même l'idée, puisque aussi bien il fallait mourir, d'entamer sur les charrettes même, avec quelques gendarmes moins nombreux souvent que les victimes, une lutte dans laquelle quelques-uns au moins se seraient échappés et doqt la répétition aurait bientôt rendu les massacres impossibles.

C'est donc au tribunal révolutionnaire , c'est au pied de l'échafaud qu'il faut aller se placer pour étudier cette phase inouïe de l'histoire de la Révolution; c'est là qu'il faut aller voir passer successivement tous les partis, toute cette génération du xvui* siècle si brillante et si malheureuse, les opprimés, les oppresseurs, également dévoués à expier par la mort leurs fautes ou leurs crimes. Dans cette foule de victimes, les uns, et ce sont les plus touchants, représentent les vieilles mœurs, la vieille .société chrétienne et royaliste. Un jour, ce sont quatorze pauvres religieuses qui vont au supplice en chantant eu chœur le Salve regijia, et la foule, cette foule ignoble payée pour insulter ceux qui meurent, admire et se tait. Un autre jour, c'est un évêque auquel ces misérables demandent par dérision sa bénédiction , et qui la leur donne en priant le ciel d'ouvrir leur àme au repentir. A côté de ces morts de martyrs, il y a les morts philosophiques , celle de Maiesherbcs entre autres, si ferme, çi douce , presque

riante. Les plus ordinaires, ce sont les morts frivoles. Le courage le plus commun était alors celui de Fin* souciance. Le vieux duc de Biron demande qu'on lui laisse achever tranquillement son déjeuner avant d'aller à l'échafaud. On s'endurcissait à l'idée des supplices et de la mort violente. Peu à peu la bonne compagnie reprend dans les prisons ses habitudes gracieuses et légères. On cause, on soupe, on fait de la musique et des veïs , en attendant que le geôlier appelle la liste des victimes du jour. Ceux qui partent ne reviendront pas. Ceux qui restent continuent la partie ou la conversation interrompue. Les plus sérieux dissertent philosophie, et cherchent le motif de leur résignation plutôt dans l'idée du néant que dans l'espoir de l'immortalité. L'incrédulité était la vraie foi de ce siècle. On va au supplice une rose à la bouche , on se fait des politesses au pied de l'échafaud, on meurt avec grâce, avec bon goût, quelquesuns même littérairement, et le poète Houcher, retrouvant sur la charrette un autre poète son ami , André Chénier , lui cite en l'embrassant deux vers de Racine.

Viennent enfin les morts théâtrales, les moins belles assurément. Ce sont, en général, celles des révolutionnaires. Quand ces hommes terribles, stupéfaits de voir leur jour arrivé, n'étaient pas glacés de surprise, sinon de peur ; quand ils ne tremblaient pas comme Hébert et Chaumette, ou qu'ils ne s'étonnaient pas comme Camille Desmoulins, leur courage se tournait en phrases â effet et en mots à la Plutarque. Quelques - uns cependant, Saint - Just, par exemple , moururent dans un silence obstiné. Dieu

me le pardonne ! je me souviens d'avoir trouvé belle la mort de Danton et d'avoir admiré ses réponses déclamatoires devant le tribunal révolutionnaire. Au surplus, ce n'est pas en face du bourreau qu'en général ces hommes de la Terreur ont été lâches ; il n'est pas nécessaire de charger leur mémoire de cette infamie de plus. Ils ont su mourir. C'est à la Convention que le cœur leur a manqué ; c'est là que Danton, cet homme qui avait eu tant d'énergie pour pousser la Révolution dans la voie de tous les crimes, n'en a plus trouvé pour défendre ses amis et pour se défendre lui-même. Camille Desmoulins seul , dans le Vieux Corde lier 9 osa réclamer en faveur de la justice et de l'humanité ; aussi la postérité lui a-t-elle tenu grand compte de ce mouvement généreux. Parmi tous ces noms, le sien est le seul qu'environne une sorte d'intérêt touchant , et quelques jours de courage et de dévouement l'ont presque absous de plusieurs années d'excès déplorables.

II y a cependant quelque chose de plus triste encore dans cette histoire que le spectacle des scènes du tribunal révolutionnaire et de la place de la Révolution : c'est celui des séances intérieures de la Convention pendant que tout ce sang coulait. On s'y occupait tranquillement de philanthropie. Tout y respirait en apparence le calme et la sérénité, excepté les jours où l'on voyait Robespierre ou Saint- Just arriver avec un discours tout préparé, signe presque infaillible d'une proscription nouvelle parmi les membres mêmes de l'assemblée. Ces jours-là , tout le monde tremblait : on attendait en frémissant la désignation des nouvelles victimes. Le sacrifice fait,

la Convention reprenait stoïquement ses travaux hu manitaires. Un jour, elle votait une belle loi sur la bienfaisance, sans s'inquiéter, bien entendu, de savoir si les dispositions en étaient exécutables. Un autre jour, elle s'occupait de l'instruction publique. Je préviens même les ennemis des études classiques et des lettres grecques et latines que, sans le savoir peut-être, ils ont pour eux la Convention. Enfin , au nom de la nature, l'assemblée , sur le rapport de Cambacérès , assimilait les enfants naturels aux enfants légitimes, et donnait à la loi un effet rétroactif sur les successions ouvertes depuis le commencement de la Révolution. Une chose triste à dire, c'est que Cambacérès , trop sage assurément et trop éclairé pour être la dupe de ces folles idées , faisait semblant de regretter qu'après avoir assimilé les enfants naturels aux enfants légitimes, on n'accordât pas la même faveur aux enfants adultérins , ce qui aurait aboli tout simplement le mariage et ramené l'humanité à la douce liberté des forêts. A deux pas de cette tribune où les droits de la nature trouvaient de si touchants défenseurs, on égorgeait des femmes de quatre-vingts ans et des prêtres infirmes pour crime de conspiration contre la république !

Un dernier trait remarqué par M. de Barante et qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'à l'étranger Robespierre commençait presque à produire l'effet d'un grand homme. On lui prêtait de profonds .calculs et une habileté consommée , au moment même où le 9 thermidor éclatait et où il suffisait à la Convention d'un instant de courage pour renverser tout cet édifice de tyrannie. Robespierre cependant ne mourut

pas sans avoir son beau jour. Il semble qu'en ce monde, par une permission secrète de la Providence, tout homme obtienne ce qu'il a fortement voulu. H l'obtient pour son bien ou pour son mal , pour sa gloire ou pour sa honte ! C'est sa récompense ou sa punition , peu importe ! Tout homme p son jour de triomphe. Pour Robespierre ce jour fut celui de la fête de l'Être suprême, si rapproché du 9 thermidor. Ce jour-là il put croire , il crut sans doute que ses rêves d'ambition personnelle et d'utopie sociale s'accomplissaient ; qu'il allait être le chef d'une nation organisée sur le plan du Contrat social , et que la double qualité de législateur et de pontife se réunirait sur sa tête î et c'est ce jour-là même que sa perte fut décidée dans le cœur de ses collègues ! Ils avaient supporté sa tyrannie, ils ne supportèrent pas sa vanité.

Le dirais-je? j'avoue que ces hommes de sang finissent eux-mêmes par m'inspirer une sorte de compassion. Je contemple en eux avec effroi la fatalité des révolutions. Je les trouve encore plus insensés et plus malheureux que coupables. Leurs crimes, ils les ont bien expiés par l'agitation de leur vie et par l'horreur de leur mort ! Voilà l'humanité , hélas ! quand de violentes passions la sortent de ses voies ordinaires. Robespierre est le plus odieux de tous par sa cruauté réfléchie. Il avait des lumières, du talent. Mais quelle agonie ! quelle fin ! Pour moi , lorsque je le vois étendu pendant de longues heures, tout blessé et tout sanglant, sur la table du Comité de sûreté générale , exposé à tous les yeux, livré à toutes ses pensées ; lorsque j'entends le cri terrible

qu'il pousse sur l'échafaud au moment où le bourreau lui arrache l'appareil de sa blessure, j'oublie le tyran, je ne vois plus que l'homme souffrant et misérable, et d'autant plus digne de pitié qu'il meurt sans consolation et sans espoir !

Si par cette analyse du quatrième volume de X Histoire de la Convention , par M. de Barante, j'ai pu inspirer l'envie de lire ce volume , mon but est atteint. Je crois fort inutile de répéter ici ce que j'ai déjà dit, à l'occasion des premiers volumes de cette histoire , du talent de M. de Barante , de son éloquence simple et pénétrante , de l'intérêt qu'il jette dans son récit par le naturel et la vérité. Toutes ces morts ou touchantes ou terribles, qui remplissent la plus grande partie de ce dernier volume, sont admirablement racontées par lui. Il sait choisir, il sait s'arrêter. Il ne soulève l'horreur et le dégoût qu'autant qu'il le faut pour la justice de l'histoire, sans jamais révolter le bon goût et les bienséances. En un mot, les autres n'ont écrit que des pamphlets sur la Convention ; M. de Barante seul en a fait l'histoire.

40 juillet 4852.

Les deux derniers volumes de V Histoire de la Convention nationale par M. de Barante viennent de paraître. Le livre est maintenant complet. Une simple observation résumera toute ma pensée sur cet ouvrage. Nous avons de brillantes histoires de la Révolution ; je ne prétends pas en diminuer le

mérite ni en accuser la pensée ; l'ouvrage de M. de Barante est le seul que je mettrais, non-seulement sans crainte, mais avec plaisir, entre les mains des jeunes gens. Et cependant combien n'importe-t-il pas de faire connaître de bonne heure l'histoire de la Révolution aux générations qui s'élèvent? Car cette histoire c'est nous-mêmes. Nous ne sommes plus le peuple de saint Louis et de Louis XIV ; nous sommes le peuple de 1789. Nos lois, nos mœurs, tout date de la Révolution. Même à notre insu, nous parlons son langage, nous exprimons ses idées, nous vivons de sa vie. Ce que nous avons de bon et ce que nous avons de mauvais nous vient également d'elle. Depuis soixante ans nous sommes sous l'influence tantôt de son funeste, tantôt de son glorieux génie. Prétendre cacher cette histoire et la dérober aux générations nouvelles, quand ce ne serait pas une puérilité, ce serait un faux calcul ; on lui donnerait l'attrait du fruit défendu. Qu'on la défigure pour la faire haïr aveuglément ou pour la faire admirer sans réserve, c'est encore une puérilité, ou c'est un immense danger, l'expérience nous l'a suffisamment appris. M. de Barante a résolu le problème par le bon sens et la justice. Son histoire de la Convention est le premier des livres écrits sur la Révolution dans lequel on ne rencontre pas une ligne qui soit accordée à l'esprit de système ou à la passion. On le lit avec cette satisfaction pure et profonde, avec cette tranquillité de conscience qu'inspire la sagesse de l'historien, et certes, pour être fidèle et sévère, le récit de M. de Barante n'en est ni moins vif ni moins attachant.

Je ne sais même si c'est le plaisir que j'ai eu à retrouver les opinions que j'aime, à entendre au milieu du silence presque universel une voix si sage* ment libérale, mais j'avoue que ces deux derniers volumes m'ont encore paru supérieurs aux quatre premiers. Les scènes y sont moins violentes peutêtre ; l'intérêt politique y est plus grand. L*époque qu'ils embrassent est celle de la réaction contre les terroristes, réaction d'abord dans la Convention ellemême toute effrayée d'avoir osé briser le joug de Robespierre, et, par peur encore, continuant d'envoyer à l'échafaud ces montagnards qu'elle craignait de n'avoir pas assez vaincus ; réaction ensuite du public contre la Convention, quand la Convention, s'apercevant que le flot montait jusqu'à elle, jusqu'aux hommes du 10 août et du 21 janvier, jusqu'à la république, en un mot, voulut s'arrêter. Dans le cinquième volume, c'est la première partie de cette réaction qui est dépeinte par M. de Barante, la lutte des thermidoriens, presque tous hommes de sang eux-mêmes et portant encore sur les mains la trace des massacres du 2 septembre, contre les survivants de Robespierre, lutte acharnée, affreuse, spectacle de la justice de Dieu, un Tallien, un Bourdon (de l'Oise), un Fréron soulevant l'opinion publique et la Convention pour faire périr un Carrier, un Fouquier- Tinville, pour se débarrasser d'un Billaud-Varenne; , d'un Collot-d'Herbois ; et la Montagne, à son tour toute mutilée et toute sanglante, essayant de ressaisir le pouvoir par les insurrections du 12 germinal et du 1er prairial, et ne réussissant qu'à précipiter sa chute et à se rendre plus horrible encore. Dans le

n. as

sixième volume, c'est l'opinion publique qui réagit contre la Convention tout entière. Par les massacres de Quiberon, Tallien est redevenu l'homme du 2 septembre. Les thermidoriens ont repris leurs places sur cette Montagne, naguère dépeuplée par eux-mêmes. En faisant périr leurs anciens complices, ils se sont mis sur la première ligne. Il n'y a plus qu'eux qui représentent la Terreur, cette Terreur qu'ils n'avaient eu le courage d'arrêter que lorsqu'elle allait les engloutir. Ils sentent que le flot du mépris et de la haine publics les gagne ; c'est ce qu'ils appellent la conspiration des prêtres, des émigrés et des royalistes. La majorité de la Convention s'épouvante aussi ! Elle craint pour sa chimère, pour cette république souillée de tant de sang ; elle craint pour son propre pouvoir. Elle comprend que sa cause est fatalement liée à celle des trois ans qui viennent de s'écouler. Elle voudrait être juste et modérée ; elle ne le peut plus. Il faudrait qu'elle se sacrifiât elle* même; elle n'en a pas le courage. Ainsi s'entame une dernière lutte entre la Convention redevenue presque terroriste et l'opinion publique, lutte qui se termine par le 13 vendémiaire. La Convention triompha ; mais en remportant la victoire elle attacha à son sort le sort de la république et celui de la nouvelle Constitution. La république et la Convention ne pouvaient plus que vivre et mourir ensemble.

Je ne connais rien de plus curieux dans l'histoire et de plus fécond en leçons de morale et de politique, que le tableau de ces deux réactions. Du 9 thermidor, jour où la Convention s'affranchit de la tyrannie de

Robespierre , au 4 brumaire de l'année suivante, jour où elle tint sa dernière séance, quinze mois s'écoulèrent à peine. Un siècle entier de jours paisibles et ordinaires n'en apprendrait pas tant au moraliste et à P historien. La Terreur elle-même est beaucoup moins instructive. Du tableau des sauvages excès de 1793, il n'y a guère que de l'horreur à recueillir. On n'y apprend, hélas ! qu'à connaître jusqu'à quel point une assemblée peut pousser la lâcheté, quand elle a peur, et un peuple la patience I Ce sont des fous furieux qui gouvernent. Ce sont les sages qui obéissent et qui servent. Des jurisconsultes habiles reçoivent les volontés du Comité de Salut public et se chargent de les revêtir d'une apparence de forme législative. Hors de la Convention, des échafauds, rien que des échafauds ! L'esprit se rebute, il se détourne avec dégoût de ces scènes non interrompues de massacres et de sang. Y a-t-il une Providence? y a-t-il un Dieu? Ce que nous appelons la justice n'est-il pas un mot ? Ce misérable monde, qui se croyait l'œuvre d'une intelligence bienfaisante, n'est-il pas le jouet du hasard, la victime de la force? Après le 9 thermidor, la réaction commence. Venez, et admirez le doigt de ce Dieu que vous étiez près de méconnaître I Confondez-vous devant cette inflexible justice qui éclate, je ne dis pas dans le supplice de quelques misérables, dans la terreur renvoyée aux terroristes, dans l'échafaud faisant couler le sang de ceux qui en avaient tant fait couler I Non, non! je dis dans l'obligation imposée aux chefs du mouvement réactionnaire, à ces hommes que la France salua un moment comme ses

libérateurs, à un Tallien, à un Bourdon (de l'Oise), à un Legendre, de dénoncer de leur propre bouche les crimes et les horreurs auxquels ils avaient pris tant de part, de flétrir le régime dont ils avaient été les fauteurs fanatiques ou les lâches complices, de traiter de scélérats et de monstres leurs anciens frères en jacobinisme, leurs anciens amis de la Montagne, de soulever l'opinion, cette opinkm qu'une longue habitude de stupeur tenait presque muette encore après la mort de Robespierre, et qui ne pouvait se réveiller cependant sans leur dire tôt ou tard à eux-mêmes : Vous aussi, vous étiez de ces hommes-là ! Les thermidoriens n'étaient pas assez aveugles pour ne pas sentir que la passion publique dont ils se faisaient momentanément un rempart contre les restes frémissants du parti terroriste, les atteindrait à leur tour. Ils auraient mieux aimé , je le crois, envelopper dans une amnistie générale leurs propres crimes avec ceux des jacobins et des Montagnards devenus leurs ennemis. Ceux-ci, plus sincères du moins dans leur fanatisme, repoussaient un pardon qu'ils n'auraient pu recevoir qu'en acquiesçant à leur défaite. Ils ne permettaient pas aux thermidoriens d'être des vainqueurs généreux. Ils s'agitaient, ils conspiraient, et deux fois, le 12 germinal et le 1er prairial, ils amenèrent le peuple jusque dans l'enceinte de la Convention, forçant, pour ainsi dire, leurs collègues à en finir avec eux par la main du . bourreau ! Les thermidoriens l'emportèrent ; mais à quel prix encore une fois? En armant les sections, en appelant à leur aide la bourgeoisie contre la populace, eux les hommes du 10 août, du 2 septembre,

du 2i janvier et du 31 mai ! Chaque victoire les rapprochait ainsi de leur ruine en avançant l'heure où il n'y aurait plus qu'eux pour porter le poids de la haine publique, pour répondre* des crimes auxquels ils s'étaientpendantsi longtemps associés. 0 justice inexorable ! ne dites pas que quelques-uns de ces hommes ont survécu néanmoins, qu'ils ont eu de la puissance, des honneurs, des titres. Leurs honneurs, je ne les leur entie pas ! Mieux vaut pour Robespierre, tout horrible que soit sa mémoire, avoir péri sur l'échafaud que d'être devenu M. le comte Robespierre '

Voulez-vous la saisir encore plus sur le fait celle justice providentielle qui ne laisse impuni non-seulement aucun crime , mais aucune faute de cœur , aucune faiblesse coupable? Considérez après le 9 thermidor, non plus le parti thermidorien qui s'était lié à la plupart des excès de 1793 par une participation active, mais la majorité de la Convention , cette ancienne Plaine qui s'était tue devant Robespierre, les hommes honnêtes et modérés , comme on les appelait alors. J'excepte, bien entendu , le petit nombre de ces gens de cœur dont l'énergie n'avait pas attendu le 9 thermidor pour se montrer, Lanjuinais surtout. Pendant la Terreur, ceux-là avaient eu l'honneur de partager la proscription générale. Ils n'avaient échappé à la mort qu'en se cachant et comme par miracle. Les autres, qu'avaient-ils fait pendant cette longue période de tyrannie? Ils avaient vécu, c'est la réponse de l'un d'eux. Ils avaient vécu, oui ! Mais comment? Aux dépens de la vie de cent mille victimes dont ils avaient vu impassiblement le sang couler sous leurs yeux ! Que dis-je, impassiblement ?

en concourant par leurs suffrages ou par leur muet acquiescement à tous les crimes de Robespierre et du Comité de Salut public, en votant tout ce qu'on avait voulu leur faire voter de plus insensé ou de plus cruel. Et vous vous vantez d'avoir vécu à ce prix? Ah ! je l'avoue : Carrier lui-même, oui, Carrier m'inspire presque de la pitié quand je le vois défendre sa tête contre cette majorité conventionnelle qui avait sanctionné ou souffert tous ses crftnes. Il m'est impossible de ne pas ressentir cette sorte d'émotion qu'arrache toujours un langage vrai lorsque je l'entends s'écrier : Si je suis coupable, tout le monde lest ici, jusqu'à la sonnette du président. Le mot est de lui, je crois, ou de quelqu'un de ses pareils, peu importe. Vous qui avez vécu ou survécu à tout le monde, à vos collègues les Girondins, que vous avez livrés à Robespierre, à Danton ensuite, à Robespierre lui-même, à Carrier enfin, le jour est venu pour vous, hommes honnêtes et modérés ! Essayez de rétablir l'ordre, de rendre leur vigueur aux lois de la justice et de l'humanité, de fonder une république raisonnable, une liberté sage ; vous ne le pourrez pas ! Les souvenirs de votre faiblesse vous accablent et vous rendent trop odieux. Tout vous deviendra un danger et un écueil. La liberté, ce sera le droit d'insurrection contre vous ! La république et la Constitution, si vous les respectez l'une et l'autre , ce sera le moyen légal de vous renverser, vous et votre œuvre ! La justice et l'humanité, ce sera votre désarmement, et le jour où vous serez désarmés vous cuirez trop de comptes à rendre. Vous êtes sous le poids de toutes les lois de tyrannie que vous avez faites ou subies ,

lois contre les prêtres, lois contre les émigrés ; pour peu que vous en relâchiez la rigueur, les victimes relèveront la tète. Non, quand on a été cruel et injuste, ne fût-ce que par faiblesse, on n'a plus la permission d'être juste et humain. On ne rétablit pas Tordre quand on en a violé ou laissé violer à ce point tous les principes. Jamais cette grande vérité morale et politique n*a éclaté avec plus d'évidence que dans les efforts impuissants de la majorité conventionnelle , après le 9 thermidor, pour rétablir une forme de gouvernement régulier.

Cette majorité était animée généralement d'intentions droites et bonnes, je le crois avec M. de Egarante. Ce n'était pas pour son plaisir , j'en suis trèsconvaincu, qu'elle avait voté la loi des suspects. Une fois libre de la Terreur, qui avait pesé sur elle comme sur toute la France, elle n'aurait pas demandé mieux que de gouverner honnêtement, paisiblement. Elle aurait trouvé agréable et commode de s'installer au pouvoir avec l'appui des bons citoyens, de régner sur une société satisfaite ; pourvu que la suprématie lui restât , elle était prête à raoheter ses anciennes fautes par beaucoup de concessions faites à l'opinion publique. Elle aurait pardonné, en un mot, si en pardonnant elle avait eu l'espoir d'obtenir elle-même son pardon. A tout prendre , la Convention n'était pas d'ailleurs une assemblée médiocre. Sans briller d'autant de talents que l'Assemblée Constituante qui avait rémii l'élite du clergé, de la noblesse et du tiers-état, la Convention possédaitd'habiles et de profonds légistes, des hommes capables d'administration et d'affaire ; plus tard , c'est

parmi les anciens conventionnels que l'Empire choisit la plupart de ses préfets, les plus célèbres de ses conseillers d'Etat, des fonctionnaires de toute espèce. Sous une forme qui nous parait aujourd'hui un peu déclamatoire', l'éloquence ne manquait pourtant cas dans les discussions de cette assemblée. Bonnes inj tentions, talents, tout fut inutile. La France qui avait subi la Terreur, trop patiemment, hélas ! ne subit pas le gouvernement des conventionnels honnêtes et modérés. La Convention en fut réduite, pour prolonger de quelques années son influence, à marcher de coups d'État en coups d'État, de violence en violence, à rendre le droit de suffrage dérisoire en s'imposant de foroe aux électeurs, à renverser sa propre Constitution par un 18 fructidor , à refaire éternellement ces lois de tyrannie dont elle aurait voulu effacer la mémoire. Trop juste punition ! leçon à jamais mémorable ! Oui , ils étaient naturellement honnêtes, modérés, et c'est pour cela qu'une plus lourde responsabilité pèse sur eux ! Ils avaient des lumières , et c'est pour cela qu'ils furent plus coupables ! On peut croire que la plupart des Montagnards étaient fous , véritablement fous. Les hommes de la Plaine ont assez montré depuis qu'il ne leur avait manqué que le courage, le courage de mourir! Aussi les premiers ont-ils eu du moins l'honneur de subir l'expiation de l'échafaud, tandis que les seconds ont assez vécu pour étaler sous les yeux de la France le spectacle de leur transformation en aristocrates ! Je me demande toujours ce que devait penser tel conventionnel, devenu plus tard un haut et puissant seigneur» lorsque le flot de sang à travers lequel il était

arrivé là se représentait à son esprit , et s'il pouvait croire sérieusement que la France s'était déchirée les entrailles pendant dix ans de révolutions pour qu'il eût un bel hôtel , une livrée brillante , une grande fortune et des titres !

Un mot suffit pour juger la Convention. Après elle, la liberté n'était plus possible en France. L'ordre ne pouvait plus se rétablir que par le pouvoir absolu. Deux esprits sç partagent la Révolution : l'esprit de la Constituante et l'esprit de la Convention. La Constituante commit bien des fautes ; elle en commit une bien grave surtout , celle d'interdire à ses membres la réélection dans l'assemblée qui devait lui succéder. C'était enlever à la nouvelle Constitution ses appuis naturels et rouvrir la carrière à l'esprit de révolution. Presque toutes les fautes de la Constituante, cependant, sont des fautes généreuses. Toutes les fautes de la Convention sont des fautes inspirées par l'égoïsme et par la tyrannie, surtout la dernière, celle d'imposer aux électeurs l'obligation de renommer les deux tiers de ses membres. Je doute qu'en aucun cas le gouvernement républicain se fût établi en France, qu'un long avenir eût été réservé à la Constitution de l'an IV ; la réélection forcée des deux tiers n'en tua pas moins cette Constitution le jour même de sa naissance, je le pense avec M. de Barante. C'était débuter par un coup d'État. L'Assemblée Constituante , jusque dans ses erreurs, eut du moins la France et l'opinion publique pour appui ; son principal tort fut de trop croire à la justice, au droit, A la liberté ; elle se trompa, elle n'opprima personne. Née du 10 août,

au contraire, de cette seconde révolution qui ne fut plus que l'œuvre d'une minorité factieuse, la Convention se joua de tous les droits , de toutes les libertés, de la justice et de l'humanité même. Son règne ne fut qu'une oppression perpétuelle et générale. La Constituante n'avait prétendu que réformer la monarchie ; si elle se trompa trop souvent dans les moyens, elle ne se trompait pas dans le but. Ses idées furent exagérées, elles ne furent pas fausses. La Convention, pour avoir voulu imposer à la France une forme de gouvernement que les mœurs et l'esprit de la France repoussaient, le gouvernement républicain, se vit entraînée de folies en folies, de chimères en chimères, et contrainte à noyer dans le sang la société tout entière. Il lui fallait une France nouvelle. C'est encore la Convention qui sépara les deux principes de 4 789 , l'égalité et la liberté, et qui essaya de les armer l'un contre l'autre, soulevant la démagogie pour échapper à l'opinion. La Constituante avait bien compris que la vraie liberté est la liberté de tout le monde, sous la surveillance des lois chargées de réprimer les atteintes à Tordre public; la Convention n'admettait de liberté que la sienne. Pas de liberté pour les prêtres ! pas de liberté pour les aristocrates ! Aux yeux de la Convention , c'aurait été la liberté des conspirateurs et des factieux, la liberté du mal, et la Convention n'admettait que la liberté du bien, c'est-à-dire sa propre liberté et celle de ses amis. Deux grandes leçons nous ont été laissées par ces deux assemblées : l'Assemblée Constituante nous a appris comment on se perd par l'excès des idées généreuses, la Convention

comment la force sans la justice ne sauve rien ! Le livre de M. de Barante donnerait lieu à bien d'autres réflexions. J'ai essayé de mettre en relief celles qui m'ont frappé le plus. Elles ressortaient naturellement du récit même. M. de Barante ne disserte pas ; il laisse percer sa pensée, qui est toujours juste et fine , souvent profonde. Je ne dirai pas que sa modération est quelquefois extrême, car sa modération me touche plus que ne le feraient cent pages de déclamation; je ne sais comment, avec un seul mot grave et digne, mais un mot qui vient du cœur, il émeut, il échauffe, il inspire presque une passion dont lui-même il sait rester maître. C'est bien là le langage d'un historien honnête homme ! Ce qu'il ne dit pas, il le fait sentir et penser par la vérité de ses tableaux , par l'exposition aussi fidèle qu'ingénieuse des faits, des choses , et des opinions. Quel touchant récit que celui de la funeste expédition de Quiberon et de la mort de Sombreuil ! Quelle source de réflexions politiques que l'analyse des curieux débats dans lesquels s'élabora la Constitution de l'an IV ! " Me permettra-t-on un dernier mot? J'avoue que le souvenir des anciens ouvrages de M. de Barante n'a pas nui à l'extrême plaisir que m'a causé celui-ci. C'est à ces anciens ouvrages que se rattachent mes premières émotions littéraires, ces émotions si vives et si douces! C'est en lisant le Tableau de la littérature française au xvin* siècle que j'ai goûté pour la première fois le plaisir que donne une critique judicieuse, que j'ai compris comment on peut partager avec équité le blâme et la louange, et admirer passionnément le génie sans lui pardonner ses erreurs

et ses fautes ! J'ai encore là ce livre sous la main ; je l'ai relu bien des fois; je l'aime comme on aime ses meilleurs souvenirs de jeunesse. Plus tard, c'est en lisant les Ducs de Bourgogne que j'ai appris à respecter nos vieilieslois, nos vieilles mœurs, à aimer le passé et à lui rendre justice , sans avoir envie cependant d'échanger nos libertés modernes contre les franchises flamandes, notre dix-neuvième siècle contre le siècle du roi Jean, nos révolutions contre les guerres civiles des bouchers et des Armagnacs ! Notre ancien parti constitutionnel n'a pas eu d'organe plus sage et plus modéré que M. de Barante ; voilà encore un souvenir par lequel je me rattache à l'illustre écrivain. Cette Histoire de la Convention nationale, ou plutôt de la Révolution française, couronne dignement une vie consacrée tout entière à l'étude, aux lettres, à la défense de tout ce qu'il y a eu de .vrai, de juste et d'honnête dans les idées de notre temps.

7 juin 4853.