ET DE LITTÉRATURE PAR M. VILLEMAIN

PREMIÈRE PJLRTIE.

Avec un livre de M. Ville main, la critique est nécessairement en retard. Le livre est lu avant que nous ayons eu le temps d'en parler. Aussi n'ai-je pas la prétention d'analyser et de faire connaître le nouvel ouvrage de M» Villemain ; les Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature sont déjà dans toutes les mains, je le sais; ils sont le sujet animé de toutes les conversations ; je n'ai rien à apprendre au public sur l'art merveilleux avec lequel M. Villemain a su rattacher à M. de Narbonne, ministre de l'infortuné Louis XVI en 1792 et premier aide de camp de l'Empereur en 1809, un admirable tableau des deux plus grandes époques de notre histoire contemporaine, la Révolution et PEmpire. Ces anecdotes si finement racontées, ces portraits tracés d'une

main si ferme et si heureuse et qui reproduisent avec une vérité singulière la physionomie des principaux personnages d'un temps encore bien voisin de nous, depuis les ministres et les généraux de Napoléon jusqu'aux orateurs et aux hommes de lettres de la Restauration, depuis la cour impériale de Fontainebleau jusqu'aux salons de Madame de Duras et de Madame de Montcalm ; ces grandes scènes de politique, où s'agitaient les destinées du monde, suspendues au projet de l'expédition de Russie pendant que Napoléon délibérait encore ; ces scènes plus terribles de la guerre, esquissées par M. Villemain avec tant de concision et d'énergie ; tout ce qui compose, en un mot, ce livre, le meilleur, le plus élevé peutêtre qui soit sorti de la plume de son auteur, est déjà tombé dans le domaine de la conversation générale. La seule question que l'on m'ait faite à ce sujet est celle-ci, et elle m'a été répétée plus d'une fois : «Quand donc parlerez-vous du livre de M. Villemain ? » Or il n'y a guère plus de quinze jours que ce livre a paru au moment où j'écris.

Un sentiment de curiosité maligne est peut-être pour quelque chose dans cet empressement. Ces journaux, dont la liberté ne paraissait jamais assez grande il y a bien peu d'années encore, c'est un spectacle amusant pour quelques personnes de les voir se débattre sous l'étreinte sévère d'une législation qu'a engendrée la licence. On attend pour voir comment nous nous tirerons de l'embarras de parler d'un livre où les doctrines libérales sont professées avec modération, mais avec fermeté, où la politique intérieure et extérieure du grand homme auquel se

' rattachent tant de souvenirs de gloire et de deuil, est jugée avec indépendance.

Je n'ai qu'un mot à dire ; je ne suis pas embarrassé. La raison en est bien simple. Je n'éprouve pas la moindre envie de saisir l'occasion du livre de M. Villemain pour déguiser sous le voile du passé une opposition actuelle. Je ne veux pas faire de la polémique détournée, ne pouvant pas et ne voulant pas en faire de franche et d'ouverte. La polémique et moi, nous nous sommes dit adieu, sans doute pour toujours. Désormais c'est ma consolation, au milieu de regrets fort naturels et que personne ne me reprochera comme un crime, c'est mon bonheur de vivre dans la région sereine des lettres, de la philosophie, de l'histoire. J'y retrouve, ce me semble, malgré les années qui se sont accumulées si rapidement, quelque chose de la fraîcheur de mes impressions de jeunesse, et un calme qui convient à mon âge plus mûr. Je sens avec un plaisir indicible.se rouvrir en moi la source des nobles et pures émotions. Dans la polémique, combien n'échappe-t-il pas d'injustices involontaires ! C'est peut-être, si j'ose le dire, la conscience de n'en avoir jamais commis, du moins de volontaires et de délibérées, qui me laisse si tranquille dans ma tristesse , le cœur affligé, mais non flétri, et sensible encore à l'enthousiasme du beau et au culte désintéressé du vrai.

Je ne veux pas d'ailleurs, en disant ceci, renier les vingt années que j'ai passées à défendre dans une polémique ardente des institutions que j'aimais et qui ne sont plus. Je ne pense pas que la vie publique soit incompatible avec les lettres. Je ne suis pas de

ceux qui renvoient dédaigneusement les lettrés, grands et petits, à la solitude de leur cabinet. En France surtout, à quelque époque de notre histoire que je me reporte, je vois que rien de glorieux, rien d'utile, rien de grand dans l'État, ne s'est fait sans les lettres. Lhôpital était homme de lettres, Richelieu avait la prétention de l'être . Les deux plus grands évoques du dix-septième siècle, Bossuet et Fénelon, étaient hommes de lettres. Le dix-huitième siècle l'était tout entier, et je n'en suis pas encore à ne voir dans la Révolution que des erreurs et des crimes, dans Montesquieu, dans Voltaire, que des complices de Robespierre et de Marat ! Je crois que c'étaient de belles et glorieuses époques que celles où M. de Chateaubriand, M. Royer-Collard , et plus tard M. Guizot, M. Mole, M. Thiers, M. Villemain débattaient à la tribune les grands intérêts de l'État. Ces époques ont passé vite. Hélas! qu'avons-nous eu de solide et de durable depuis soixante ans? Elles ont fini douloureusement. Sont-elles les seules qui aient jeté, en finissant, du deuil sur la patrie ? Quand la liberté publique met le gouvernement dans la main de tous, c'est aux lettres, selon moi, à accourir les premières. Heureuses le jour où on les congédie, si elles retrouvent dans la paix et le silence, avec la satisfaction d'avoir rempli un devoir sacré, l'amour pur du vrai et du bien ! Elles ne renient pas la mission qu'elles avaient, elles en acceptent une autre. Au lieu de défendre des intérêts présents et passagers, elles défendent l'intérêt éternel, celui du droit et de la justice, pris à un point de vue plus général et plus élevé. Elles échauffent les coeurs, elles prononcent

les arrêts de l'histoire, et c'est encore par elles que se conserve dans les peuples la vie morale avec le sentiment de la vraie grandeur |

Je le dis donc sans aucun embarras parce que je n'y mets aucune arrière-pensée, ce qui me charme avant tout dans le livre de M. Villemain, ce sont les sentiments libéraux et généreux qui y respirent. Ces idées de droit, de justice et de garanties légales, je les reconnais ! ce sont celles qui remuaient si profondément la génération à laquelle j'appartiens, lorsque après les désastres de l'Empire, la Restauration, pour dédommager la France, lui ouvrit le champ glorieux aussi de la liberté. Ce sont les idées de 1819, de 1830, les idées que j'ai entendu exprimer tant de fois avec une éloquence qui me ravissait par la bouche des Royer-Collard , des Foy , des Guisot, des Casimir Périer. Nous avons été élevés , nous tous enfants du commencement de ce siècle, nous avons vécu avec ces idées! A l'âge où nous voilà maintenant, on ne change plus d'opinion. Quand on a été vraiment libéral, on l'est toujours. Si c'est un tort, c'est un tort de chronologie. Ce n'est pas notre faute si nous sommes nés, si nous sommes entrés dans le mond à une époque où d'anciens serviteurs de l'Empire eux-mêmes, des généraux couverts de blessures, des ministres, des préfets, des chambellans de Napoléon, convertis à la Charte et au gouvernement représentatif, nous apprenaient, pour ainsi dire, à parler et à lire avec le mot de liberté; ce n'est pas notre faute si, à ce moment de la vie où les impressions plus vives se gravent plus profondément dans le cœur, tout retentissait autour de nous des avantages

d'un gouvernement de tribune et de presse. Aucune parole ne parvenait alors à notre oreille qui n'éveillât dans notre âme une idée libérale, et c'étaient, je le répète, les hommes les plus graves, les plus éprouvés par l'expérience, les plus brillants par le talent, réunis de tous les points de l'horizon politique, d'anciens ministres de l'Empire, comme le sage et sévère Daru, des royalistes comme M. de Serres et M. de Chateaubriand, d'éloquents professeurs comme M. Yillemain, M. Guizot, M. Cousin, qui nous apportaient les mêmes leçons, tenaient le même langage et croyaient, hélas ! préparer en nous à la France un long avenir de liberté pacifique. Le livre de M. Villemain n'est, sous ce rapport, que l'écho éloquent et fidèle de ce que tout le monde pensait et disait à une époque qui est encore si voisine de nous. Aussi ce qu'une susceptibilité, selon moi, peu raisonnable pourrait être tentée d'appeler des allusions dans ce livre, je l'appelle des souvenirs, et ces souvenirs me ravissent. Je ne songe pas au présent, que je respecte et qui a sa nécessité d'être ; je me remporte avec bonheur dans ce passé tout brillant d'espérances et, si l'on veut, d'illusions généreuses. Je crois être en 1825, je crois sortir de laSorbonne après une leçon de M. Yillemain, me promener au Luxembourg avec mes amis, l'àme tout échauffée de cet enthousiasme politique et littéraire qu'allumaient en nous les paroles de notre maître et que redoublait la lecture d'un discours de M. Royer-Collard à la Chambre des Députés, ou du duc de Broglie à la Chambre des Pairs. Nous étions bien jeunes, c'est vrai ; mais alors l'expérience parlait comme nous. Si

l'expérience aujourd'hui, après la funeste révolution de 4848, semble être contre la liberté, après la chute de l'empire fondé par un homme tel que le monde n'en avait point vu depuis César, l'expérience, au contraire, semblait être tout en faveur de la liberté. Personne n'hésitait à mettre en première ligne, parmi les causes qui avaient renversé en moins de trois ans un colosse de génie et de gloire, le silence de toutes les bouches, l'abaissement de tous les courages devant un homme, quelque grand que fût cet homme, le défaut d'un frein qui aurait pu arrêter ou retenir du moins l'ambition dans sa course. Ici encore je ne vois et ne puis voir dans les jugements de M. Yillemain sur Napoléon, sur cette politique gigantesque au dehors et trop impérieuse au dedans, que l'écho modéré de ce qui était, dans les années voisines de sa chute, le langage universel. C'est de l'histoire. A l'heure qu'il est, il n'y a pas un père prudent et soigneux de sa fortune qui ne dise à son fils : Défiez- vous des idées libérales ! Alors nos pères nous auraient volontiers dit : Défiez-vous de la gloire ! Voilà comment elle finit ! Ah ! l'Empereur ne serait pas tombé, si les grands corps de l'État avaient pu faire parvenir leur voix modératrice jusqu'à son oreille en temps opportun ! Il ne serait pas tombé, si l'opinion publique avait pu se faire jour soit par la tribune, soit par la presse ! On maudissait les flatteurs et les courtisans, je me le rappelle. On élevait jusqu'aux nues ceux qui avaient eu le courage d'opposer quelque résistance aux volontés absolues et aux entraînements du maître, Lanjuinais dans le sénat, Daru dans le conseil*

Nous surtout, et c'est encore ici une affaire de date et de chronologie, nous qui n'avions vu de l'Empire que des années encore pleines de gloire, mais désastreuses par les résultats, qui ne connaissions presque ce régime que par la conscription et par ces levées d'hommes qui jetaient le deuil dans les familles, quel effet ne devait pas produire sur nous le jugement libéral de nos pères? Encore .parlé-je du jugement des hommes sensés, et non du cri forcené des partis. Le dirai-je? Si le livre de M. Yillemain a modifié mon opinion, c'est plutôt en faveur du grand homme, que les souffrances des dernières années de son règne nous avaient trop fait méconnaître. Les fautes que M. Yillemain condamne, personne ne les absout aujourd'hui, je pense. Personne ne croit que Napoléon ait eu raison d'aller à Moscou et d'enlever le pape de Rome. On convient assez généralement que la censure impériale poussait quelquefois le zèle un peu loin. Mais je l'avoue, au milieu des fautes du prince, l'homme chez Napoléon me parait encore plus séduisant, et, si je l'ose dire, plus aimable dans le livre de M. Villemain que je ne l'avais imaginé. L'esprit prodigieux de Napoléon, son imagination éblouissante, sa bonté familière avec ceux de ses serviteurs dont il prisait la valeur personnelle et connaissait le dévouement , éclatent à chaque mot de ses conversations avec M. deNarbonne, conversations fidèlement rapportées par M. Villemain. Quels tableaux! quelles scènes ! quels souvenirs! qu'y a-t-il dans l'histoire ou dans la tragédie, dans Tacite ou dans Corneille, d'égal à cette délibération sur la guerre de Russie, dans laquelle l'Empereur expose à

M. de Narbonne ses motifs pour entreprendre cette guerre et la pousser jusqu'à Moscou, tandis que M. de Narbonne, ému, mais non séduit, saisi à la fois d'admiration et de douleur, combat pied à pied les illusions du génie et prévoit tout, autant par tendresse pour le maître qu'il aime et qui se perd, que par bon sens ! Quelle confiance, quel abandon de la part de l'Empereur, quel désir de convaincre et d'entraîner M. de Narbonne, comme si M. de Narbonne avait eu besoin d'être convaincu pour obéir et pour mourir ! Quelle fermeté de la part de M. de Narbonne , quelle indépendance de jugement, quelle respectueuse, mais invincible résistance aux raisonnements, aux images, aux flots d'éloquence qui coulent de la bouche de l'Empereur! Et quelle émotion ne fait pas éprouver chacune des paroles de ce débat intime entre le plus extraordinaire des hommes et le plus fidèle, le plus éclairé des serviteurs, quand on a présent à l'esprit Moscou, la Bérésina, la ruine de tant de gloire et de grandeur ! J'avais été frappé d'admiration en entendant lire ce morceau & M. Villemain lui-même ; je l'ai relu avec transport. Je ne connais rien de plus grand dans aucun livre. L'Empereur se trompait, hélas ! mais à quels hommes appartient-il de se tromper de cette sorte ? Peu s'en fout qu'on n'en veuille à M . de Narbonne de ne s'être pas laissé entraîner, tant l'Empereur est à la fois grand dans ses illusions, aimable dans sa familiarité ; tant il faut se surmonter soi-même pour résister à un pareil ascendant !

Libéral de 1789 et ancien ministre constitutionnel de Louis XVF, M. de Narbonne, devenu l'aide de

Ton est cependant entraîné vers lui par un instinct irrésistible ! Voilà ce que n'éprouvaient pas nos pères après 1814 et 1815. Ils avaient tant souffert !

Dans cette fatale campagne de 1813, la dernière à laquelle ait assisté M. de Narbonne ; tandis qu'à chaque coup frappé par Napoléon, après Lutzen, après Bautzen, les ennemis s'accumulent et débordent, pour ainsi dire, autour de l'armée française sanglante et mutilée ; tandis que chaque jour amène une nouvelle défection, tantôt celle de l'Autriche, tantôt celle des Saxons, malgré leur roi ; que l'Allemagne se soulève, que des torrents de soldats russes grossissent à chaque instant la coalition, combien l'Empereur parait grand malgré ses fautes ! Comme le lion blessé se retourne contre la multitude de ses assaillants ! quels bonds impétueux et rapides ! quelle journée encore que celle de Dresde ! Ces pauvres conscrits, ces enfants de dix-neuf et de vingt ans à peine, qui soutenaient seuls alors avec tant de gloire le nom de la grande armée, hélas! je les avais vus peu de mois auparavant, et je m'en souviens tout enfant que j'étais alors moi-même, porter gauchement leurs armes dans les Champs-Elysées, où leurs officiers les exerçaient sévèrement. Je me rappelle leur air timide, étonné. On ne les voyait pas sans compassion. Leur extrême jeunesse attendrissait toutes les âmes. Qui aurait dit qu'à quelques semaines de là, ils égaleraient au feu l'aplomb des plus vieux soldats, et inscriraient à côté des noms immortels d'Austerlitz et de Wagram ceux de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, ne succombant que sous la supériorité insurmontable du nombre? Comme le remarque avec raison M. Ville-

main, tous ces prodiges de génie dans le chef et de valeur dans les soldats devenaient inutiles devant le soulèvement général des peuples. Les efforts de la tactique et de la science ne pouvaient plus rien contre des masses qui s'accroissaient , pour ainsi dire, sous la destruction même, tandis que nos pertes ne se réparaient pas, et que chaque victoire nous approchait du moment où notre dernière armée serait comme noyée sous ces flots d'hommes. L'Empereur aurait gagné trois batailles de plus qu'il aurait à peine retardé la catastrophe finale Nos ennemis en avaient la conviction dans le cœur, et le temps n'était plus où un coup de foudre frappé sur une puissance faisait reculer les autres, et brisait les plus formidables ligues. Ah ! nous avions trop abusé de notre gloire ; on peut le dire aujourd'hui que la France a donné tant de preuves de sa modération. A force de vaincre et, ce qui est bien pis, d'humilier les nations, nous les avions réunies toutes contre nous comme un seul homme. Jamais le principe évangélique ne reçut une plus mémorable sanction : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez pas qu'ils vous lassent. » Prussiens, Saxons, Bavarois, ne revendiquaient en se séparant de notre cause que ce que les peuples ont toujours le droit de revendiquer : leur indépendance. Napoléon, qui, une année auparavant, traînait tous ces peuples à sa suite dans l'expédition de Russie, les voyait alors se retourner contre lui, et succombait sous la tactique même qu'il leur avait apprise , celle d'accumuler les masses ! Les rois auraient hésité peut-être ; la défection des peuples hâtait et forçait celle des princes. Quel cœur français cependant

fi. 31

ne saigne pas de douleur et d'admiration au spectacle de cette défense suprême du génie écrasé sous le nombre l Quels soldats ! quel capitaine ! quel rayon de gloire, quels souvenirs des beaux jours brille encore sur ces derniers moments !

Parmi les conseillers de Napoléon, les plus prévoyants, M. de Narbonne à leur tête, auraient voulu qu'aussitôt après la funeste campagne de Russie la France, par de prompts et larges sacrifices, s'assurât la fidélité de l'Autriche. Il était trop tard au congrès de Prague, qui ne fut qu'un moment de repos donné ;\ nos ennemis pour s'entendre et pour augmenter leurs forces. Il me reste un doute cependant, je l'avoue. Quand l'Empereur aurait fait à temps les plus grands sacrifices, ces sacrifices les aurait-on sincèrement acceptés de sa main? Y aurait-on vu autre chose qu'un moyen de l'affaiblir en l'humiliant, sauf à saisir le premier prétexte pour le forcer à des concessions plus douloureuses encore, et l'abattre? L'instinct qui poussait l'Empereur, malgré les pensées de paix qui l'agitaient quelquefois, à offrir toujours trop peu et trop tard , n'était-il pas au fond une vue plus juste? et quand on est monté à ce faite de gloire, en descendre volontairement, ne fût-ce que d'un degré, n'est-ce pas tomber en souscrivant à sa chute? Ne vaut- il pas mieux, après tout, pour la mémoire de l'Empereur, qu'il ait ajouté deux campagnes de plus à son histoire, celles de 1813 et de 1814, que de s'être préparé par de fausses paix une chute plus lente peut-être, mais moins glorieuse? Quand on examine l'histoire des hommes illustres, il semble que toutes les parties s'en tiennent, pour ainsi dire,

et soient liées entre elles par une main fatale. Austerlitz , Wagram , Iéna, Friedland, tout glorieux qu'ils sont, présagent une guerre sans fin, une nécessité perpétuelle de vaincre ou de périr. Avec des concessions en 1813, l'Empereur n'aurait pas désarmé l'Autriche ; il n'aurait fait peut-être que se désarmer

lui-même.

Les fautes que l'on pouvait éviter, c'est Moscou, c'est l'Espagne ; c'est encore l'enlèvement du pape, violence inutile et sans gloire contre un vieillard et un pontife désarmé. Renvoyer le pape à Rome en 1813, au lieu de lui arracher un concordat que sa captivité rendait nul, c'eût été de la bonne et sage politique. Une réparation n'est pas une concession. Chose extraordinaire ! il y a des fautes que tout le monde voyait alors et qu'avec tant de génie l'Empereur,aveuglé par une passion systématique, ne voyait pas. La captivité du pape est une de ces fautes. La France en souffrait comme d'une atteinte à son honneur. L'Empereur, à force de ne pouvoir plus supporter aucune contrariété, avait trouvé le moyen d'ajouter à toutes ses guerres une guerre de plus, et quelle guerre ! une guerre théologique. Je ne connais rien d'aussi triste dans tout son règne, après l'enlèvement du pape, que ce concordat de Fontainebleau arraché presque par la force matérielle à ce saint et doux Pie VII. Dans cette occasion encore, M. de Narbonne eut le courage de dire à l'Empereur toute la vérité, et d'insister avec la fidélité d'un ami. Bon Dieu, que les temps changent! C'était pourtant au nom du gallicanisme même et des principes de Bossuet, tant calomniés à l'heure où nous sommes, que M. de Nar-

bonne réclamait la mise en liberté du pape et le maintien des droits spirituels du saint-siége. Ces doctrines de mesure et de raison, on les retrouvait, au moment du danger, comme un rempart et une sauvegarde, tandis que les doctrines outrées ne donnent tout à l!un aujourd'hui que pour donner demain tout à l'autre ! Je recommande à ceux qui n'au • raient pas encore lu le livre de M. Villemain ce chapitre, relatif au concordat de Fontainebleau, comme un des plus curieux de l'ouvrage et aussi des plus instructifs. N'est-ce pas toujours la môme leçon, leçon pour les princes de l'Eglise comme pour les princes de la terre : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse ! N'arrachez pas aux rois leurs couronnes, si vous ne voulez pas que tùt ou tard les rois à leur tour vous arrachent la tiare ! Toujours est-il que l'Empereur, en suivant dans cette occasion les conseils de M. de Narbonne, aurait réparé une des plus douloureuses fautes de son règne, et ôté à la coalition une grande gloire : la gloire de replacer sur le trône pontifical ce Pie VH qui dix ans plus tôt était venu lui-même sacrer Napoléon à Paris.

M. de Narbonne mourut en 1813 à Torgau ; il n'eut pas la douleur d'assister à la chute de son maître. Il est vrai qu'il la prévoyait depuis longtemps. Quelle vie que celle de M. de Narbonne ! Naître, pour ainsi dire , à Versailles ; recueillir comme les derniers rayons de la politesse de Louis XIV et de l'esprit de Voltaire ; assister et prendre part à l'enthousiasme de 1789, à ces élans immortels de philosophie et de liberté ; et puis, lorsque déjà l'horizon se chargeait

des plus affreuses tempêtes, entrer dans les conseils de Louis XVI pour être le témoin impuissant de l'agonie d'une monarchie de quatorze siècles; émigrer, errer de contrée en contrée, en butte & la haine des royalistes et à la proscription des démagogues ; souffrir de toutes les illusions qu'on ne partage pas et de tousses crimes qu'on abhorre ; puis, quand l'ordre est rétabli par une main puissante, l'ordre sans la liberté, remonter à la fortune et au pouvoir, obtenir la confiance et l'amitié d'un grand homme, mais pour assister encore aux fautes et à la chute du génie enivré par la gloire, et mourir avec la ruine de son pays en perspective ! Qu'aurait fait M. de Narbonne s'il eût vécu, et s'il eût pu vu voir la Restauration? Sans doute il serait revenu à ses idées libérales ; il aurait embrassé l'espoir de voir enfin la monarchie et la liberté se réconcilier dans la Charte ; il aurait fait partie de ces hommes sages qui voulaient éviter le double écueild'un retour à l'anarchie ou d'un retour à l'ancien régime ; un moment peutêtre il aurait cru l'œuvre accomplie, et ce n'aurait été qu'une illusion de plus! Oh ! courte portée de la prévoyance humaine ! déplorable condition des hommes qui vivent dans les temps de révolution ! Heureux les gens en bien petit nombre qui se préparent, comme M. de Narbonne > dans l'étude des lettres, dans une sage philosophie, dans la fermeté de leur âme, une ressource contre tous les coups de la fortune, un abri contre toutes les disgrâces !

Et plus heureux encore ceux qui, doués comme M. Villemain du privilège de l'éloquence et du talent, en se consolant eux-mêmes consolent les autres,

relèvent et entretiennent les idées généreuses, ne permettent jamais qu'on désespère ni de la liberté ni de la gloire, et raniment, lorsqu'il parait s'éteindre, ce feu sacré de l'amour des lettres qui est comme Tàrne de la France ! Le souvenir de M. de Narbonne a noblement inspiré M. Villemain dans ce nouvel ouvrage ; jamais l'illustre écrivain ne s'est montré plus ingénieux dans les petites choses, plus éloquent dans les grandes. Il y a longtemps, pour mon compte, que lecture ne m'avait si fortement ému.

8 janvier 4834.