PAR M. CHARLES DE RÉMUSAT

Abélard est un des plus singuliers personnages du moyen âge. Dans le monde, il n'est guère connu que par la triste aventure de ses amours. Hélolse a immortalisé son amant. Dans l'école, Abélard a joui d'une immense réputation ; il s'est cru et il a dû se croire un grand homme ; mais les échos de la montagne Sainte-Geneviève n'ont point eu l'immortel retentissement de ceux du Lycée et de l'Académie ; la scolastique est morte, et son héros est mort avec elle. Dans l'Eglise, Abélard a laissé un nom suspect ; les rancunes théologiques sont vivaces. Peut-être cependant aurait-on oublié ses erreurs, qui n'ont point formé de secte, et sa condamnation dans deux conciles, celui de Soissons et celui de Sens, s'il n'avait pas eu le malheur de rencontrer pour adversaire un homme que l'Eglise ne peut pas oublier, saint

il. 32

Bernard. Chaque fois qu'on prononce le panégyrique du saint, le pauvre Abélard subit un nouvel anathème, et le souvenir de cette condamnation, qui lui fut si sensible, semble ne pouvoir pas s'éteindre.

Qu'était-ce donc qu' Abélard? Pas autre chose, j'en ai bien peur, et je prends mes preuves dans son histoire même si bien racontée par M. de Bémusat ; pas autre chose qu'un bel-esprit survenu mal à propos en ce monde vers la fin du xi* siècle. Aussi toutes les passions qu'il rencontra sur son chemin, dans cette époque de rudesse et de simplicité, furent-elles trop fortes pour lui, à commencer par celle qu'il eut le malheur d'inspirer à Héloïse. Le beau rôle, si je l'ose dire, est par trop du côté de la nièce du chanoine Fulbert. Elle a pour elle la passion qui excuse et le dévouement qui ennoblit. Je ne vois guère du côté d' Abélard que de la vanité et un triste égoîsme. Par vanité, Abélard dévoile audacieusement le mystère de ses amours ; il affiche, comme nous dirions aujourd'hui, le nom de celle qu'il a séduite; ses chansons courent dans la bouche du peuple, et apprennent à tout le monde ce que le chanoine seul ignorait, on ne sait trop comment. Qu'Héloïse se fit un bonheur d'entendre à tout risque célébrer son nom avec celui de son amant, c'était touchant de sa part. Elle sut du moins soutenir jusqu'au bout cet excès de passion. C'était la même femme qui plus tard , lorsque les yeux de son tuteur furent enfin ouverts, refusait de devenir l'épouse d' Abélard, aimant mieux rester sa maltresse pour ne pas nuire à son avancement. Mais Abélard! peu s'en fallut, après avoir si bien chanté ses amours, qu'il

n'acceptât un pareil sacrifice. La peur qu'il eut du terrible Fulbert, bien plus que la reconnaissance qu'il devait à Héloïse, le détermina à réparer une faute qui avait eu tant d'éclat. Encore fallut-il que le mariage demeurât secret, et qu'IIéloïse consentit à cacher dans un cloître une union devenue légitime. On sait que ce mariage équivoque ne désarma pas le chanoine. Mais enfin Abélard, obligé de se faire moine après son malheur, ne renonçait ni à la réputation ni à la gloire. Il exigea qu'Héloïse renonçât à tout en se faisant religieuse sans vocation, et qu'elle prononçât ses vœux la première !

Chose touchante ! Héloïse a obtenu îh seule récompense qui fût digne d'un pareil/flévouemtettt : son sacrifice s'est prolongé au delà de sa vie. Recluse et désespérée, elle écrivait mystérieusement à Abélard; ses lettres se sont conservées. On y lit des aveux qu'aucune femme assurément ne ferait. Sa faute, ses égarements, ses transports et ses regrets y sont peints avec une vérité brûlante. Tout l'univers a été mis dans le secret de cette confession qu'Héloïse ne croyait faire qu'à son époux et à son amant, et la seule sincère peut-être de toutes celles qui ont jamais été publiées. C'est à ce prix, c'est par la publication de ces lettres qu' Abélard est resté populaire, et que le souvenir de son nom ne s'est pas éteint! Il semble que ce dernier sacrifice ait été imposé à la femme qui s'était toujours sacrifiée. Il ne fut pas volontaire, il est vrai ; mais Héloïse l'aurait accepté, je n'en doute pas, sachant que l'immortalité d' Abélard y élait attachée. Ainsi les noms de ces deux époux, si malheureux pendant leur vie, sont parvenus jusqu'à

■iOO HISTOIRE,

nous, environnés d'une sorte de légende vague et pleine de grâce. Le même tombeau a réuni et garde leurs cendres ; leur mémoire est inséparable. Hélofce jettera éternellement son doux reflet sur l'homme que la grande renommée qu'il avait eue de son vivant n'aurait pas sauvé de l'oubli. Il y a un autre Abélard pour les savants ; pour le public, il n'y a que celui d'Héloïse. Peut-être vaudrait-il mieux que ce dernier seul subsistât. L'histoire, comme cela arrive presque toujours, nuit beaucoup au roman.

Devenu moine, que fait Abélard? Il avait été recueilli dans une des plus riches et des plus puissantes abbayes de France , l'abbaye de Saint-Denis. Les moines étaient fiers de leur patron : ils voulaient absolument que leur saint Denis fût le même que Denis l'Aréopagite, converti par saint Paul, il y avait à cela une petite difficulté de chronologie : Denis, l'apôtre de la France, est du m* siècle ; l'Aréopagite est du ier. Malgré la chronologie, la légende n'en allait pas moins son train ; on n'était pas si rigoureux sur les dates au xi* siècle. Un beau jour, Abélard, en lisant un ouvrage de Bède le Vénérable, s'aperçoit de Terreur. La découverte était dangereuse ; Abélard aurait prudemment fait de la garder pour lui. Les moines n'étaient pas gens à sacrifier à l'exactitude de la chronologie et à l'autorité de Bède le Vénérable une tradition qui les enrichissait. Au lieu de se taire, Abélard n'a rien de plus pressé que de communiquer à tous les frères le cruel passage du vieil écrivain ecclésiastique. Grande rumeur dans la communauté ! Abélard, dit-on, n'en fut pas quitte à bon marché ; ce qui est certain, c'est qu'il s'enfuit

ABELARD. 50t

du couvent. Le voilà donc le martyr d'une date ! Peu importe, il est toujours beau d'être le martyr d'une vérité, si petite qu'elle soit. Mais écoutez la suite. Abélard, auquel la fureur des moines, l'autorité imposante de l'abbé, les mauvais traitements même, n'avaient pu arracher un désaveu, une fois libre ne résiste pas à l'envie de se réconcilier avec le couvent qu'il venait de quitter ; il sacrifie Bède. C'était bien la peine d'avoir fait d'abord tant de bruit! Encore ne réussit-il pas par là à rentrer en grâce auprès de ses frères. Les rétractations tardives sont toujours mal reçues.

Au moins l'expérience fut-elle pour Abélard une leçon salutaire? Nullement. Cet homme, qui n'avait pas pu vivre dans un couvent comme un simple frère, consent à devenir lui-môme abbé, abbé de quels moines ! L'abbaye de Saint-Gildas, s'il faut en croire les chroniqueurs du temps, ressemblait beaucoup plus à une caverne de voleurs qu'à un monastère. Le seigneur des environs rançonnait les moines; ceux-ci, pour s'en dédommager, pillaient et assassinaient les passants. Située sur un roc des côtes de la Bretagne, l'abbaye de Saint-Gildas aurait pu rivaliser avec ces éfcueils si célèbres dans l'antiquité. Voilà la retraite que choisit Abélard, et le troupeau qu'il se chargea de conduire ! Pour un saint, l'occasion eût été belle. Au lieu d' Abélard, figurez-vous, par exemple, saint Bernard jeté au milieu de ces moines farouches : le inonde eût bientôt parlé avec étonnement de la réforme de Saint-Gildas. A ces âmes violentes saint Bernard aurait inspiré des vertus violentes ; il leur aurait appris à tourner sur elles-

mêmes leur rudesse et leur grossièreté, et à remplacer par les excès de la pénitence les excès du vice et du crime. Le premier il leur aurait donné l'exemple de ces austérités prodigieuses qu'on n'a le droit de commander que quand on les pratique. Il aurait vaincu et soumis son troupeau, non par la supériorité de son esprit, mais par la force de sa volonté. Sévère et charitable, enthousiaste et simple, parlant de Dieu en prophète plus qu'en logicien, il aurait abattu à ses pieds les moins endurcis d'abord, et avec l'appui de ceux-ci il aurait dompté ou chassé les autres. Abélard ne savait que se désoler. Trop honnête homme et trop pieux pour laisser vivre ses moines à leur fantaisie en vivant à la sienne, il les irritait au lieu de les réformer ; abbé sans pouvoir, prisonnier dans son propre couvent, exposé tous les jours à être empoisonné dans le vin même du saint sacrifice. Aussi qu'arriva-t-il ? Qu' Abélard fut trop heureux de s'enfuir de Saint-Gildas comme il s'était enfui de Saint-Denis.

N'est-ce pas le même homme que nous retrouvons dans les deux conciles de Soissons et de Sens, toujours hardi à entreprendre, toujours faible quand il faut exécuter, se promettant tout de son esprit et ne tirant rien de sa volonté? A Soissons, Abélard était venu plein d'orgueil et d'espérance, s'imaginant qu'il aurait le champ libre dans le concile et qu'on lui laisserait déployer son talent pour la discussion. Il était préparé pour une dispute ; il ne l'était pas pour un jugement. On peut croire sans peine qu'avec son esprit vif et subtil il aurait réussi à embarrasser la plupart des pères; il fut atterré quand,

pour toute justification, on lui ordonna de Tire le Symbole de saint Athanase, et ne sut qu'obéir en pleurant. On a beaucoup critiqué la conduite du concile, qui condamna Abélard sans l'avoir entendu. J'avoue que lf s bons pères se tirèrent un peu

\ lestement de la difficulté : Abélard leur faisait peur! Mais après tout un concile n'est pas une école, et

„ lWreur d' Abélard, au point de vue catbolique du iioins, n'était-elle pas précisément de vouloir livrer ai la dispute les mystères les plus impénétrables de la foi? Les conciles décident avec autorité; ils jugent au nom du Saint-Esprit ; l'Écriture sainte et la tradition, voilà leur loi, qu' Abélard, sans se rendre compte de son entreprise peut-être, tendait à remplacer, je ne dirai pas par les lois do la raison, mais par les subtilités de la logique.

Devant le concile de Sens, Abélard, déjà vieux, se montra plus faible encore. C'était lui-même qui avait demandé à grands cris la convocation de cette assemblée. Il y avait cité saint Bernard, dopt l'orthodoxie rigoureuse s'alarmait, non sans raison, soyons justes, moins encore des erreurs particulières d' Abélard que de sa méthode théologique. Le rendez-vous était pris, le champ ouvert. Le concile, sûr d'avoir dans saint Bernard une bouche éloquente pour défendre la simplicité de la foi, n'aurait pas refusé la parole à Abélard. Abélard se l'ôta lui-môme. A peine saint Bernard avait-il prononcé quelques mots, que son adversaire, sentant peut-être la faiblesse de l'esprit contre le caractère, et de la raison pure contre l'enthousiasme, sortit du concile en interjetant appel à la cour de Rome. Ce fut la dernière fuite d'Abélard.

Condamné par le concile , dont la cour de Rome confirma la sentence, vaincu et découragé, il ne chercha plus pour mourir que le repos qu'il n'avait pas trouvé pendant sa vie. Un asile lui fut offert à Cluny par la charité de Pierre le Vénérable... Là s'éteignit doucement, dans le silence et la prière, cet homme qui avait fait tant de bruit dans le monde ! Ses derniers vœux du moins furent accomplis : ses restes, transportés au monastère du Paraclet par les soins de Pierre le Vénérable , reposèrent sous la garde d'Héloïse jusqu'au jour où Héloïsë elle-même alla rejoindre son époux. Abélard avait été bien malheureux ! Il faut le plaindre ! Et pourtant, si je ne me trompe, il est difficile de s'intéresser à lui. Cette vie de déceptions attriste et ne touche pas. Abélard avait l'esprit hardi et la volonté trop faible. Voilà, selon moi, ce qui ressort de toute son histoire, et ce jugement, il me semble, ne s'écarte pas beaucoup de celui de M. de Rémusat. La première pensée de M. de I\émusat avait même été, comme il nous l'apprend dans sa préface, de faire d' Abélard le héros d'un drame dans lequel on aurait vu toute l'infirmité de l'esprit, quand l'esprit n'est pas soutenu par le caractère. N'y a-t-il pas déjà dans cette pensée seule un arrêt sévère ? L'ouvrage plus sérieux que publie aujourd'hui M. de Rémusat laissera la même impression. Abélard y est peint avec indulgence, je dirais presque avec faveur ; et pourtant on souffre sans éprouver de sympathie. On plaint Abélard, on ne l'aime pas. Ce qui reste dans l'Ame, c'est un sentiment de tristesse aride et de mélancolie sans douceur ; car tous ses maux, Abélard se les est atti-

ABELARi). 505

rés sans savoir les supporter avec grandeur. Il a eu de la hardiesse, jamais du courage. Tant de succès n'ont pu l'élever de la vanité jusqu'à l'orgueil ! tant d'humiliations et de souffrances n'ont pu le réduire à une plus juste appréciation de lui-même ! Téméraire et faible, voilà l'homme. Assurément ce n'est pas la faute de M. de Rémusat si Âbélard touche peu malgré ses malheurs. Sans faire étalage de réflexions et de sensibilité, M. de Rémusat raconte les faits de la manière la plus propre à émouvoir, et il émeut aisément quand il parle d'Héloïse : Abélard ne va pas jusqu'à l'âme.

Il est certain cependant qu' Abélard exerça sur son siècle une influence immense. Professeur , il remplit la France et l'Europe de son nom. Philosophe , il créa un système dans la grande question des universaux. Théologien, il eut le tort , aux yeux de l'Église, d'appliquer la méthode rationnelle aux plus mystérieux problèmes de la foi, et ce tort est aujourd'hui un de ses titres de gloire aux yeux des libres penseurs. Abélard était à son aise dans Fécole ; il n'était à son aise et à sa place que là. Dans un tournoi d'argumentation , aucune armure scolastique ne résistait au tranchant de sa discussion. Le vieux Guillaume de Champeaux tomba le premier sous les coups de cette dialectique sans pareille. Faut-il pour cela placer Abélard au rang des grands philosophes? C'est une question que je me garderai bien d'aborder. Pour la résoudre , il faudrait étudier la scolastique ; j'aime mieux en croire M. de Rémusat et M. Cousin sur parole. Je crains cependant, s'il faut avouer la vérité tout entière, que dans notre enthou-

siasme de nouvelle date pour les grands esprits barbares des xie et xue siècles, nous ne leur prêtions beaucoup de nos idées et une portée de vue qu'ils n'avaient pas. M. de Rémusat a voulu éviter cet écueil ; peut-être est-il tombé dans un autre. En analysant la philosophie d' Abélard , il a cru devoir conserver à la scolastique l'air et la tournure du temps. Je suis bien sûr que M. de Rémusat a porté dans ce travail toute la lucidité qu'on pouvait y mettre. Je n'en déclare pas moins, à ma honte si l'on veut, que je me perds, pour mon compte, dans ce labyrinthe de raisonnements prodigieux, dans cet océan de subtilités grammaticales ; j'aimerais presque autant prendre une bonne fois mon parti et lire le texte tout pur d'Abélard.

Et puis, pendant que j'y suis , pourquoi ne feraisje pas mes aveux jusqu'au bout? On n'a pas besoin de ressusciter les grands philosophes; ils ne meurent pas. Descartes ne mourra jamais. Aristote et Platon n'ont pas connu la mort et l'oubli ; dans la barbarie même des siècles les plus ténébreux, leurs noms brillaient et étaient grands. Rejettera-t-on sur les défauts de la méthode scolastique l'oubli dans lequel est tombé Abélard? Est-ce qu'en philosophie la méthode n'est pas tout ? Qui donc découvre des vérités nouvelles? Personne. Mettre en lumière celles qui reposent dans la conscience humaine, voilà tout l'art des grands philosophes. La philosophie de Socrate est-elle autre chose qu'une méthode? N'est-ce pas par sa méthode que Descartes a renouvelé la science? Qu' Abélard arrive à la spiritualité de l'âme en subtilisant sur une difficulté de grammaire, c'est

curieux, je le veux bien ; mais le chemin est trop rude, et je ne suis pas tenté de m'y embarquer une seconde fois avec lui. Ceci soit dit sans que je prétende nier le moins du monde ni l'importance de la question des universaux ni le talent d'Abélard ; je suis bien sûr qu'à toutes les époques et sous tous les costumes le fond de la philosophie reste le même. Ce qui me fait dire qu'Abélard n'était qu'un bel-esprit, même pour son temps, c'est qu'il n'est pas resté un grand homme.

Encore moins jugerais-je sa théologie que sa phi- ^Tdsoj>hie. La raison^ et la foi sont deux puissances jalousfcs ; demandons-leur seulement de respecter leurs limites. Au lieu de me jeter dans ces questions qui ne sont pas de ma compétence et qui m'entraîneraient trop ljoin, j'aime mieux, avant de finir, insister sur le talent que M. de Rémusat a déployé dans la partie biographique de son ouvrage. Tout y est ingénieux et tout y est naturel. M. de Rémusat ne cherche jamais à enfler ses impressions ni ses idées; il se défend plutôt de lui-même, et ne donne que la moitié de ce qu'il sent et de ce qu'il pense. C'est une sorte de bon goût qui tient à la distinction de l'esprit, qui en prouve l'étendue et la force. J'oserais presque dire qu'on ressent une satisfaction d'araour-propre à se trouver capable de comprendre tout ce qu'il y a de délicatesse, de vues fines et profondes, sous ce style si sobre et si simple.

24 novembre 4845.

XXVTI

PAR M. CHARL.KS DE RÊMUSAT, De l'Académie française.

On m'apporte quelquefois des livres en me demandant d'en rendre compte : celui-ci, c'est moi qui l'ai désiré et demandé. J'étais bien sûr d'y trouver cette distinction d'esprit qui a placé M. de Rémusat au premier rang parmi nos écrivains et nos penseurs, et cette élévation de sentiment qui est 'plus rare encore et de plus haut prix. A peine ai-je besoin d'ajouter que mon attente a été pleinement remplie par la lecture de la Vie de saint Anselme.

C'était un ouvrage difficile à faire : le sujet en est sévère et même un peu triste. Né dans le xie siècle, dans cet âge agité par la lutte du sacerdoce et de l'empire , élevé contre son désir sur le siège de Cantorbéry , mêlé à des querelles qu'il n'aimait pas et regrettant toujours la paix de son monastère du Bec, saint Anselme, comme archevêque et comme homme

politique, n'a joué qu'un rôle assez médiocre. On ne trouve en lui ni le génie ardent de l'un de ses successeurs sur le même siège , le célèbre Thomas Becket, ni l'éloquence populaire de saint Bernard. Dans un temps où il était presque nécessaire d'être un homme d'État ou un tribun pour être un bon évêque comme on l'entendait alors , je veux dire pour seconder les projets des papes et leur vaste plan de monarchie universelle, saint Anselme ne fut jamais au fond qu'un moine et un penseur pacifique , tranchons le mot, un philosophe du xie siècle.

Je sais bien que c'est sa gloire dans ce monde, littéralement parlant, et peut-être aussi son vrai titre de sainteté dans l'autre. Dans ce monde, saint Anselme n'aurait pas laissé un grand nom sans les deux célèbres ouvrages où il essaye de démontrer rationnellement l'existence de Dieu, le Monologion et le Proslogion, rajeunis depuis quelques années par notre école spiritualiste ; et dans l'autre, je suis très-porté à croire qu'il ne lui aura pas été nuisible de s'être préservé, par la douceur et la modestie de son caractère, des passions ardentes que portaient dans leur lutte contre le pouvoir temporel des saints d'une nature plus belliqueuse. Saint Anselme a eu le mérite rare de se montrer toujours tel au dehors qu'un saint doit être au dedans. On l'exile deux fois d'Angleterre ; il s'en va sans proférer une parole de malédiction, assez content même peut-être d'être débarrassé des soucis de l'épiscopat et des ennuis de sa lutte contre les rois Guillaume le Roux et Henri 1er, fils et successeurs de Guillaume le Conquérant. A Rome, après un accueil flatteur, les papes, distraits

par d'autres affaires, ou n'ayant pas envie de se mettre sur les bras une guerre de plus , le font attendre : il attend, et ce n'est pas lui qui élève la voix dans un concile pour réclamer justice contre les princes anglais. Anselme eût été enchanté qu'on le renvoyât tout simplement dans son monastère du Bec. C'est ainsi sans doute que doit penser un saint. Dans l'histoire , le commun des lecteurs recherche des personnages plus dramatiques.

Une autre difficulté pour écrire la vie d'un saint du xic siècle , c'est ce cortège de récits pieux et de prodiges qu'on y rencontre à chaque pas. A tout moment la légende fait effort pour envahir l'histoire. Faut-il la repousser simplement et la passer sous silence? Ce serait bien froid et bien dur, et peu conforme môme , je crois, à la fidélité historique, qui veut qu'on représente les personnages du passé avec leur auréole populaire, surtout quand ces personnages ont été des saints. Il ne suffit pas de nous les montrer selon l'idée que nous pouvons nous en faire aujourd'hui , il faut encore que nous les ^voyions comme leurs contemporains les ont vus ou ont cru les voir. D'un autre côté , se faire moine ou chroniqueur du xie siècle de dessein formé, renchérir sur la crédulité de ce temps-là de peur de laisser apercevoir qu'on est du sien , n'est-ce pas une comédie insoutenable pour un esprit sérieux, et l'exagération même de la foi, en pareil cas , ne trahit-elle pas le scepticisme ? Voltaire se tirait d'embarras en prenant bien nettement son parti de se moquer de tout : ce n'est plus de notre temps. Le pas est horriblement difficile à franchir. Il me semble que M. de Rémusat,

à force d'esprit, de grâce, et de sincérité respectueuse, a résolu le problème autant qu'il peut être résolu. Heureusement saint Anselme, par un sentiment d'humilité très-vrai, n'aimait pas à faire des miracles. En général, il s'enfuyait pour échapper aux empressements de la foule. Son premier chroniqueur, qui avait été son ami et le compagnon de toute sa vie , Eadmer, très-digne d'être le compagnon et Fami d'un saint, lorsqu'il n'a pas vu de ses propres yeux ce qu'il raconte, a soin de le dire. Dans son fidèle et naïf récit, il s'attache plus à édifier par le tableau de la vie d'un saint homme qu'à éblouir par des faits extraordinaires. Quant aux chroniqueurs subséquents, M. de Rémusat leur devait naturellement moins de respect.

Mon Dieu ! qu'il est difficile d'écrire à notre époque l'histoire de ces vieux temps ! Sous combien d'aspects différents ne nous l'a-t-on pas déjà présentée, et sous combien d'autres aspects ne pourra-t-on pas nous la présenter encore ! Nous avons l'histoire crédule et naïve : c'est celle des légendes ; l'histoire moqueuse : c'est celle de Voltaire ; l'histoire critique et faisant un choix dans les choses qu'il faut croire : c'est celle de Tillemont, de Fleury , etc. Nous avons des histoires protestantes, des histoires philosophiques ; nous en avons pour tous les goûts et de toutes les couleurs , ce qui revient presque au même , j'en ai peur, que si nous n'en avions pas du tout, à moins que l'histoire ne soit un pur passe-temps comme tant d'autres choses. Dieu me garde de prononcer un pareil blasphème !

S'il y a une manière de tout accommoder, c'est

assurément celle de M. de Rémusat. Sa pénétration embrasse tout. La légende n'est pour lui qu'un document de plus dont il tire de gracieux récits et de naïves peintures. Il suit les vieux chroniqueurs sans les copier ; il prend de leur couleur tout juste ce qu'il en faut pour peindre ces vieux temps et pour en faire ressortir l'esprit. C'est un voyageur qui raconte les merveilles d'un pays étranger sans cesser d'être du sien. Chaque siècle contribue aux tableaux de M. de Rémusat : le nôtre pour cette connaissance de la vie et du cœur qui est le fruit de notre expérieuce et de notre désenchantement, les siècles passés pour la candeur et la vivacité de leurs impressions. Avec quel charme M. de Rémusat ne décrit-il pas les premiers élans de la piété dans l'Âme du jeune Anselme, sa fuite de la maison paternelle pour aller chercher dans un monastère la retraite et la science du salut, sa vie d'étude , de recueillement et de modestie auprès du vieil abbé Herluin, loin du tumulte et des passions du monde , sous l'abri révéré du couvent ! Là s'écoulèrent les meilleurs et les plus belles années d'Anselme. Abbé lui-môme, il devint à son tour le maître et le modèle des moines, qui l'adoraient. Toute sa vie se passait à prier et à méditer doucement ; il ne devait connaître les amertumes et les douleurs de la vie que sur ce siège épiscopal dont l'élévation n'était pas faite pour son àme tranquille et modeste. Il lui fallut alors pour la première fois lutter contre des rois et contre le plus grand nombre de ses collègues dans l'épiscopat d'Angleterre ; aller jusqu'à Rome, et affronter à plusieurs reprises la fatigue et les embûches d'un long voyage ; apprendre à ses dépens ce

que c'est que la cupidité et la tyrannie dans l'4me des princes, la bassesse et l'envie de plaire dans l'4me des courtisans, l'indifférence et l'égotsme dans les politiques. Toute cette partie agitée de la vie de saint Anselme n'est pas moins bien dépeinte par M. de Rémusat ; il y trouve l'occasion de dérouler sous les yeux du lecteur un tableau complet des accidents de la vie au moyen 4ge. Le moine, l'abbé, le seigneur revivent dans son ouvrage, autant du moins qu'une anatomie délicate , une analyse profonde et fidèle peuvent faire revivre ce qui n'a plus l'àme et le mouvement.

Toutes les questions qui agitaient la société à cette époque se présentent aussi sous la plume de M. de Rémusat ; ces questions sont nombreuses et importantes. Depuis la chute du monde antique, la controverse a tout envahi. A chaque instant l'historien est obligé de prendre un parti sur des questions non-seulement de politique, mais de philosophie et de théologie, et d'intervenir dans des polémiques éteintes. Bérenger nie la présence réelle dans l'Eucharistie ; Roscelin , le chef fameux de la secte des nominaux , réduit les idées générales 4 de pures abstractions de grammaire ; on dispute sur la Trinité ; on s'égorge pour des mystères : c'est 4 l'historien 4 démêler toutes ces querelles et 4 les juger. La tâche des historiens de l'antiquité n'était pas si lourde. Le monde antique vivait sous une loi très-simple, sous la loi des passions bonnes ou mauvaises. Toutes les luttes étaient alors des luttes d'ambition. On se battait pour conquérir ou pour n'être pas conquis. On se disputait ce que les hommes se sont toujours disputé , la

ir. 33

puissance, la fortune, la gloire. Dans le monde nouveau, les guerres sont presque toutes devenues des guerres d'opinion et d'idée, sans préjudice, bien entendu, des passions. Voyez les croisades, la lutte du sacerdoce et de l'empire, dans laquelle, dit-on, il ne périt pas moins de deux millions d'hommes, la guerre des Albigeois, les guerres religieuses du xvi4 siècle ! Les historiens anciens n'avaient besoin que de fidélité et d'honnêteté : de fidélité, pour rapporter les faits ; d'honnêteté, pour les juger. La connaissance du cœur humain qui ne change pas, et celle de la loi morale, qui n'est pas. moins immuable , les éclairaient suffisamment. Aussi peut-on dire que l'antiquité n'a qu'une histoire. Romains ou Grecs, c'est le même esprit qui les anime , c'est la même tradition qu'ils se passent de main en main. Hérodote et Tite-Live sont évidemment de la même école historique. Thucidyde et Polybe auraient jugé Tibère comme Tacite le juge. Salluste, dans ses somptueux jardins bâtis à grands frais avec l'or et le sang de l'Afrique qu'il avait pillée , écrit l'histoire comme agirait pu l'écrire un Aristide. Il n'a point une opinion à mettre en avant pour justifier la concussion et le vol. Il n'essaye point de réhabiliter Calilina. L'histoire est simplement un art pour lui, et la morale étant l'àme de cet art, il est moraliste, moraliste éloquent et rigide. Les anciens n'avaient qu'une, patrie, celle qui les avait vus naître. Les modernes en ont généralement une seconde ; s'ils sont de leur pays , ils sont encore plus de leur opinion et de leur parti. Il faut leur demander avant tout à quelle religion , à quelle secte, à quelle école ils appartien-

nent, et, selon leur réponse, quelle face différente l'histoire va prendre à leurs yeux !

En vain l'écrivain moderne voudrait-il échapper à la controverse ; elle le domine bon gré, mal gré, comme elle dominait ceux dont il retrace l'histoire , comme elle venait chercher saint Anselme sur son siège de Cantorbéry. Selon cette mobile opinion, il faut que l'histoire change et qu'elle accommode ses jugements au goût et aux préjugés de chaque époque. Chez nous, par exemple, pendant trois siècles au moins, l'ambition des papes a été le cri de haro de tous les historiens. Bossuet, à cet égard ,1 avec des formes de langage plus chrétiennes sans' doute, ne parlait pas autrement que Voltaire. Aujourd'hui, une nouvelle école s'élève, et voilà qu'on commence à nous dire que toute l'histoire des papes depuis trois siècles n'a été qu'une longue falsification. Les faits n'ont point changé pourtant, c'est le point de vue qui change. Nous aurons un genre d'histoire de plus, l'histoire ultramontaine. Pour peu que ceux qui l'écriront aient du talent, leur idée a chance de faire fortune et d'avoir son temps. Bossuet et Fleury attendront qn'un autre flot les ramène. Au total, les anciens avaient l'histoire morale ; nous n'avons presque jamais eu jusqu'ici que l'histoire polémique.

Comment se tirer d'embarras? par l'impartialité sans doute ? Oui, s'il n'y avait pas autant de sortes d'impartialités qu'il y a de partis même. Prenons la question qui a tant agité saint Anselme et troublé tout son épiscopat, la fameuse question des investitures. On n'évite pas, encore une fois, ces questions de théologie politique quand on écrit l'histoire des

temps chrétiens, et c'est la première qui s'est offerte à M. de Rémusat. Saint Anselme avait vécu de la manière la plus paisible dans le monastère du Bec jusqu'à la soixantième année de son âge. Tout à coup, malgré une résistance très-sincère , sa réputation de sainteté, de douceur et de modestie le fiait monter sur le premier siège de l'Angleterre. Â peine y est-il assis, que la question des investitures s'échauffe, question bien frivole en apparence, si on la réduit au privilège réclamé par les princes d'investir les évèques en leur remettant la crosse et l'anneau, question immense au fond, puisqu'il s'agissait pour les papes d'affranchir l'Église de toute dépendance temporelle, pour les princes de conserver le droit de leurs couronnes sur lesévèchés. Qui avait raison, des princes ou des papes?

H. de Rémusat éclaircit parfaitement cette querelle des investitures ; il montre très-bien qu'elle prenait sa source dans la double qualité des évèqnes, chefs de l'Église comme successeurs des apôtres et comme héritiers de ces humbles disciples que Jésus- Christ avait envoyés dans le monde sans autres armes que sa doctrine , seigneurs féodaux par les riches domaines qu'ils tenaient de la libéralité des princes et de la piété des peuples. Comme évéques, ils ne relevaient que du souverain pontife et de Dieu ; comme seigneurs, un lien de vassalité les rattachait & leur suzerain. Forcément les deux qualités se confondaient plus ou moins. Était-ce l'investiture de leur pouvoir spirituel qu'ils recevaient du prince avec l'anneau et la crosse? Les papes avaient raison de crier au sacrilège. Cette cérémonie n'était-elle

qu'un pur symbole, qu'une forme de l'hommage .dû au suzerain? Les princes avaient raison d'y tenir, ils ne défendaient que leur droit. Aussi les évèques eux-mêmes se partageaient-ils. Les uns inclinaient à se soumettre au vieil usage féodal, et il faut avouer qu'en général ce n'étaient pas les meilleurs; l'esprit qui les animait n'était guère qu'un esprit de cour; vivant en seigneurs séculiers, aimant la chasse et la guerre, ils craignaient d'être obligés de renoncer à la liberté de leurs mœurs en se détachant de la couronne. Les autres , plus purs, et plus courageux dans leur fidélité'aux papes et à l'Église , évitaient difficilement l'écueil opposé ; presque toujours ils poussaient la résistance contre les princes jusqu'à la rébellion. Supposez que l'Église l'eût emporté et qu'elle se fût affranchie de tout lien envers la puissance temporelle : les peuples chrétiens n'étaient-ils pas menacés de tomber sous le plus dur de tous les jougs, celui de la théocratie? L'Eglise, ajoutant à sa puissance morale d'immenses richesses et tant de domaines et de seigneuries accumulés, n'aurait-elle pas constitué un pouvoir tel qu'il n'y en a jamais eu dans le monde? Où se serait réfugiée la liberté? Dans l'autre hypothèse , l'Église , assujettie aux princes , ne perdait-elle pas son influence avec sa dignité? Ne devenait-elle pas entre les mains du pouvoir séculier un pur instrument de politique et de tyrannie, et ses mœurs, déjà si corrompues, n'auraient-elles pas fini par la rendre un objet de mépris universel ? Saint Anselme, grâce à la modération naturelle de son caractère, sut concilier son attachement aux papes

avec une conduite pleine de douceur envers ses rois. Aussi n'eut-il pas beaucoup plus de succès à Rome qu'en Angleterre même : il aimait la paix, et il en jouit bien peu. Et voilà ce temps qu'on nous représente comme un âge de concorde et de charité !

Au total, M. de Rémusat ne donne ni tout à fait raison ni tout à fait tort h aucun des deux partis. 11 expose leurs raisons plutôt qu'il ne les juge. Il rapporte le procès , il ne le tranche pas. Son intelli~ gence, qui lui fait tout comprendre, ne lui permet pas de se passionner ; et comme il n'y a guère qu'un peu de passion qui incline la volonté, il examine et conclut le moins possible. Cette sorte d'impartialité s'appelle l'impartialité philosophique. Elle a bien aussi ses défauts, entre autres celui d'éblouir les yeux du lecteur par la multiplicité des points de vue et de laisser son jugement flotter incertain. Bossuet n'aurait jamais fait son Histoire des Variations, ni Voltaire son Essai sur l Esprit et sur les Mœurs des nat ions y avec une impartialité si scrupuleuse. Pour mon compte , j'irais , je crois, un peu plus loin que M. de Rémusat. Dans cette querelle du sacerdoce et de l'empire, à qui revient la première faute? Pourquoi à sa juridiction spirituelle le clergé des temps féodaux avait-il voulu joindre toutes les richesses et toutes les dignités de ce monde? En recherchant les bénéfices de cette position, ne s'était-il pas exposé à en subir les charges? Pourquoi des évéques et des abbés avaient-ils échangé leurs modestes houlettes contre des crosses d'or? Pourquoi avaient-ils envahi domaine sur domaine et s'étaient-ils faits ou laissé faire princes et seigneurs? Rien de si facile à

expliquer, je le sais bien, et même, si on le veut, à justifier dans le cours ordinaire de la politique et des passions humaines : les choses tournent si singulièrement ! On professe une doctrine qui ne prêche qu'humilité, que mépris des richesses, de la gloire et des honneurs. Le monde s'étonne et admire, et bientôt . l'humilité, par le respect môme qu'elle inspire, attire les honneurs. La pauvreté fait affluer les richesses . Le maître n'avait pas où reposer sa tête; les disciples, au bout de quelques siècles, rivalisent avec les rois, et la pourpre des Césars ne brille plus que sur les successeurs de saint Pierre. Mais s'il est facile d'expliquer comment l'influence morale de l'Église avait dû lui constituer avec le temps un vaste établissement temporel et la placer au rang le plus élevé dans le régime féodal, l'est-il moins de comprendre comment ces richesses accumulées tentaient la cupidité brutale des seigneurs portant la lance et l'épée? La question est de savoirsi ce qu'expliquent très-naturellement les passions et la marche ordinaire des choses ne tombe pas sous le jugement et la condamnation d'une loi supérieure, de la loi même dont l'Église est l'organe et l'interprète. Plus modérée dans son ambition, plus fidèle à la simplicité évangélique, la puissance ecclésiastique aurait évité ces cruels conflits. Cette simonie, cette licence des mœurs que les papes voulaient réprimer avec raison, où prenait-elle sa source, sinon dans de trop grandes richesses? On ne peut servir Dieu et l'argent, c'est l'Évangile qui l'a dit. N'est-il pas triste de voir un saint évèque comme Anselme passer tout le temps de son épiscopat à lutter pour des droits seigneuriaux, et consumer dans une ques-

tion plus politique, après tout, que religieuse le courage et le dévouement de son âme ?

Venons maintenant à la seconde partie du livre de M. deRémusat. La première est purement historique. Dans la seconde, c'est le philosophe que M. de Rémusat juge et apprécie. Saint Anselme a laissé un grand nombre d'écrits presque tous empreints d'un caractère remarquable de philosophie chrétienne, entre autres , les deux ouvrages dont j'ai déjà parlé , le Mono lo g ton et le Proslogion. C'est dans le dernier de ceux-ci que se trouve une célèbre démonstration de l'existence de Dieu, prise dans l'idée même que nous nous formons de ce grand être. A peine oserais-je la rapporter, tant j'avoue qu'elle me parait bizarre. J'ai toujours peur de l'avoir mal comprise. Au surplus, c'est le sort assez ordinaire de ces sortes de démonstrations de ne pas remplir l'attente qu'elles excitent, et de faire naître dans l'âme plus de surprise que de conviction. L'idée de Dieu est par elle-même une idée très-claire. Le sentiment d'une Providence qui gouverne le monde nous est si naturel ! Nous l'apportons en quelque sorte avec nous ; nous en vivons. N'est-ce pas cette lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde ? Quand arrivent ensuite de sèches démonstrations, le flambeau pâlit, et il semble que cette idée, si familière à tout esprit d'homme, s'enfonce et se perde dans une profondeur immense. Franchement il ne serait pas mal, lorsqu'on prétend démontrer aux hommes l'existence de Dieu, d'avoir quelque chose de l'inspiration de Platon , du génie de Descartes et de Leibnitz, de l'éloquence de Bossuet, pour ne pas rester trop au-dessous

Et nous aussi, consolons-nous par le noble exercice des lettres et de la pensée. Imitons d'Anselme oe que nous en pouvons imiter. Soyons des idéologues, et ne rougissons pas de ce nom ; il n'emportera ja- * mais qu'une signification honorable. Les lettres et la philosophie que M. de Rémusat a toujours aimées avec passion, le récompensent maintenant de sa fidélité. L'homme politique a pu voir, hélas ! ses plus chères espérances ruinées ; l'écrivain et le penseur é minent reste debout. La Vie de saint Anselme n'est pas seulement un curieux et piquant ouvrage ; par la nature même du sujet, c'est une généreuse protestation contre l'empire insolent des intérêts matériels. Ce livre élève et console l'âme. Il m'a fait passer d'heureux moments, et je me félicite d'avoir eu cette occasion de témoigner à M. de Rémusat mon goût pour son talent, ma vive et profonde estime pour son caractère.

28 décembre 4852.

du xi* et du xii* siècle, en revanche l'esprit qui régnait à la fin du xvin* siècle s'y montre tout entier avec l'exagération de principes et la confiance présomptueuse qui devaient précipiter trop tôt la révolution de 1789 dans les erreurs et dans les folies de 1702. Me permettra- 1- on de m'y arrêter un moment?

Je voudrais en citer quelques phrases qui me semblent caractéristiques. Il va sans dire que Fauteur a bien de la peine à pardonner à Suger d'avoir été moine et abbé. « Tous les reproches que lui fait « l'histoire, dit M. Garât, c'est comme abbé de Saintce Denis qu'il les a mérités; il voulut gouverner de « la même manière un État et une abbaye. » Voilà une phrase qui dut être fort applaudie, j'imagine, par l'auditoire de 1778, et peut-être même par les brillants abbés de ce temps-là. Elle n'en contient pas moins un parfait npn-sens d'histoire et de philosophie. Historiquement, si quelque chose caractérise le génie politique de Suger, c'est précisément l'indépendance d'esprit avec laquelle il s'éleva au-dessus des préjugés du cloître dans les questions qui divisaient alors l'Église et l'État, dans la question des investitures, par exemple, qu'il résolut en proposant de réserver au pape l'investiture du spirituel, pendant que les princes conserveraient l'investiture du temporel. Et c'est une justice qu'il faut rendre i presque tous les grands ministres que l'Église, chez nous, a fournis à l'État, Richelieu, Mazarin, Fleury : l'homme d'Église en euxa rarement aveuglé l'homme politique ; ils ont été les hommes de la France avant d'être les hommes de leur robe ; mieux que d'autres peut-être , ils ont su résister aux passions et aux

petitesses de leur corps. Richelieu n'hésitait pas à s'allier avec les protestants d'Allemagne pour abattre la maison d'Autriche. Mazarin traitait avec Cromwell et se proclamait son admirateur et son serviteur très* humble. Ce n'est pas sous le gouvernement de oes grands ministres que l'édit de Nantes a été révoquée Richelieu , qui prenait La Rochelle, protégeait d'ail* leurs les huguenots soumis et paisibles. Suger, de son temps, maintint avec fermeté et étendit le plus qu'il lui fut possible le droit du prince d'intervenir dans la nomination des évèques et des dignitaires ecclésiastiques. Je ne vois rien dans sa vigoureuse et sage administration qui sente le capucin. Philosophiquement, y a-t-il donc une si grande différence entre le gouvernement d'une abbaye et celui d'un État? Ne sont-ce pas toujours les mêmes hommes qu'il faut connaître, les mêmes passions qu'il faut savoir ménager? Est-ce qu'il n'y a pas dans une abbaye, comme dans un État, des esprits remuants à contenir, des factions à réprimer ? Où Suger, dont M. Garât vante l'habile administration, avait-il appris le gouvernement et cet art qui lui était propre de mêler la douceur avec la fermeté, sinon dans l'abbaye de Saint-Denis , lui qui y avait été jeté tout jeune? J'en demande bien pardon aux hommes de i 778. Ce qui leur a manqué, avec tant de lumières d'ailleurs et de généreux sentiments, c'est précisément de savoir gouverner une abbaye. Ils ont voulu faire de la politique comme on fait un système, et gouverner un État comme on gouverne ou plutôt comme on amuse une école de philosophes. Voilà pourquoi , après soixante ans de révolution, nous en sommes

encore à chercher les moyens de remettre Tordre et la paix dans notre grande et malheureuse abbaye !

M. Garât continue : « Comme ministre, c'était un « devoir pour Suger d'accroître les richesses du trône a et du royaume; comme abbé, il crut devoir accu- <( muler aussi les richesses et les trésors dans Saint* <( Denis, et il oublia ou plutôt il ne sut jamais que la « pauvreté est le trésor d'un couvent, » Autre phrase à effet dont M. Garât lui-même devait sourire tout bas, malice philosophique très-mal appliquée. Suger, il est vrai , aima le luxe dans sa jeunesse comme on pouvait l'aimer alors. Il est encore vrai qu'abbé de Saint-Denis il fit rebâtir et il décora magnifiquement l'église de son abbaye. Voyez le grand crime ! Je ne regrette, quant à moi, qu'une chose, c'est que le temps et les révolutions aient fait disparaître ces richesses qui choquaient l'ascétisme de M. Garai. M. Combes nous en donne dans son ouvrage la curieuse description. Avec quel plaisir j'aurais été voir cet autel enrichi d'émeraudes, de saphirs et de perles fines ; ce grand crucifix d'or, ouvrage de cinq des plus habiles orfèvres du temps, où les pieds et les mains étaient attachés avec de magnifiques rubis taillés en clous, et la plaie du côté figurée par un rubis énorme ! Eh ! n'est-ce pas le soin d'orner et d'enrichir les églises qui a soutenu les arts dans des siècles de décadence, et peuplé notre sol de ces monuments que nous admirons encore? En faveur de l'art, au moins, M. Garât aurait bien dû pardonner . au luxe de Suger. Hélas ! quand M. Garât écrivait sa phrase , le temps approchait où le vandalisme révolutionnaire allait dévaster toutes ces richesses et

arracher de Saint-Denis jusqu'aux tombeaux de nos rois!

Mais Suger lui-même vécut-il toujours dans le luxe ? Ignora-t-il que la pauvreté est le trésor, sinon d'un monastère, au moins d'un moine et même d'un abbé ? L'histoire parle sur ce sujet bien autrement que M. Garât. J'emprunte à M. Combes le témoignage d'un chroniqueur contemporain qui rapporte que Pierre le Vénérable étant venu visiter l'abbaye de Saint-Denis admira les ouvrages et les bâtiments élevés par les soins de Suger. «Puis, (( s'étant retourné vers une très-petite cellule qui « contrastait avec les autres par une grande simpli- « cité, il demanda quel était celui qui l'habitait ; et « quand il sut que c'était l'abbé Suger, il s'écria en « gémissant profondément : Cet homme nous con- « damne tous ; il bâtit, non comme nous, pour lui- « même, mais uniquement pour Dieu ! Tout le temps, « en effet, que dura son administration, ajoute le « moine Guillaume, il ne fit pour son propre usage « que cette simple cellule de dix pieds de largeur et « de quinze de longueur ; il la fit dix ans avant sa « mort, afin d'y recueillir son esprit, qu'il avouait a avoir trop longtemps dissipé dans les affaires du « monde. C'est là que dans ses heures de loisir il « s'adonnait à l'étude, aux larmes et à la contempla- « tion; là il appliquait son esprit à la lecture des « plus grands écrivains , à quelque siècle qu'ils « appartinssent, surtout à celle de Cicéron, de Yir- « gile et d'Horace, qu'il savait par cœur, et dont il « récitait parfois de longues tirades; là enfin il c< n'avait pour se coucher que la paille sur laquelle

« il était étendu, et une couverture de simple laine « que recouvraient pendant le jour des tapis décents.» M. Garât se serait contenté sans doute de cette modestie, si, avant de faire l'éloge de Suger, il s'était donné la peine assez simple de lire les chroniqueurs contemporains, à moins toutefois que sa sévérité n'eût été choquée du goût de Suger pour les auteurs profanes, auquel cas il aurait pu faire remarquer que l'ignorance de toutes ces littératures mondaines est la véritable science d'un moine. Et M. Garât aurait eu l'avantage de se trouver d'accord en cela avec les modernes ennemis de l'étude des classiques. Suger lisait Cicéron, Horace et Virgile : quel scandale !

En revanche, M. Garât pousse un peu loin l'enthousiasme pour le célèbre contemporain de Suger, Abélard, et pour la fameuse Hélolse : autre trait caractéristique du temps où il écrivait; curieux exemple de cette adoration étrange pour les passions qui allait bientôt devenir un culte public, de ce mélange d'exaltation romanesque et de sensualisme grossier mis à la mode par Jean- Jacques Rousseau. M. Combes me pardonnera de m'arrèter si longtemps sur le discours de M. Garât; je ne puis résister à l'envie de citer ce passage où il me semble que l'orateur a résolu le problème de dire les choses les plus crues, et au fond , les plus brutales , sous les formes de la périphrase académique : « Nos passions se « dégradent ou se perfectionnent suivant les siècles, a comme nos esprits et nos caractères ; et il est des « temps où un sentiment met une Ame au-dessus de « tout ce qui l'environne. Combien celles d'HéloIse « et d' Abélard devaient être tendres et sublimes

L'ABBÊ SUGER. 5i9

« pour donner à leur amour, dans un siècle grossier « et barbare, cette délicatesse, cette moralité pas- « sionnée qui en fait l'objet de notre admiration et « de nos larmes ! De nos jours encore, les talents les « plus sensibles et les plus heureux ont puisé dans « l'âme d'HéloIse et d'Abélard les expressions les « plus profondes et les plus attendrissantes de « l'amour. Combien ils devaient s'aimer ceux qui, « pendant leur vie entière, ont conservé tous les « transports de leur passion après en avoir épuisé <c les délices, et même après les avoir perdus sans « retour ! » Montaigne, avec sa vivacité ordinaire, se moque quelque part des poëtes licencieux, d'Ovide et de Martial, par exemple, qui, ne pouvant pas atteindre à la délicatesse passionnée de Virgile, s'en dédommagent par la nudité de leurs tableaux. Montaigne prétend que ces poëtes vont droit contre leur but, et qu'au lieu d'exalter l'imagination, ils la refroidissent. Je n'ose citer ses expressions. On peut arriver au même résultat avec une périphrase : celle de M. Garât manque tout juste de ce que le xvnie siècle croyait avoir au plus haut degré, de sensibilité ; elle n'est que sensuelle. Sensualisme et sensibilité sont deux choses si différentes !

Je serais trop long; je laisse de cMé plus d'une note curieuse que j'avais faite sur le discours de M. Garât. J'arrive à la péroraison. Qu'était-ce que Suger? Un grand administrateur, selon M. Garât. Ici une réflexion douloureuse vient affliger le cœur du panégyriste. Depuis Suger, d'autres grands administrateurs ont encore gouverné la France, Sully, Colbert, et bien d'autres. « Pourquoi donc la n. 34

« société est-elle aussi peu avancée ? Pourquoi offrece t-elle encore au philosophe qui la contemple plus a de sujets de regrets ou de vœux que d'objets d'ad- « m irai ion et de reconnaissance? Quoi! la nature a « fait de l'homme un être social, et six cents années « de travaux suivis ne suffisent pas à un peuple pour « former une société où il puisse trouver le bonheur « qu'il désire ! La nature aurait-elle voulu se jouer « de nous en. nous faisant désirer des biens que nous « ne pouvons pas atteindre, et en nous donnant un « modèle de perfection qu'il nous sera toujours « impossible de réaliser? Croyons plutôt que nous « nous y sommes mal pris ! » C'est plus consolant, en effet. H est question de trouver la perfection et le bonheur, rien que cela, et il ne s'agit que de s*y bien prendre. 0 monsieur Garât, enseignez-nous votre courte et facile méthode, « La félicité publique ne « peut pas être l'ouvrage des administrateurs ; il « n'appartient qu'à un législateur de la faire. » Nous y voilà ! N'oubliez pas que nous sommes en 1778. Et ce législateur, où le trouver? Est-il donc plus facile d'être un grand législateur qu'un grand administrateur ? Certainement ; « l'administrateur est obligé a de connaître, pour ainsi dire, chaque homme en « particulier. Le législateur, au contraire, à qui un ce peuple a remis son sort, n'a qu'à concevoir son « plan avec génie (pardon du peu !), et toutes les « parties de l'État, attentives à sa voix, vont se moua voir d'elles-mêmes pour l'exécuter. » Vous le voyez, nous touchons au but. « Instituons des lois « pour la sagesse et pour le bonheur, et ne doutons a pas qu'on ne voie sur la terre des hommes sages et

a heureux... Alors tout sera achevé ; l'homme n'aura « plus qu'à jouir de la vie, et la société, comme la « nature, exécutera d'elle-même les lois qu'elle aura « une fois reçues ! » Voilà les illusions qu'on se faisait en 1778, et, si je le remarque, c'est que ces illusions, mêlées à tant de sentiments généreux, ont perdu la Révolution en la jetant dans le chimérique et dans l'impossible ! Du premier coup on a voulu atteindre au bonheur partait ; on s'est figuré qu'en changeant les lois, on changerait la société et l'homme même ; la simple réforme était un but trop modeste ; on a prétendu créer; le vrai Créateur s'est joué de cette pauvre sagesse humaine ; il l'a abandonnée à elle-même ; et au lieu de la liberté, on n'a eu qu'une anarchie exécrable suivie d'un despotisme nécessaire, qu'un régime de sang et de misère, au lieu du bonheur parfait ; la société en est encore à attendre le législateur de M. Garât. Hélas ! ne sont-ce pas les mêmes illusions qui nous ont perdus en 1848? J'avoue que me voilà bien loin de l'ouvrage de M. Combes; je suis mes impressions; je perdrais toute liberté d'esprit si j'étais obligé de me renfermer dans un cadre rigoureux. Peut-être aussi est-ce un peu la faute de M. Combes si je me suis engagé dans cette longue digression. Son ouvrage est sage et instructif, mais inanimé et sans couleur. On croirait presque lire une chronique ; encore y manquet-il ces traits de mœurs et ces naïvetés qui échappent au chroniqueur le plus sec. Il faut lire l'ouvrage de M. Combes comme un mémoire exact et savant sur le ministère et sur la régence de Suger plutôt que comme une histoire. Il n'y a d'histoire

que là où les personnages vivent et semblent avoir brisé la pierre de leur tombeau pour reparaître sur la scène. J apprends un à un tous les actes de Suger dans le livre de M. Combes; Suger lui-même, je ne le vois pas. Je ne vois pas l'abbé, instruit dans l'école du cloître à la finesse des négociations, à la sage économie des finances de l'Etat, à ce mélange de douceur et de fermeté dont l'Église seule avait le secret à cette époque. Je ne vois pas non plus ces rudes et farouches seigneurs que Suger, par son habile politique, contribua tant à réduire à la vassalité, sous les règnes de Louis le Gros et de Louis VII, un sire du Puyset, un Âmaury de Montfort. Allez donc visiter les ruines de quelqu'un des vieux châteaux de ce temps-là, elles vous en diront plus que les pages didactiques de M. Combes. La seule vue de la gigantesque tour de Coucy vous fera comprendre au premier coup d'œil ce que c'était qu'un seigneur féodal sous les premiers Capétiens, et combien devaient trembler les pauvres marchands qui passaient au pied de cette tour, les vilains et les serfs qui labouraient la terre et recueillaient furtivement leur récolte sous son ombre menaçante ! L'histoire comme la poésie est une peinture, ou c'est bien peu de chose! M. Combes avait encore pour animer son livre les querelles théologiques et les troubles religieux du xie et du xne siècle, un Abélard, un saint Bernard, un Innocent II, un Eugène III. C'est au milieu de tous ces hommes que Suger a vécu. Il ne suffit pas de les nommer ; faites-les agir. Monlrezles moi. Relevez ces monastères détruits, ces églises abattues. Que je voie la France du xi° et du xu* siècle

hérissée de tours et de châteaux, entrecoupée d'abbayes et de couvents, et de loin en loin des villes et des bourgs enfermés dans leurs hautes murailles ! Cette société triste et sombre, elle avait cependant sa grandeur morale et politique ; elle courait aux croisades; elle avait en Dieu une foi ardente. Des querelles d'école l'agitaient et la divisaient. Sous le froc du moine comme sous le casque du seigneur la sève des passions bouillonnait ! C'est en me transportant, pour ainsi dire, dans cette société que vous me ferez comprendre et admirer Suger. 11 faut que je le devine dans votre ouvrage, malgré votre soin à tout analyser sans rien peindre. M. Combes se renferme et se resserre, pour ainsi dire, dans son sujet. Il marche pas à pas de peur de broncher. Sa critique est judicieuse, mais timide. Oserai- je le dire? j'aimerais mieux une allure plus libre au prix de quelques erreurs.

D ne m'est pas plus tôt échappé une critique que j'en éprouve quelque remords. Une réflexion me vient tout de suite : j'en parle bien à mon aise! Est-il si facile de peindre les hommes qui ne sont plus et de faire revivre les siècles éteints? L'histoire ainsi faite est une œuvre de génie ; et combien compte-t-on d'historiens de génie? Cinq ou six dans l'antiquité , pas beaucoup plus dans nos temps modernes. Voilà un professeur instruit et éclairé qui s'est donné bien de la peine pour recueillir tout ce que les témoignages contemporains nous apprennent de positif sur un des grands hommes de notre histoire, sur ce Suger dont le nom seul est resté populaire, dont la vie et les actes sont environnés des ténèbres de son temps. Ce que je sais de plus clair

sur Suger, c'est M. Combes qui me Ta appris. Qu'aije à lui demander de plus? N'est pas qui le veut un Hérodote, un Salluste ou un Voltaire. Ce que je vais dire de Suger, c'estàM. Combes que je le dois. L'idée que je m'en forme, plus nette et plus distincte que je ne l'avais auparavant , c'est dans M. Combes que je l'ai prise. Ai- je le droit, après cela, de critiquer l'auteur, moi qui sais si peu de chose, et qui serais bien embarrassé si l'on me demandait de mettre en œuvre ma'théorie sur l'histoire? Au total, j'aurais bien mal rendu ma pensée si l'on ne comprenait pas que je regarde le livre de M. Combes comme un bon livre, tout en n'y trouvant pas autant d'imagination, de vie et de mouvement que je l'aurais désiré.

De l'auteur passons à son héros. Suger est-il réellement un grand homme ? n'a-t-on pas enflé sa repu* tation ? M. de Sismondi, dans son histoire de France, ne parait pas avoir une si haute idée du célèbre abbé de Saint-Denis, et l'on a vu M. Garât, dans le panégyrique même de Suger, lui reprocher d'avoir voulu gouverner un État comme on gouverne une abbaye. Le livre de M. Combes, fondé sur des documents originaux et sur des recherches exactes et consciencieuses, tranche la question en faveur de Suger. Oui, Suger a été vraiment un grand homme. Le souvenir reconnaissant de la postérité ne s'est point égaré en plaçant son nom à côté de ceux des Colbert et des Sully. L'abbé du xne siècle, avec son esprit droit et juste, son bon sens fin et positif, a jeté les fondements de ce que l'on peut appeler la politique capétienne, ou du moins il est entré avec une rare saga-

cité dans l'esprit de cette politique déjà inaugurée par les premiers rois de notre troisième dynastie et poussée avec vigueur par le condisciple, l'ami et le premier maître de Suger, Louis le Gros, qui commença l'affranchissement des communes. Suger a servi l'avenir, non pas en le devançant par des vues que M. Garât aurait appelées des vues de génie ; ces vues- là sont presque toujours des chimères ; mais en faisant tout ce qu'il était possible et bon de faire de son temps. Il n'a pas voulu attaquer le régime féodal ou même en préparer la ruine ; il n'a visé qu'à le régulariser en réduisant à leurs devoirs de vassalité les seigneurs des domaines du roi, pour commencer par quelque chose. Suger n'a pas désapprouvé les croisades, comme on lui en a fait quelquefois honneur ; Suger n'était pas un philosophe du xvme siècle, il était un abbé du moyen âge ; bien loin de désapprouver les croisades, déjà vieux et sur la fin de sa vie il songeait à en entreprendre une à ses frais ; il avait même le dessein de la diriger en personne ; mais, tout en approuvant les croisades, il blâmait Louis Vil d'abandonner son royaume pour aller guerroyer en Asie contre les infidèles ; il faisait tous ses efforts pour le détourner de ce dangereux coup de tête. Là se montre véritablement l'homme d'État. C'est parce que Suger aimait et approuvait les croisades qu'il lui est glorieux d'avoir compris, malgré son enthousiasme, que si la place des seigneurs était à Jérusalem, celle du roi était à Paris. Suger n'aurait pas goûté, j'en suis très-sûr, les principes de 69 ; je doute qu'il pénétrât assez dans l'avenir pour apercevoir les lointaines conséquences de l'affranchisse-

ment des communes, et que de ces manants, de ces vilains, de ces serfs, il ait eu la pensée de faire une classe nouvelle, un tiers état puissant, une nation libre ; mais une vue de sage politique le conduisait à grouper autour du trône tous ceux qui souffraient de la tyrannie féodale ; un seqtiment de justice et de charité chrétienne le faisait entrer avec ardeur dans tous les adoucissements qu'il était possible d'apporter alors à la condition des plus pauvres et des plus misérables. Lui-même il donnait l'exemple, dans les domaines qui dépendaient de l'abbaye de Saint- Denis, d'alléger les charges du pauvre peuple. Suger n'entrevit pas sans doute qu'un jour il n'y aurait plus en France qu'un roi et une nation; il ne prévit pas que tous ces grands fiefs, qui formaient presque comme autant de royaumes, finiraient par tomber dans le domaine de la couronne ; mais il seconda de ses conseils et de son influence le mariage de Louis VII avec Éléonore d'Aquitaine, quoique cette princesse fût parente de Louis à un degré prohibé par l'Église, et tant qu'il vécut il s'opposa à la rupture de ce mariage, à ce fatal divorce qui devait porter tant de belles provinces dans la maison des Plantagenet, déjà ducs de Normandie et rois d'Angleterre.

Ce qui appartient en propre à Suger, dans ces temps où la force décidait de tout, où l'on n'aimait à trancher les questions qu'avec Tépée, c'est d'avoir terminé presque toutes les grandes affaires qu'il eut dans les mains par la voie des négociations. Voilà sans doute la politique qu'on ne connaissait pas dans les châteaux et qu'il avait apprise dans son abbaye.

Par la même raison, Suger aimait les Parlements, qui n'étaient alors que la réunion des principaux seigneurs et des grands dignitaires ecclésiastiques; il y traitait les affaires avec succès par l'influence de sa parole et de ses sages conseils; c'était encore une tradition de l'Église. Suger cependant savait aussi employer la force. Dans le cours de sa régence, ayant eu à réunir une armée de mercenaires pour dissiper un commencement de révolte que favorisait l'absence du roi, il garda et entretint cette armée auprès de lui. On pourrait presque voir là l'idée et l'ébauche des armées permanentes. Son administration financière ne fut pas moins habile ; elle fut même généreuse, car plus d'une fois il fournit aux dépenses publiques de ses propres deniers, ménageant les peuples autant que le lui permettaient les expéditions aventureuses de Louis VII, par esprit d'ordre et de justice, et non, comme le dit emphatiquement M. Garât, pour ne pas « faire croire aux peuples « dont il avait commencé à rompre les fers, que la « liberté sous un roi n'est qu'une seconde service tude, » phrase et idée de 1792, qui ne serait assurément jamais tombée dans l'esprit ou sous la plume de l'abbé de Saint-Denis.

Dans les affaires de l'Eglise, les plus épineuses et les plus délicates de ce temps-là, surtout pour un ministre membre lui-même du clergé, la conduite de Suger ne fut ni moins ferme ni moins habile. J'ai déjà dit quel fut son plan de conciliation dans la question des investitures , plan qu'il réussit à faire accepter des deux puissances et dont il tira les plus heureuses conséquences en sachant résister ou céder

à propos, souffrant quelquefois que les candidats qu'il proposait au nom du roi pour les évèchés et pour les abbayes ne fussent pas élus , mais maintenant avec vigueur le droit de discuter à son tour et de rejeter les choix faits par les chapitres ou par les couvents. Je ne veux pas dire pour cela que Suger fut un gallican pas plus qu'un ministre parlementaire. C'est déjà bien assez d'avoir compris à cette époque que l'indépendance absolue du clergé ne serait qu'une source d'anarchie et de désordre , et que si l'Eglise était libre dans ses fonctions spirituelles, elle retombait sous la loi commune pour ses biens et pour son autorité temporelle. Je ne donne pas non plus Suger pour un partisan de la tolérance. Il n'hésitait pas à faire brûler les hérétiques. Mais de la même main il réprimait sévèrement les désordres des moines, et il eut assez de fermeté pour venir à bout des chanoines de Sainte-Geneviève de Paris et de ceux de Saint-Corneille de Compiègne , chose difficile à une époque où ces grandes corporations comptaient quelquefois parmi leurs membres des princes de la famille royale et savaient très-bien, à l'occasion, soutenir un siège en règle, ou reprendre par la force ce qu'on leur avait ôté par une décision du roi et du pape. Peut-être cependant M. Combes va-t-il trop loin lorsque dans ces réformes particulières il croit apercevoir un plan ou un vœu de Suger pour la réforme générale du clergé, un dessein de prévenir les hérésies et les troubles religieux, si communs alors, en réprimant les scandales qui en étaient le plus souvent la source. Il est certain que les orthodoxes auraient bien fait de commencer par réformer leurs*

mœurs ; ils auraient eu meilleure grâce ensuite à réclamer la punition des sectaires ; malheureusement ce n'est pas ainsi que les choses se passent, même dans des temps plus éclairés que le xne siècle ; on garde ses mœurs et on fait brûler son prochain ! C'est un assez grand honneur pour Suger, moine et abbé, d'avoir eu la force de combattre les désordres qu'il avait sous les yeux , et sa vraie gloire est de s'être réformé personnellement pour mourir en saint homme, après avoir pris part au gouvernement de la France sous deux rois et avoir régné lui - même sous le titre de régent pendant la croisade entreprise par le second de ces princes.

Voilà Suger tel que le présente le résultat des recherches de M. Combes. La science justifie la tradition. Les peuples ne se sont point trompés en conservant une mémoire reconnaissante de l'abbé de Saint-Denis. Suger n'a pas inventé le gouvernement représentatif; il n'a point deviné la démocratie du xixe siècle ; il n'a pas été le législateur chimérique de M. Garât. Comme abbé , il a connu et pratiqué ses devoirs ; comme ministre des temps féodaux, il a mis l'ordre et la règle , autant qu'il le pouvait , dans les institutions de son temps; il a été, en un mot, l'homme d'État et le génie politique du xn° siècle, comme saint Bernard en était le génie religieux, l'agitateur spirituel, l'orateur, le saint. L'un et l'autre sont au nombre des hommes les plus illustres dont s'honore notre histoire, et le siècle qui les a possédés tous les deux est assurément un grand siècle !

4 3 décembre 4853.