AFRICAINE — SEMIRAMIS — AIDA

marck, Ninus, avait été assassiné par sa femme, Semiramis, et l'ombre de Ninus apparaissait et demandait vengeance.

Rossini relut Dante, pendant la nuit, et résolut d'écrire un des plus hauts chefsd'œuvre que l'homme ait jamais enfanté.

Une fois décidé, Rossini recueille tous les secrets de l'initiation antique ; il oublie la mélopée grecque, la mélopée biblique. Il crée des formules, il a même l'air de s'en souvenir. Il fait éclater ces merveilleuses vocalises dont il a le secret, les arabesques de perles, mélodieux commentaires de l'amour. Dans certains passages de l'œuvre, il donne à cet Orient plein de rayons, à ce peuple du soleil toute l'exubérance de la flore asiatique. A cette formidable et voluptueuse Babylone qui suspend ses jardins et ses fleurs tropicales sur l'Euphrate , il donnera ses festons,

ses guirlandes de vocalises éblouissantes. Seulement, comme dans son sublime Otello, lorsque la mélodie chante la joie et la fête, l'orchestre dit : tu mourras ! Qui peut connaître les secrets du génie lorsqu'il écrit à son insu, sous la dictée de Dieu ?

Je n'ai pas le dessein d'analyser le chef-d'œuvre; mais en souvenir du divin maître, je redirai l'apparition de Ninus. Rossini, qui a composé Le Barbier en treize jours , a travaillé deux mois sur cette page colossale, vc Un coup de foudre retentit au sommet du tombeau de Ninus, un bruit de solfatare mugit dans l'orchestre ; un cri lugubre annonce une épouvantable apparition. Le silence se fait. Sémiramis attaque le fameux Qiial mesto gemiio. Une tempête de terreur passe dans la salle. L'or-