INTRODUCTION* XI

L'homme est un composé de joies et de douleurs : les douleurs sont en plus grand nombre.

A l'heure où j'écris, à cette minute, à ce quart de seconde où ma plume se promène rapide sur le papier, un cri immense d'amour et de haine, de bonheur et de souffrance, poussé par des centaines de millions d'êtres, s'élève des entrailles de l'univers. La note douloureuse domine. Mais la nature humaine proteste. L'homme a horreur de la douleur comme la nature du vide. La société a cette souffrance également en horreur. Elle la cache dans ses hôpitaux, elle l'enfouit dans ses prisons, dans ses bagnes. Et l'homme, lui-même, pour pouvoir vivre avec ses semblables, est obligé à cacher ses impressions douloureuses. Cette assertion ne peut être réfutée: elle explique ce que j'appelle en musique le document humain.

Du matin au soir, l'homme que vous rencontrez, heureux ou malheureux, se présente à vous sous un masque de convention. Sur dix personnes que vous rencontrez, neuf af-