LE ROULIER

D'un geste large et régulier Vide ta pinte, Roulier.

Elle contient l’eau de la Lys.

Et le houblon

Et l'orge de la Flandre ; Vide ta pinte

Joyeux et recueilli

Et laisse un peu de ton pays

Dans toi-même descendre.

Orge et houblon Avant de s’exalter vers la lumière, Ont pris d’abord au sol profond La bonne sève de la terre.

Comme toi, roulier, Ils ne savent du monde

Que les champs clairs et familiers

Qui vont d’Alost jusqu’à Termonde;

Ils ont aimé aux temps d'éveil

La même pluie et le même soleil, Et les voici mêlés aux eaux de la rivière

Qui lentement sont devenues, Pour ton grand corps rouge et charnu,

La bière. -

D'un geste large et régulier Vide ta pinte, Roulier.

— de

Et commande avec entrain Un second verre, Pour le vider Pour le vider Avec la saine et luisante commère Qui te l’apporte Au seuil des portes Sur un plateau d’étain.

Car elle aussi a puisé dans la terre, Dans l’air, le vent et le soleil, Et sa force robuste et son beau sang vermeil.

Le champ et ses moissons, le fleuve et ses méandres Ont exalté ses yeux profonds, Et, comme l'orge et le houblon, Elle est une belle et forte plante de Flandre. D'un geste large et régulier Vide ta pinte et songe à ton pays, Roulier.

N'est-ce pas gras comme un Rubens, spirituel comme un Téniers, profond comme un Rembrandt ?

De tous les traits que Verhaeren assemble ainsi à la gloire de son pays, il en est un sur lequel il convient d'insister plus particulièrement, aujourd’hui que la guerre a-passé par là, parce qu’en le dessinant, le poète nous fait comprendre l'attitude que devait prendre la Belgique en face de l’envahisseur.

Verhaeren aime à insister sur la fierté de son pays, sur son goût pour l'indépendance, sur sa capacilé de résistance. Voyez, par exemple, ce qu’il dit de son enfance, des leçons de son jeune âge, alors qu'il se promène dans le village de Saint-Amand, au bord du fleuve, monte avec le vieux sonneur au haut des tours, lit les vieilles histoires :

J'appris alors quel pays fier était la Flandre!

Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort,

Et ces jours de bûchers et de flamme, où la cendre Que dispersait le vent était celle des morts.

De toute cette histoire, il reste une leçon de fierté, d'orgueil collectif et jamais il n'a mieux exprimé ce sentiment que dans cette sorte de prière qu’il adresse aux tours :

Flandre tenace au cœur; Flandre des aïeux morts Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ; Pays de fruste orgueil ou de rage mordante,

Dès qu’on barre ta vie ou qu’on touche à ton sort; Pays de labours verts autour de blancs villages ; Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés ; Pays de patiente et sourde volonté;

Pays de fête rouge et de pâle silence;

Clos de tranquillité ou champs de violence,

Tu te dardes dans tes beffrois et dans tes tours, Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours! Chaque brique, chaque moëllon ou chaque pierre Renferme un peu de ta douleur héréditaire

ARE D. pr

Ou de ta joie éparse aux âges de grandeur ;

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur, Vous êtes des témoins dont nul ne se délivre;

Votre ombre est là, sur mes pensers et sur mes livres, Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort.

Oh que mon cœur toujours reste avec vous d’accord ! Qu'il puise en vous l'orgueil et la fermeté haute, Tours debout près des flots, tours debout près des côtes, Et que tous ceux qui s’en viennent des pays clairs

Que brüle le soleil, à l’autre bout des mers,

Sachent, rien qu'en longeant nos grèves taciturnes, Rien qu'en posant le pied sur notre sol glacé,

Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez, Vous, les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes!

Le « vieux peuple rugueux» : voilà le trait sur lequel Verhaeren aime à peser. Et l’on voit bien qu’en y insistant il fait prévoir, en quelque sorte, V’attitude que prendra la Belgique en face de la guerre.

Mais la guerre elle-même, voilà ce qu'il ne fait nullement. prévoir, voilà qui tient très peu de place dans son œuvre, parce que la guerre ne tient que très peu de place dans sa pensée. ,

Verhaeren est presque un des seuls poètes qu'on puisse, à cause de l'ampleur et de la variété de son œuvre, comparer sans dérision au géant de la poésie, à notre Victor Hugo; parcourez les vingt-cinq ou trente volumes qu'il a laissés, vous constaterez combien les récits de batailles, d’épo-

XXK

RUN ae

pées militaires, occupent peu de pages. La guerre n'arrête pas la pensée de Verhaeren: par définition, si l’on peut dire, 1l l’élimine, il la proserit, il la considère comme prescrite. L'âge de la guerre est passé, il doit être passé; c’est une des affirmations que nous trouvons au fond du cœur de notre poète. Et c'est ici que nous voyons apparaitre, après le grand patriote, le grand humanitaire.

Humanitaire... Précisons bien d’abord en quel sens nous entendons ce mot. Si « humanitaire » veutdire «douceâtre», « doucereux », si par «philosophie humanitaire » on entend une philosophie à l’eau de rose ou au sirop d’orgeat, rien n’est plus éloigné du sentiment de Verhaeren ; le grand poète belge n’est pas du tout un élève de Tolstoï; à cerlains moments, on pourrait même dire qu'il est plus près de Nietzsche.

En fait, Verhaeren est au fond un violent. Il n'en donnait pas, à vrai dire, l'impression extérieure. Je n'ai eu l'honneur de le rencontrer qu’une seule fois : peu de temps avant la guerre à la table d’un banquet organisé à Bruxelles en l'honneur d’une délégation française par Georges Lorand, un autre grand disparu avant l'heure qui doit « tout payer ». Ce jour-là le poète aux yeux clairs me parut toute discrétion, toute timidité, toute réserve ; involontairement, en le voyant, on

ANT ES St

songeait au début du sonnet que Sully-Prudhomme a consacré à Spinoza : « …. C'était un homme doux... »

Mais les apparences étaient trompeuses :

Verhaeren avait une âme frénétique, ardente, trépidante, tumultueuse, audacieuse, prête à sympathiser avec toutes les audaces. Pour bien comprendre l'élan de cette âme, pour se représenter l'attitude que va prendre le poète, il faut prendre un peu de champ, il faut revenir en arrière et retracer à grands traits son évolution.

Il convient de ne pas oublier que, dans une phase de sa carrière, Verhaeren a été presque un décadent, comme on disait autrefois. C’est le moment où il écrit Les Débäcles et Les Flambeaux Noirs. Il a été abandonné par la foi de ses pères; il s’est replié sur son moi, il est retombé sur lui-même, 1l a souffert, il a essayé de se mortfier, de se diminuer, de se mutiler ; c'est alors qu'il écrivait :

Je rêve une existence en un cloître de fer,

Brûlée au jeûne et sèche et râpée aux cilices,

Où l’on abolirait, en de muets supplices, Par seule ardeur de l’âme, enfin, toute la chair.

De l’abime où il s'enfonçait dans cette période de marasme, 1l a été sauvé par trois forces assez différentes l’une de l’autre : par l’amour, par la

Mere

nature, et enfin — ce qui est, peut-être, plus inattendu — par l’industrie. |

L'amour : ce n’est pas le moment d'insister longuement sur cet aspect de l’œuvre de Verhaeren ; il faut dire pourtant que dans cette œuvre, il y a de magnifiques pages d'amour. Dans Les Heures, on trouve des hymnes de reconnaissance fervente adressées à celle qui fut « sa simple et sa tranquille amie ». C'est un de ces : livres que les amants heureux aimeront lire, tête contre tête, dans la suite des siècies.

Avec l'amour, la nature a sauvé Verhaeren.

Comme disait un de ses compatriotes, Camille Lemonnier, Verhaeren s’est plongé « au cœur frais de la forêt ». Il avait, aux environs de Mons, au « Caillou qui bique », une petite maison où il aimait, chaque année, passer quelques mois. Il y rajeunissait son âme au contact des arbres, son âme paciliée par la paix des forêls.

Toutelois, que cette expression classique ne nous fasse pas illusion : ce ne sont pas des leçons de tranquillité ou d’apaisement que Verhaeren venait demander à la nature. Ce qu'il aime en elle, ce qu'il vient y chercher, c’est le changement, le mouvement, les bonds en avant, ce qu'il lui demande, en un mot, ce sont des lecons d’audace.

Pour saisir à iravers des images le véritable

SL pps

génie des poètes, on s’est complu quelquefois à chercher ‘avec quels éléments, avec quelles forces, avec quelles formes de la nature leur génie s’harmonise. Pour Sully-Prudhomme, tout le monde pensera à la géométrie scintillante des étoiles. Le génie de Lamartine, c'est par une lune aux clartés laiteuses qu'il est le mieux symbolisé. Victor Hugo, c'est un océan tumultueux. De Verhaeren, nous dirons : l’âme de Verhaeren, c’est le vent : Verhaeren fut avant tout le glorificateur du vent, qui fait le tour du monde, qui secoue l’homme et le pousse en avant :

— Toi qui t'en vas là-bas,

Par toutes les routes de la terre, Homme tenace et solitaire,

Vers où vas-tu, toi qui t’en vas ?

— J'aime le vent, l’air et l’espace;

Et je m'en vais sans savoir où,

Avec mon cœur fervent et fou,

Dans l’air qui luit et dans le vent qui passe. — Le vent est clair dans le soleil,

Le vent est frais sur les maisons

Le vent incline, avec ses bras vermeils, De l’un à l’autre bout des horizons,

Les fleurs rouges et les fauves moissons.

— Si j'aime, admire et chante avec folie, Le vent, Et si j'en bois le vin fluide et vivant Jusqu’à la lie,